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RESUMO: As décadas de 1960 e 1970 na Itália, época social e politicamente conturbada, marcada por 

paradoxos, criticidades, embates, atentados, lutas armadas, são lidas por alguns escritores recorrendo a 

uma “terceira via”: nem declaradamente engajada nem ostensivamente distanciada. Em particular, autores 

como Juan Rodolfo Wilcock, Goffredo Parise, Giorgio Manganelli, entre outros, se utilizam de formas 

literárias breves para propor uma síntese original que conjugue experiência jornalística, invenção 

narrativa e crítica social.    
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ABSTRACT: The 1960s and 1970s in Italy, a socially and politically troubled era, marked by paradoxes, 

criticisms, clashes, attacks, armed struggles, are read by some writers using a “third way”: neither 

declaredly engaged nor ostensibly distanced. In particular, authors such as Juan Rodolfo Wilcock, 

Goffredo Parise, Giorgio Manganelli, among others, use short literary forms to propose an original 

synthesis that combines journalistic experience, narrative invention and social criticism. 
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I 

 
O distanciamento crítico de quase meio século permite hoje consolidar a 

hipótese de que os anos 1970 tenham representado uma decisiva linha divisória 
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geracional na ainda breve história da Itália republicana. O fatídico ano de 1978, em 

particular, marcado pelo dilacerante caso Moro1, pôs um ponto final numa época repleta 

de mudanças, debates, esperanças utópicas que haviam intensamente matizado o 

panorama cultural do belpaese. Sem esquecer que os mesmos anos também foram 

caracterizados por outros acontecimentos cruciais, que se tornaram igualmente icônicos, 

como os das mortes de Pier Paolo Pasolini e de Giorgiana Masi.2 Num cenário que 

contempla terrorismo, greves e protestos estudantis, a temporada ainda é marcada pelas 

grandes leis e plebiscitos sobre divórcio e aborto. Para se ter uma ideia do clima da 

época, não será inútil acrescentar que até artistas e compositores podiam ser alvo de 

grupos de contestadores durante seus shows, inclusive ou sobretudo os artistas de 

esquerda, sob a acusação de não quererem abrir mão dos ganhos da indústria capitalista-

cultural ou de apresentarem letras e propostas de cunho não suficientemente realista e 

político. Um dos mais celebrados compositores italianos, Francesco De Gregori, por 

exemplo, na época com 25 anos, que vinha do estrondoso sucesso de Rimmel, autêntico 

poema musicado, chegou a sofrer um verdadeiro interrogatório durante uma exibição 

em Milão, em 1976. Ele foi questionado, entre outras coisas, sobre a remuneração 

recebida pelo show, foi convidado a tocar apenas para os operários e até mesmo 

provocado a suicidar-se, como Maiakovski, para demonstrar coerência com o credo 

revolucionário! Por alguns anos, traumatizado, De Gregori se afastou das cenas. 

                                                 
1  Aldo Moro, então presidente do maior partido italiano, Democrazia Cristiana, e favorável a acordos 

de governo com o Partito Comunista Italiano, foi sequestrado pelas Brigate Rosse [Brigadas 

vermelhas], grupo terrorista de extrema esquerda, em 16 de março de 1978. Três meses depois, após 

frustradas tentativas de negociações com os sequestradores, sobretudo pela intransigência do partido 

de Moro em abrir um diálogo que acabaria legitimando um grupo fora da lei, o político foi justiçado e 

seu corpo deixado no porta-malas de um Renault 4, exatamente no meio do caminho entre a sede da 

Democrazia Cristiana e a do Partito Comunista. O corpo exânime e aninhado de Aldo Moro passou 

desde então a constituir uma imagem icônica na história italiana.    

2  O episódio da morte de Pasolini é bastante conhecido, já o de Masi merece uma breve explanação. 

Ela foi uma estudante morta por um projétil calibre 22 em circunstâncias nunca esclarecidas durante 

uma manifestação pacífica em Roma, em 1977, promovida pelo Partito Radicale e grupos 

extraparlamentares de esquerda. O clima turbulento da época autorizou versões bem diferentes: fontes 

oficiais do governo atribuíram os disparos a um “fogo amigo”, mas provavelmente foi um agente 

policial à paisana, infiltrado nos manifestantes, que provocou a morte da menina, conforme aponta 

uma famosa fotografia que acabou circulando na época dos fatos. Os episódios citados, incluindo a 

imagem do cadáver de Moro, foram reproduzidos pelo artista sul-africano William Kentridge num 

famoso grafite que cobre uma superfície de mais de 500 metros de cumprimento nas muralhas beira-

rio de Roma, entre as pontes Sisto e Mazzini. A obra, intitulada Triumphs and Laments e realizada em 

2016 para representar a história multimilenária da Cidade eterna, é fadada propositadamente a 

desaparecer em poucos anos (já hoje o grafite é menos nítido), pois foi realizada a partir de uma 

técnica particular, que criou as imagens em tom de cinzas mediante a remoção da camada escura que 

foi se acumulando devido à ação do tempo e da poluição. 
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Nos anos seguintes, sobretudo logo depois da explosão de uma bomba na 

estação de trem de Bolonha em 1980, provocando a morte de 85 pessoas (podendo esse 

ser considerado o último episódio da assim chamada “estratégia do terror”, 

supostamente articulada entre serviços secretos e extrema direita para deixar o país 

assolado por um clima de insegurança e, com isso, justificar dispositivos de controle 

contra o avanço de forças progressistas), consolidar-se-ia certa normalização capitalista-

burguês, sob o signo de new economy, liberalismos, privatizações e surgimento de redes 

privadas de televisão, agora autorizadas a transmitir para todo o território nacional (cabe 

ressaltar que na Itália, ao contrário do Brasil, a única autorizada até então a oferecer 

esse serviço era a RAI, a televisão pública de estado). Em suma, mesmo antes da queda 

do muro de Berlim e do subsequente desmoronamento da União Soviética – limites 

apontados pela célebre e já muito abusada definição de “século breve” de Eric 

Hobsbawn –, um marco epocal mais especificamente italiano poderia ser identificado 

justamente no dramático findar dos anos Setenta. Daqui iniciar-se-ia, de fato, todo 

aquele processo de deriva pós-ideológica e pós-política cujas repercussões, como está 

hoje sob os olhos de todos, chegaram enfim ao amadurecimento nesses últimos anos.  

Na literatura não tardam a aflorar alguns reflexos dessa geração, entre os quais 

um “recuo” em direção a um descolamento do sujeito, rumo a uma voz minuta e 

irreflexa como método ou maneira de exploração das ruinas da história, 

extraordinariamente expressado, por exemplo, pela narrativa de Gianni Celati (n. 1937). 

Um livro como Verso la foce [Rumo à foz] (1989), nesse sentido, ao registrar o eco do 

desastre de Chernobyl, prelúdio ao já citado desmoronamento do regime soviético, torna 

evidente o “vazio central da alma”, fruto de um século de barbárie: contar, relatar, 

parece sobreviver como único jeito de preencher esse vazio, de dar existência ao 

mundo. Escrever transforma-se então no principal gesto de comunicação, quase pré-

verbal, tanto pessoal quanto comunitário: não é uma busca cerebralmente existencial, 

mas antes uma tentativa mínima de sentido, necessária para viver, comunicar, 

relacionar-se mediante o registro de uma observação desprovida de qualquer ênfase ou 

extraordinariedade; que produza, como queria Barthes, um “rumor” como sintoma do 

bom funcionamento da língua, de uma interação apenas essencial, porém sem 

interferências, cuja significação se mantem constantemente em aberto. Saber sempre as 

“razões do mundo”, sugere Celati, é com efeito um refúgio hipócrita ou ilusório (como 

se aquele vazio da alma não dissesse respeito a todo o mundo): tranquilizador, talvez, 
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mas estéril, pois é o resultado de uma dialética já inconsistente. Em suma, vão 

desaparecendo o peso e a voz engajada de quem quer explicar, dar às coisas um sentido 

geral já irremediavelmente carcomido. As opiniões “fortes”, as “leituras do mundo”, a 

garantia de discursos confortável, utópico ou programaticamente “políticos” perderam 

validade: o que sobrevive agora, ponto de um novo, possível recomeço, é um balbucio, 

uma resistência comedida mas impertérrita ao peso do mundo. Resistência, entretanto, 

que não segue exatamente o curso do absurdo e da esclerotização humana e da 

linguagem, na esteira do caminho traçado por Wittgenstein, Beckett ou Bernhard, mas 

sim o outro afluente antirretórico, que se insinua nas margens quebradas das ruinas da 

história, caminho traçado por Walser, Benjamin ou Sebald. 

Aquele vazio central da alma, aqueles “sonhos que são jogados no mar”, ou 

seja, a mudança geracional depois das experiências utópicas estudantis dos Anos de 

chumbo, será, ainda, uma passagem magistralmente captada nos personagens 

fulgurantes e desesperados por novas experiências de Pier Vittorio Tondelli (1955-

1991) – autor não distante da trajetória de um Caio Fernando Abreu –, sobretudo no 

romance Rimini (1985). Em seguida, com o novo século, começam as leituras em 

retrospecto de trinta anos de história italiana, do lúcido desencanto de Sebastiano 

Vassalli (1941-2015) em Archeologia del presente [Arqueologia do presente] (2001) até 

chegar, mais recentemente, a Paolo Sorrentino (n. 1970), aqui em sua faceta menos 

conhecida, a de escritor: Hanno tutti ragione [Todos têm razão] (2010) e Tony Pagoda e 

i suoi amici [Tony Pagoda e seus amigos] (2012) são romances, por exemplo, que 

perpassam por todo o aventureiro caleidoscópio daquela “normalização” citada no 

início, subsequente à turbulência dos anos Setenta. E os mesmos temas, ambientes e 

personagens acabariam confluindo no aclamado filme A grande beleza (2013), com 

aquele vazio da alma, agora, ostensivamente estetizado pelo protagonista Jep 

Gambardella. 

Decerto, aqueles vistos até agora não são senão sintomas parciais de uma 

paisagem literária conturbada e impossível de ser resumida em poucas linhas, mas 

talvez úteis para tentar esclarecer o elo que se rompe entre cultura, política e sociedade a 

partir do êxito dramático do sequestro de Aldo Moro. 

 

II 
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Voltemos então aos anos 1970, mais exatamente ao final da década. Conta 

Roberto Calasso, em A marca do editor, um episódio tanto extraordinário quanto 

emblemático em relação ao perdurar de certo clima político e cultural. A editora 

Adelphi3 , que havia brilhantemente constituído uma linha editorial feita de “novos 

clássicos” (de autores, em particular estrangeiros, que seriam em seguida cultuados pelo 

público) e que, sobretudo, havia ampliado, com a natureza híbrida dos textos 

publicados, as fronteiras do literário, era acusada ora de ser muito elitista ora muito 

comercial, mas de algum modo substancialmente alheia à conturbação política da 

época. No entanto, em junho de 1979, nas páginas de Controinformazione 

[Contrainformação], revista próxima das posições das Brigate rosse, sai um artigo 

anônimo acusando a editora de perseguir um sutil plano antirrevolucionário. E o que 

mais surpreende nesse ataque é que ele estaria sendo realizado por meio da publicação 

de autores não exatamente contemporâneos – que, portanto, não poderiam estar 

diretamente participando das polêmicas ou debates sociais da intensa temporada dos 

últimos trinta anos –, mas sim mediante o lançamento de um nome ainda inédito na 

Itália, o de Fernando Pessoa. Relembra Calasso: 

 

Parece pouco verossímil, mas assim era: um cerrado silêncio 

circundara o volume de Pessoa organizado por Tabucchi na época de 

seu lançamento. Somente o anônimo da “Controinformazione” havia 

captado sua importância e tirara suas conclusões: Pessoa era a última 

encarnação do principal inimigo, que transviava e corrompia os 

últimos cadetes da eversão. E o tom se igualava ao de um hino 

fúnebre: “Assim, em Pessoa, declina-se a luta, sepulta-se a energia 

vital eversiva”. No mestre dos heterônimos se realizava o maléfico 

desenho da “contrarrevolução superestrutural”. (CALASSO, 2020, p. 

61) 

 

Além do fato de uma crítica, conquanto militante, superestimar a atividade 

literária de uma editora em termos de incidência real sobre as questões político-sociais, 

aqui interessa ressaltar, sem adentrar nas muitas considerações possíveis sobre a 

ideologia pessoana, que alvo da crítica é uma escrita caracterizada por um caráter 

fragmentário, dissimulado, breve e heterogêneo. Enfim, já estamos nos afastando dos 

modos ensaístico-dissertativos de obras mais abertamente políticas. Como adiantado no 

                                                 
3  Essa editora, da qual Calasso foi um dos fundadores e hoje é dono, será particularmente importante 

no nosso discurso por ter lançado as primeiras edições ou ter adquirido posteriormente os direitos de 

muitas obras e autores aqui referenciados. 
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início, portanto, os anos 1970 parecem justamente sinalizar, ao mesmo tempo, um limite 

e uma reviravolta. Avançamos inevitavelmente por aproximações: é verdade que Elsa 

Morante (1912-1985), quando o prazo para muitos havia vencido, revisita a experiência 

da guerra com uma narração potente, A história (1974), mas já em seu último livro, 

Aracoeli (1982), que começou a ser concebido logo em seguida, a escrita se torna 

complexa, fruto de uma atormentada triagem lexical; ela também sintoma, 

possivelmente, de uma perturbação entre realidade, ficção e interioridade por parte de 

uma grande intérprete, ainda que muito particular, da temporada do romance. E há o 

caso do multiforme e inacabado Petrolio de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), autor que 

já no final da década de 1950 abdicara da literatura como meio principal de expressão 

para buscar nas imagens do cinema uma língua mais universal e de tomada direta (e de 

intervenção) sobre o regime político do real. Com Teorema (1968), quase inútil 

sublinhá-lo, Pasolini chegará depois a módulos narrativos já distantes de formas 

puramente miméticas. 

Mas a década de 70, antes mesmo do esmorecimento de uma grande narração, 

veria em particular o fechamento antecipado de toda a época cultural do pós-guerra, 

marcada pelo nexo entre literatura e política. Escreve Marco Belpoliti no belo e intenso 

Settanta [Setenta]:  

 

Os acontecimentos do assassinato de Moro determinam, com a 

encenação de uma nevrose coletiva, o ponto de virada de toda a 

história política dos últimos quarenta anos, mas também o fim de uma 

literatura politicamente engajada praticada por toda uma geração de 

escritores e poetas. (BELPOLITI, 2010, p. 59)4 

 

Os dois aspectos, estritamente interligados, o do engajamento e o das formas 

que deveriam expressá-lo, já eram, aliás, objeto há anos de disputas acirradas nas 

páginas de jornais e revistas. E o neorrealismo já não gozava de grande saúde, para além 

dos ataques da neovanguarda do Grupo 63.5  A exigência de construir uma relação 

diferente entre autor e realidade é sentida por vários lados, só resta discutir acerca das 

                                                 
4  A menos que não haja outra indicação, todas as traduções do italiano são nossas. 

5  Assim chamado em função da primeira reunião ocorrida em Palermo em 1963, o grupo reunia autores 

como Eco, Balestrini, Giuliani, Barilli, Guglielmi, Sanguineti, Manganelli, entre outros, que queriam 

reagir contra a literatura de cunho neorrealista protagonista do Pós-Guerra, sem contudo apresentar 

ideias e programas homogêneos. Tomo a liberdade de remeter ao meu O outro século XX: Embates 

entre literatura e realismos na Itália. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018, em part. ao cap. 7, 

“Manganelli e a literatura inexistente”.  
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formas de reprodução de certa experiência humana ou até mesmo se não possa ser 

dispensada a aderência a um universo referencial. Escreve por exemplo Primo Levi 

(1919-1987) em “Dello scrivere oscuro” [Sobre o escrever obscuro], artigo publicado 

em La Stampa de 11 de dezembro de 1976: 

 

Nunca deveriam ser impostos limites ou regras ao escrever criativo. 

Quem faz isso, obedece em geral a tabus políticos ou a receios 

atávicos: com efeito, um texto escrito, seja como for escrito, é menos 

perigoso do que se pensa normalmente [...]. Isso posto, e renunciando 

enfaticamente, portanto, a qualquer pretensão normativa, proibitiva ou 

punitiva, gostaria de acrescentar que a meu ver não se deveria escrever 

obscuro, porque uma escrita tem mais valor e mais esperança de 

divulgação e perenidade, quando pode ser melhor entendido e menos 

se prestar a interpretações equivocadas. 

 

Do outro lado da barricada, retruca Giorgio Manganelli (1922-1990), com 

“Elogio dello scrivere oscuro” [Elogio do escrever obscuro], publicado em 3 de 

fevereiro de 1977 no Corriere della sera. O tom, o estilo e o conteúdo denotam com 

muita evidência que o que está em jogo não é apenas um problema de forma, mas sim o 

papel que o escritor (ou escrevente, conforme preferia ser definido Manganelli) seria 

chamado a interpretar em termos de engajamento civil e intelectual: 

 

O interessante no discurso de Levi é que ele, antes mesmo de ser uma 

declaração poética, é a descrição de uma maneira de viver intelectual. 

Enquanto tal não quer ser questionada, mas pode, com abuso 

tolerável, ser utilizada como sintoma. O discurso é, a nível da página, 

civil, iluminado, levemente assistencial; mas o fundo do discurso me 

parece que abrigue uma ambivalência brutal, terrorismo e agonia.6 

 

Observe-se o uso do termo “terrorismo”, provavelmente induzido pelo contexto 

da época. Logo adiante, Manganelli conclui o raciocínio com um emblemático: “Eu 

desconfio que ele, enquanto escritor, queira reconduzir sob controle os contatos com o 

caos” (grifo nosso). Esse “caos” é justamente um termo-chave, que nos conduz 

significativamente ao título do primeiro livro publicado na Itália, em 1960, por Juan 

Rodolfo Wilcock (1919-1978), Il caos justamente, que reúne textos já escritos em 

espanhol. A epígrafe escolhida, de Erwin Schroedinger, famoso físico teórico, 

apresenta-se desde logo como endereço determinante para toda a obra do escritor (e 

                                                 
6  Artigo reunido depois em MANGANELLI, Giorgio. Il rumore sottile della prosa. Milano: Adelphi, 

1994. 
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engenheiro) argentino naturalizado italiano: “A tendência natural das coisas é a 

desordem” (WILCOCK, 1960, p. 5). Já começa a ficar claro, assim, o campo de atuação 

desse outsider das letras italianas, em termos de distanciamento e refração da esfera do 

real, considerada agora a partir do reflexo de sua deformação, como será possível ver 

melhor em seguida. Sempre nesse livro de estreia, Wilcock, escreve no conto 

homônimo: “E aquela verdade era o absoluto império do caos, a onipresença do nada, a 

espuma inexistente da nossa existência” (WILCOCK, 1960, p. 26). 

Numa correspondência redacional de 29 de novembro de 1966 com a editora 

Einaudi, na qual trabalhava na época como consultor, Manganelli recomenda com 

convicção a publicação de Wilcock, no caso específico da coletânea poética La parola 

morte [A palavra morte], com uma nota adicional: “Gostaria de acrescentar, como 

consideração periférica, que Wilcock, escritor que, a meu ver, tem recebido menos do 

que merecia, está entre as inteligências mais curiosas e inspiradas da literatura atual” 

(MANGANELLI, 2016, p. 55). Os dois autores ainda se encontrarão em torno de uma 

obra a eles congenial, porque retrato de um mundo que se tornou, sinistramente, sem 

humanidade, a saber, A nuvem púrpura de Matthew Phipps Shiel, romance que sai em 

1967 pela Adelphi em nova edição italiana, com tradução e prefácio de Wilcock, 

enquanto Manganelli escreve uma elogiosa resenha para a revista Quindici7. De sua 

parte, Wilcock, na única circunstância em que irá tratar do autor milanês, em ocasião de 

uma resenha para Sconclusione [Desconclusão] (1976), expressará algumas ressalvas, 

definindo Manganelli um “catador de imagens variadas, que sabe serem estupendas, 

mas que também sabe podê-las dispor somente em sua sucessiva nudez” (WILCOCK, 

2006, p. 233). Sem dúvida, existe uma distância entre os dois escritores, um mais 

refratário a concessões diegéticas, outro que não quer completamente abrir mão do 

prazer da narração; entretanto – e aquele “catador de imagens variadas” atribuído a 

Manganelli é testemunho disso –, o caminho batido pelos dois cruza-se na distorção e 

decomposição em chave antimimética do horizonte experiencial: Manganelli 

acentuando uma vertente hiperlinguística, Wilcock forçando o elemento da deformação 

grotesca. Também veremos mais adiante exemplos disso. 

 

III 

                                                 
7  A partir da reedição da obra em 1991, um enxerto da resenha de Manganelli ocupa a contracapa do 

livro. 
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 Retomemos agora o discurso de Belpoliti, do paradoxo por ele sugerido de que 

“a história italiana dos últimos cinquenta anos aparece tão romanesca por si só que as 

tentativas de relatá-la ou saem do romanesco, por via ensaística e jornalística, ou 

deixam espaço a um relato que ‘é um tanto louco ou não é’, conforme escreve Pasolini” 

(BELPOLITI, 2010, p. 60). Parece estarmos lendo o Alain Badiou de O século, 

entendido como século XX, relido pelo filósofo francês como um período em que a 

violência do real, com sua carga de guerras, extermínios e shoah, foi tão contundente, 

tão absurda que, querendo representá-la mimeticamente, apareceria paradoxalmente 

como ficção de si mesma.8 Daqui a necessidade de uma tomada de distância ou disfarce 

através de um “semblante”, para melhor pensar no que não pode ser representado, 

caminho batido em vários níveis por manifestações artísticas como as de Pirandello, 

Brecht, Malevič, Celan. Em outros termos, ao invés de tentar uma impossível aderência 

das formas estéticas ao real, caindo assim no equívoco de reproduzir dele apenas 

simulacros vazios, teria se tratado de encontrar uma chave de acesso focando justamente 

nos pontos de distanciamento desse mesmo real, e acabando dessa forma por ressaltar 

indiretamente sua verdadeira natureza: a máscara pirandelliana, o efeito de 

estranhamento brechtiano, o Quadrado branco sobre fundo branco do pintor russo, etc. 

seriam os exemplos mais pertinentes dessa tendência. Badiou voltou a tratar desses 

temas no mais recente Em busca do real perdido9, questionando-se sobre os modos de 

evitar essa “imposição” do real, posto que esse “real” existe e que existe essa 

“imposição”, e desenvolve sua análise perpassando também pelas Cinzas de Gramsci de 

Pasolini. Mas o que mais importa aqui é enxergar um paralelismo com as práticas 

narrativas mencionadas, que tendem a ler o peso extraordinário e a violência do 

cotidiano pelo filtro de um distanciamento deformante. Pois, se é verdade que no plano 

global as Guerras mundiais (a Segunda, em particular, e sem o hipócrita oximoro de 

guerras ou bombardeios “inteligentes” de mais recente invenção) veem uma enxurrada 

de violência em cima das populações civis, também a época do terrorismo na Itália (dos 

                                                 
8  Cf. BADIOU, Alain. O século. Trad. Carlos Felício Silveira. Aparecida, SP: Ideias & Letras, 2007.  

9  Publicado na França em 2015, foi traduzido no Brasil em 2017, por Fernando Scheibe, e editado pela 

Autêntica (Belo Horizonte). 
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corpos despedaçados de Piazza Fontana10 aos da estação de Bolonha) é algo que, ainda 

mais sub-repticiamente, insinua o germe do horror na prática do dia-a-dia.  

No início da década de 70, os tempos sempre mais conturbados e de profundas 

transformações no plano sociopolítico (ou de “mutações antropológicas”, como dirá 

Pasolini) justificam a intensificação das grandes colaborações jornalísticas, com 

diversas publicações autorais de crônicas e colunas nos principais jornais do país. Sem 

esquecer que começam paralelamente a proliferar as reportagens de viagem em Ásia, 

África e Américas, na esteira evidentemente da vaga terceiro-mundista, de alguns 

importantes escritores-jornalistas, incluindo um célebre “sedentário”, Manganelli. 

Certamente a vis dialética do mundo intelectual italiano já conhecera uma época de ouro 

graças às muitas revistas culturais nascidas do pós-guerra em diante (e, em alguns casos, 

precocemente encerradas), mas agora a ressonância é com certeza maior. Considere-se, 

por exemplo, a coluna de Goffredo Parise (1929-1986), “Parise risponde” [Parise 

responde], publicada no Corriere della sera durante o período 1974-75, em que o 

escritor do Vêneto interage de um jeito muito direto com seus leitores, sem se preocupar 

de esconder, às vezes, um tom mais rude, lapidário e até de verdadeiro dissenso perante 

seus interlocutores. De acordo com Silvio Perrella em Dobbiamo disubbidire [Temos 

que desobedecer], volume que reúne os artigos dessa coluna, cabe ressaltar outro ponto 

essencial: 

 

a partir do momento em que havia começado a publicar os ‘poemas 

em prosa’ dos Sillabari [Silabários], Parise vinha acentuando seu 

constante interesse pela cultura primária. Num mundo tomado pelo 

consumismo dos objetos e pelo consumismo, especular, das 

ideologias, a única maneira para não sucumbir físico e 

intelectualmente é para ele a de uma persistente seletividade. 

(PERRELLA, 2013, p. 80) 

 

No mesmo período, também colaborava com o Corriere della sera Pasolini, 

ligado a Parise por uma relação de apreço e distância a um só tempo. Todavia, ao passo 

que o autor das lembradas Cinzas de Gramsci hesita numa visão nostálgica do passado 

pré-industrial, o escritor de Vicenza prefere observar pragmaticamente as “coisas do 

mundo” vencer inexoravelmente, sem ilusão de escapar do status quo. Entretanto, 

                                                 
10  Marco do início da temporada dos Anos de chumbo, refere-se à explosão de uma bomba num banco 

de Milão (em Piazza Fontana, logo atrás da badalada Piazza del Duomo), em 1969, que provocou 17 

mortes e quase 100 feridos. 
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quando numa resposta aos leitores Parise tece um elogio à pobreza (“é conhecer as 

coisas por necessidade”, PARISE, 2013, p. 18), ele também se detém, citando o próprio 

Pasolini, na deriva dos tempos (“novo fascismo sem história”, PARISE, 2013, p. 18) e 

em certa educação perdida das gerações passadas (“A rapaziada não conhece mais nada, 

não conhece a qualidade das coisas necessárias à vida, porque seus pais quiseram 

desprezá-la na euforia do bem-estar”, PARISE, 2013, p. 19). 

Não nos afastemos, contudo, do discurso e partindo desse lúcido 

distanciamento crítico de Parise avancemos uma primeira hipótese: essas experiências 

jornalísticas resultam particularmente congeniais a alguns autores que nesse exercício 

seguem e, ao mesmo tempo, lapidam tendências já in nuce em suas concepções e 

práticas literárias. No caso do próprio Parise, o tema do consumismo já havia aflorado 

em Il crematorio di Vienna [O crematório de Viena] (1969), livro precursor da escrita 

breve, na fala de... uma loja de departamento (genitora dos shopping center), que se 

torna eu narrador: 

 

O meu teto, o calor no interior do meu involucro, as escadas rolantes 

que sobem de piso em piso, mas sobretudo o imenso mar de objetos à 

venda fica à disposição deles para o rito das compras que não admite 

heresias. Digo isso para aqueles que ainda teimam na heresia e que eu 

nem sequer trato de condenar, porque se condenam sozinhos, e 

quando chegará o momento de voltar dentro das regras da reza e das 

compras, será tarde demais. Eles não sabem, presos na mordida de sua 

heresia, que chegará o dia em que não poderão deixar de curvar-se e 

fazer ouvir seus passos dentro do meu involucro para comprar tudo o 

que é necessário à vida. (PARISE, 1977, p. 150) 

 

Repare-se como, agora numa inversão irônica, volte o tema já abordado na 

coluna do Corriere della sera, daquilo que “é necessário à vida”, mas, nesse caso, no 

sentido de coisas supérfluas que se fazem indispensáveis na era do consumismo.  

Estendendo o discurso, “foi um encontro explosivo e memorável, aquele entre 

a escrita de Giorgio Manganelli e a realidade de todos os dias”, como é possível ler na 

contracapa de Lunario dell’orfano sannita [Lunário do órfão sanita], publicado pela 

primeira vez em 1973, volume que reúne uma série de crônicas e artigos publicados 

pelo autor de Centúria nos jornais L’espresso e Il giorno, entre outros11. De fato, numa 

                                                 
11  Ver MANGANELLI, 1991. A partir das matérias jornalísticas Manganelli irá compor outro volume, 

Improvvisi per macchina da scrivere (Leonardo 1989, e depois Adelphi 2003), com artigos escritos 

entre 1973 e 1988.  
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espécie de inseminação recíproca e, depois, de um processo de retorno do texto 

jornalístico ao criativo, uma prosa breve, arguta e paradoxal começa a investir questões 

e tensões civis, tecendo a trama de um gênero que relê a crônica por meio de uma lente 

deformante e grotesca. De resto, os intérpretes dessas micronarrativas, o próprio 

Manganelli e Wilcock em particular, para além das ressalvas apontadas, desde sempre 

haviam rejeitado formas e fórmulas romanescas, prosseguindo portanto num caminho a 

eles propício. Ao primeiro, inclusive, já autor de Hilatragœdia (1964) 12  e Nuovo 

commento [Novo comentário] (1969), obras certamente distantes de um estilo 

minimalista e ambas publicadas na década anterior, não eram estranhas escritas “em 

cristais”, por assim dizer, pequenos núcleos narrativos que vão geminando em relações 

sintagmáticas, tão diferentes dos famosos rodopios barroquistas de seus livros 

anteriores, que parodiam ao contrário um estilo tratadista. Prova disso são os contos 

“Un re” [Um rei] e “Simulazioni” [Simulações], contidos em Agli dèi ulteriori [Aos 

deuses ulteriores] (1972), demonstrando, no fundo, que os “Cem pequenos romances-

rio” de Centúria (1979)13 não irão aparecer de forma totalmente inesperada.  

Acrescentamos outra sugestão. Já uns anos antes – mas só virá a público com o 

lançamento póstumo em 1974 (de novo, não por acaso, pela Adelphi) – Guido Morselli 

(1912-1973), outro autor que afirmava que o romance está em todo lugar e, portanto, em 

lugar nenhum, com as “crônicas do fim de milênio” de Roma senza papa [Roma sem 

papa] provoca, abala e pluraliza a história a partir das contaminações, tecnicamente 

definidas ucrônicas, de fatos e personagens reais transferidos e transfigurados para o 

universo ficcional. E um pouco mais tarde será a vez de outro seu livro, Dissipatio H.G. 

(1977)14, um relato do desaparecimento do gênero humano com certeza mais íntimo e 

metafísico e menos fantapolítico do que o já citado A nuvem púrpura de Shiel. 

 

IV 

 
 A partir dos nomes e indícios apontados, é agora possível começar a tirar 

algumas conclusões. Se “um fato é um fato: não tem contradições, não tem 

                                                 
12  Traduzido no Brasil por Nilson Moulin (Rio de Janeiro: Imago, 1993).  

13  Traduzido por Roberta Barni (MANGANELLI, 1995). 

14  Com tradução de Maurício Santana Dias, o livro foi publicado pela Ateliê Editorial (Cotia-SP) em 

2001. 
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ambiguidades, não contém o diferente e o contrário” (SCIASCIA, 1990, p. 155), como é 

afirmado no Cândido de Sciascia, na esteira de um pensamento lógico-iluminista, 

também pode ser verdade, por outro lado, que nos fatos, nas notícias da crônica em 

particular, podem se esconder, muito além das aparências, paradoxos e ilogicidades que 

revelam a complexa máquina do cotidiano. Na encruzilhada entre experiência 

jornalística e laboratório de escrita breve, alguns autores escolhem, desse modo, captar 

nas dobras dos acontecimentos notas surreais, irônicas, críticas ou até sarcásticas, 

esquivando-se em aparência de uma literatura declaradamente política ou social. É 

talvez nesse sentido que se pode lembrar da resposta de Michele Mari, grande escritor 

italiano contemporâneo, quando ele afirma:  

 

Minha ideia é que quanto mais somos umbigais e narcisistas e 

autorreferidos, mais metabolizamos e englobamos o mundo, mais por 

meio de seu umbigo você o expulsa de volta e fornece dele uma 

versão interessante. De outra forma, você é um jornalista, um escritor 

moralista ou um escritor ensaísta. (MAZZA GALANTI, 2019, p. 57) 

 

Se quisermos, também o afortunado programa radiofônico das Interviste 

impossibili [Entrevistas impossíveis], transmitido pelo segundo canal da RAI entre 1974 

e 1975, com escritores e autores contemporâneos chamados a dar nova vida, sob formas 

de entrevistas, aos fantasmas de figuras históricas e literárias do passado, são indicativas 

de tentativas de releitura de acontecimentos através de uma propensão para formas 

breves e dialógicas. Trata-se sem dúvida de revisitações fantásticas da história mais do 

que propriamente de uma crônica mais atual, porém não é à toa que boa parte dos 

intérpretes desse projeto é constituída pelos veteranos do Grupo 63 (Arbasino, Eco, 

Malerba, Manganelli, Sanguineti), os quais, ainda que de modo pouco ou nada 

homogêneo, como dito, haviam trazido para o cerne do debate um repensamento radical 

da cadeia escritor-realidade-representação. 

De uma posição mais marginal, Juan Rodolfo Wilcock, conforme foi lembrado, 

iniciara a traçar sua trajetória italiana com os contos do Caos, para depois continuar 

nesse percurso com I fatti inquietanti [Os fatos inquietantes] (1961) e, já nos anos 1970, 

com os vários Lo stereoscopio dei solitari [O estereoscópio dos solitários] (1972), A 
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sinagoga dos iconoclastas (1972)15, Il libro dei mostri [O livro dos monstros] (1973) e 

Frau Teleprocu (em parceria com Francesco Fantasia, 1976), todos livros que reúnem 

de várias formas prosas breves e fulgurantes, retratos imaginários e crônicas 

reinventadas. Por sua vez, Giorgio Manganelli surpreende o público, acostumado com 

seus maneirismos linguísticos (embora a circunstância, como sugerido acima, pode não 

resultar tão extemporânea), ao publicar em 1979 os “cem pequenos romances-rio” de 

Centúria. E Goffredo Parise, ainda que temperando suas composições com acentos 

líricos (mas nunca sentimentalistas) alheios quer a Wilcock quer a Manganelli, havia 

entreaberto com os Sillabari16 o caminho dos romances em miniatura ou, em outros 

termos, de concentrados narrativos modulados segundo vozes temáticas. Fatos, 

situações, visões, crônicas, personagens, monstros, deformações, tipos humanos e 

sociais: pode-se dizer que o rico acervo oferecido por todas essas galerias narrativas 

apresente uma espécie de álbum de instantâneos dos fantasmas do viver cotidiano, de 

uma experiência que se tornou, por si só, fantasmática. Tentativas que, nos mesmos 

anos, encontram uma correspondência com um autor capital como Thomas Bernhard, 

que em O imitador de vozes (1978) apresenta fulgurantes micronarrativas de notícias de 

crônica relidas com sarcástica agudez, como no trecho seguinte: 

 

Bombeiros de Krems foram levados a julgamento porque retiraram a 

rede de salvamento que haviam estendido e saíram correndo bem no 

momento em que o suicida, que fazia várias horas ameaçava saltar de 

uma saliência do quarto andar de um edifício residencial de Krems, 

efetivamente saltou. (BERNHARD, 2009, p. 25) 

 

E acentos parecidos já podem ser encontrados no Wilcock de I fatti inquietanti: 

 

O senhor Oreste B., 72 anos, cabelereiro de senhoras, foi denunciado 

em Gênova pela própria mulher por ter fugido das obrigações de 

assistência familiar, “após ele ter, por oito anos, mesmo convivendo 

regularmente com a família, evitado dirigir a palavra a seus parentes, 

comunicando com eles somente por meio de cartas registradas”. 

(WILCOCK, 1992, p. 163) 

 

                                                 
15  Publicado pela editora Rocco (Rio de Janeiro), com tradução de Davi Pessoa, em 2015. Sobre o 

escritor ítalo-argentino remeto ao breve e incisivo estudo de Kelvin Falcão Klein, Wilcock ficção e 

arquivo. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2018. 

16  É interessante lembrar que uma primeira série dos Sillabari sai no Corriere della sera entre 1971 e 

1972, uma segunda será publicada de 1973 a 1980, sendo finalmente as duas partes reunidas em 

volume único, em 1984, pela editora Mondadori. 
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Em suma, parece possível ler no desarranjo desse material de crônica os 

sintomas de um contra-discurso às práticas biopolíticas já variamente mensuráveis no 

período em questão. Com efeito, baseado nas reflexões de Roberto Esposito em Bíos, 

poderíamos dizer que somente a partir da noção de biopolítica “eventos que fogem de 

uma interpretação mais tradicional reencontram um sentido coletivo que vai além de sua 

simples manifestação” (ESPOSITO, 2004, p. XI).  

A análise de Esposito traz origem de cinco casos “excepcionais” de crônica, no 

início de 2000: a sentença da Corte de Cassação francesa que concede a uma criança 

nascida com gravíssimas malformações o direito de processar o médico que impediu o 

aborto da mãe; o bombardeio americano do Afeganistão depois do atentado às Torres 

Gêmeas, acompanhado do lançamento de comida e remédios; o confinamento numa 

província chinesa de mais de um milhão de contagiados de Aids, fruto de um comércio 

aberrante do próprio estado; a irrupção das tropas de elites russas num teatro de Moscou 

para fazer frente aos terroristas chechenos, provocando a morte indiscriminada de 

sequestradores e reféns; e, para terminar, o nascimento de milhares de crianças em 

Ruanda decorrente de estupros étnicos, configurando assim o exercício de uma 

violência que impõe a vida em vez da morte. Eis, então, que o quadro “monstruoso” 

resultante desses episódios, dramaticamente reais, produz um estridente oximoro que vê 

estritamente ligadas umas a outras, e intercambiáveis, as produções de vida e de morte. 

E a linguagem, tanto da crônica quanto da filosofia política, vem a deparar-se com uma 

ordem do discurso obrigada a conviver com a retórica do absurdo e do paradoxo. 

Exigindo ferramentas, portanto, não distantes daquelas empregadas nos casos literários 

citados. Escreve, por exemplo, Wilcock em Lo stereoscopio dei solitari, enriquecendo 

seu universo grotesco com o diário de um desmemoriado vítima de vicissitudes 

hospitalares:  

 

[ele] está buscando colocar junto as diversas componentes do mundo 

mas sem muito empenho, o que pode ser explicado considerando a 

qualidade medíocre tanto das componentes como do conjunto. 

(WILCOCK, 2017, p. 140)  

 

Ainda Esposito, enquadrando o discurso no âmbito das categorias políticas, 

tenta resumir certo descompasso de sentido no ato interpretativo dos fatos reais – 

reflexões úteis, pelo visto, também para pensar a relação entre escrita literária e 

urgência do dia-a-dia:  
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[a] partir do momento em que Michel Foucault, se não cunhou o 

termo, pelo menos repropôs e qualificou seu conceito [da biopolítica], 

o inteiro quadrante da filosofia política resultou profundamente 

modificado. Não é que categorias clássicas, como as de “direito”, 

“soberania”, “democracia”, saíram de cena de repente. Elas continuam 

a organizar a ordem do discurso político mais difuso. Mas seu efeito 

de sentido resulta sempre mais enfraquecido e desprivado de uma real 

capacidade interpretativa. Ao invés de explicar uma realidade que 

foge por todo lado de sua tomada analítica, tais categorias pedem para 

serem elas mesmas submetidas ao exame de um olhar mais penetrante 

que, a um só tempo, as desconstrua e as explique. (ESPOSITO, 2004, 

p. 3, grifo nosso) 

 

V 

 
Podemos assim nos encaminhar para a conclusão de nossas hipóteses. O 

elemento estranho, surpreendente, paradoxal, oferecido pela crônica ou, ainda, por uma 

sociedade captada no impasse e no desgoverno de suas transformações (quem sabe se 

daria para dizer aberrações), acaba projetando uma luz sinistra no elemento verídico, 

relido por essas narrativas justamente em sua malha grotesca. Muito além de exercícios 

de estilo, as obras tocadas não estimulam ao desengajamento, mas antes desafiam a 

lógica a se confrontar com certa miséria do mundo. Roland Barthes procurou atribuir 

estatuto de gênero ao fait divers (geralmente traduzido como “notícia”, embora não 

exista uma correspondência exata em português)17. Segundo ele, se a informação, por 

exemplo um crime político, remete a um contexto, ainda que sumário, já conhecido, o 

fait divers constituiria uma notícia que deve encontrar em si todos os elementos úteis a 

sua compreensão; ou, no mais, pode até se referir a uma situação geral do mundo, mas 

já com os pressupostos de uma busca muito mais intelectual. Ampliando o discurso, 

sempre de acordo com Barthes, se a informação é o fragmento de um romance ou sua 

variável, o fait divers se aparenta mais com uma novela ou um conto. E, coisa ainda 

mais importante, se a informação se insere numa lógica mais linear ou “natural”, o fait 

divers vê as relações de causalidade deslocadas, podendo elas até resultarem aberrantes: 

era de se esperar um móbil, mas acaba surgindo outro. A empregada que sequestra a 

criança faz isso para obter um resgate? Não, por amor. Um morador de rua agride 

mulheres sozinhas por ser um maníaco? Não, para furtar-lhes a bolsa. Segundo os casos, 

                                                 
17  Cf. BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 

1999, em particular o cap. “Estrutura da notícia”.   
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a causa pode revelar-se mais pobre daquilo que poderíamos ser induzidos a pensar: é 

surpreendente como o “extraordinário” possa no fundo ser bem “corriqueiro”. Barthes 

conclui que o fait divers é literatura, mesmo podendo ser considerada má literatura, e 

que seu papel é o de salvaguardar no seio da sociedade contemporânea a ambiguidade 

entre racional e irracional, entre inteligível e insondável. Estamos decididamente no 

território dos fatos de Wilcock, assim como das centúrias de Manganelli ou dos 

silabários de Parise, às vezes partindo de situações inventadas e figuradas, outras de 

acontecimentos e notícias transfiguradas (distinções, aliás, muitas vezes esborrifadas).  

Giorgio Patrizi assinala, por exemplo, dois pontos cruciais nessa malha de 

relações. O primeiro, agora já amplamente compreensível, concerne às ressalvas que 

Pasolini expressa – estamos em 1973 – em relação a outro livro de Wilcock, Due allegri 

indiani [Dois índios alegres]: 

 

A polêmica é clara, é a mesma que Pasolini frequentemente 

desenvolve nos anos Sessenta contra uma literatura que lhe parecia 

não ter uma chave de denúncia real e explícita de certas situações 

degradadas de nossa cultura. O que parece não funcionar nessa 

abordagem a Wilcock é o fato de querer esse tipo de posicionamento 

radical de um escritor que sempre analisou tais situações mediante 

instrumentos muito diferentes, com certeza daqueles usados por 

Pasolini, mas também daqueles que possam implicar uma denúncia 

explícita dos fatos. (PATRIZI, 2002, p. 94) 

 

Por amor à verdade, vale contudo lembrar que o próprio Pasolini, sempre capaz 

de leituras de extraordinária perspicácia, na resenha da A sinagoga dos iconoclastas, 

publicada na revista Tempo, de 14 de janeiro de 1973, defende que o que dá ao livro 

tamanho sentimento de realidade “é sobretudo o surrealismo: é, de fato, no surrealismo 

que Wilcock investe a veia cômica com a qual torna aceitável a patética maldade que 

lhe faz identificar o mundo inteiro com o inferno” (PASOLINI, 1999, p. 1721)18. Já no 

segundo ponto levantado, Patrizi sinaliza as afinidades de um livro gêmeo da Sinagoga, 

ou seja, Lo stereoscopio dei solitari, com Centúria de Manganelli: “na verdade, 

[Wilcock] escreveu prosas narrativas, microrrelatos. Aqueles microrrelatos que 

Manganelli indica em seu livro Centúria: isto é, relatos dessecados, reduzidos ao 

essencial, à encenação de relações essenciais e fundamentais entre as personagens” 

(PATRIZI, 2002, p. 95).  

                                                 
18  E também vale a pena lembrar que Wilcock teve uma pequena parte no filme de Pasolini O evangelho 

segundo São Mateus (1964), no papel de Caifás.    
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Folheando algumas páginas desses autores, não é difícil encontrar 

convergências de estilemas e situações. Tentemos, então, retomar e declinar aquele 

vazio existencial apontado no início, possivelmente colocando-o em contraste com o 

estridor da arena política, das exigências sociais e da violência dos Anos de chumbo. 

Para começar, vamos ler o verbete Anima [Alma] no silabário de Parise: 

 

Num domingo de junho, um cachorro chamado Bobi, que tinha e não 

tinha um dono, começou uma corrida sem meta, mas cheia de pausas 

pelas ruas de uma cidade italiana: eram as primeiras horas da tarde, as 

pessoas na rua eram poucas, talvez dormissem, ou estivessem no 

cinema ou a passeio nas colinas. (PARISE, 2004, p. 36) 

 

E agora a centúria Oito de Manganelli: 

 

O cavalheiro vestido de claro percebe repentinamente a ausência. Vive 

naquela casa há muitos anos, mas somente agora, quando é bem 

provável que sua estada esteja próxima do fim, adverte que num 

aposento semivazio há uma zona de ausência. (MANGANELLI, 1995, 

p. 27) 

 

Wilcock, por sua vez, acrescenta um toque de ironia:  

 

O anjo Elzevar está desempregado, a única coisa que sabe fazer é 

levar mensagens, mas não há mais mensagens para levar e assim o 

anjo anda vasculhando no lixo do grande depósito municipal à procura 

de comida estragada e restos de fruta: alguma coisa precisa comer. 

(WILCOCK, 2017, p. 63) 

 

Pode-se até tentar ler os três fragmentos seguidamente, é surpreendente como 

pareçam peças de um mesmo mosaico. Prosa glabra, cenários urbanos, nesgas surreais, 

estilhaços de sentido, com as adversativas “mas” sugerindo desde logo perturbações na 

ordem natural das coisas. Retomando por um instante Il crematorio di Vienna de Parise, 

espécie de prévia dos Sillabari, cabe fazer outra consideração: nos trinta e três pequenos 

capítulos, formados por contos, relatos, fragmentos, que têm como pano de fundo o 

mundo do trabalho já bastante alienante da Itália do boom industrial, temos muitos 

ingredientes que irão dar tempero também às micronarrativas da década de 70: dos 

começos fulgurantes à força icástica das situações representadas, dos pontos de vista 

estranhados e estranhantes de objetos personificados à ironia de fundo, pincelada de 

grotesco, que colora o universo empregatício, empresarial, comercial ou doméstico. 

Ademais, similarmente ao que acontece em Centúria, os protagonistas são muitas vezes 
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identificados genericamente por seus papéis ou funções sociais: se têm nomes próprios, 

eles assurgem a símbolos, a epônimos, como novelos Bartleby. Em geral, vivem as 

inquietudes de sua condição histórica e humana, com acentos kafkianos. A seguir, o 

início do capítulo 17 de Il crematorio di Vienna: 

 

Tenho quarenta anos, uma profissão, uma casa de quatro cômodos, 

uma mulher, um filho e, há algum tempo, uma sensação que me 

acompanha desde o momento em que acordo até o momento em que 

volto para cama e pego no sono. Essa sensação é uma sensação de 

imobilidade, de estaticidade, de imutabilidade, em poucas palavras, de 

morte. (PARISE, 1977, p. 96) 

 

E a centúria Oitenta e cinco de Manganelli, dez anos depois, irá recuperar e 

modular idealmente o motivo parisiano: 

 

Acordar. Ele sempre acorda com uma sensação de desorientação. A 

desorientação não provém da dúvida quanto ao lugar em que se 

encontra, mas da absoluta certeza. Encontra-se em sua casa, onde vive 

há muitos anos. O fato de acordar ali, num lugar que já provou como 

indiferente, lhe é aborrecido, incomoda-o ligeiramente, como um 

desespero miniaturizado, de modo a poder ser atribuído a um inseto. 

(MANGANELLI, 1995, p. 181) 

 

Se voltarmos agora a dar uma olhada nos Fatos inquietantes de Wilcock, é 

notável como, no contexto de um tom mais objetivo, oriundo, nesse caso, do fragmento 

de crônica, baste um pequeno comentário para perturbar irremediavelmente o sentido do 

discurso e provocar por conseguinte um vazio abalador nas frágeis contingências 

humanas e sociais. Como glosa a una notícia incomum pode-se ler de fato: 

 

Os amantes, os assassinos e os carteiros penetrarão pelas janelas 

abertas, e o homem parecerá mais do que nunca um inseto. 

(WILCOCK, 1992, p. 19). 

 

Ou, a propósito da resistência dos mosquitos ao inseticida, e portanto ainda no 

tocante a insetos, podemos ler: 

 

Essa demonstração da inimaginável versatilidade da natureza, parece 

então oferecer uma tênue esperança para aqueles que temem que a 

raça humana possa desaparecer da terra em decorrência de uma guerra 

atômica. (WILCOCK, 1992, p. 24) 
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E no Libro dei mostri, dessa vez espécie de contraponto matérico e carnal aos 

álgidos paradoxos de Centúria, o fantástico cotidiano vai definitivamente em direção de 

uma deformação metamórfica. Aqui os protagonistas, como de costume em Wilcock, 

têm nomes próprios, ainda que totalmente improváveis, quase feitos calemburs. 

 

A partir do momento em que chegou aos jornalistas a notícia de que o 

senhor Doppio Primio, marceneiro de Vetriolo, na província de 

Viterbo, fazia ovos, nunca mais o deixaram tranquilo: querem saber o 

que nasce desses ovos. Como acontece frequentemente, o interesse 

por eles demonstrado revelou-se de caráter mais sensacionalista do 

que científico. (WILCOCK, 2019, p. 32) 

 

O mecânico Fizio Milo é uma pessoa tão modesta que pouco a pouco 

desapareceu quase que totalmente, sobrou apenas no canto da oficina 

uma espécie de fluorescência espalhada que mal pode ser definida luz. 

Seus aprendizes nem mais prestam atenção nisso, assim como não 

prestavam quando era mais visível. (WILCOCK, 2019, p. 70) 

 

Com a de publicação do Libro dei mostri voltamos ao fatídico 1978, ano em 

que se dá também a morte de Wilcock. Por ironia do destino, o falecimento do apartado 

escritor acontece no mesmo dia do sequestro de Aldo Moro, em 16 de março, detalhe 

que faz com que a notícia passe ainda mais despercebida nos vários noticiários. Já no 

ano seguinte, completando idealmente essa temporada tão intensa, será publicado 

Centúria de Manganelli. Se, como lembra Andrea Cortellessa, temos de dar crédito a 

Walter Pedullà, que ainda dezessete anos atrás, na entrada do novo milênio, tomava esse 

último livro como parâmetro para a literatura italiana (“Parece um sonho que nasça 

entre nós um livro como Centúria, tão diferente do realismo corrente, insinuante e 

fluente, em que está afogando mais uma temporada literária”, (CORTELLESSA, 2020, 

p. 74), poderíamos inclusive dizer que essas micronarrativas dos anos 70 deixaram uma 

marca indelével. Foram de algum modo práticas contra-discursivas que leram de uma 

forma particular toda uma época. Creio que possam ser razoavelmente estendidas a boa 

parte dos autores analisados as palavras de Italo Calvino dedicadas a Manganelli, que 

acompanhavam a edição francesa, em 1995, de Centúria, palavras inseridas 

furtivamente entre parênteses: “(Como por esse caminho ele consiga, todavia, exercer 

uma verdadeira e autêntica função de ‘moralista’ e até mesmo – uso um termo que 

suscitaria todo seu sarcasmo – de ‘intérprete do nosso tempo’, é uma façanha que só se 

pode conceber vendo-o atuar na prática)” (CALVINO, 2012, p. 11). Com efeito, é 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro - Junho de 2021 Vol.18   Ano XVIII nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

80 

precisamente esse o ponto final: as micronarrativas vistas representam escritas 

eminentemente políticas, malgré tout. 
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