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RESUMO: A Segunda Guerra e a reconstrucdo marcaram toda uma geragdo, assim como as
transformagdes num pais sempre mais industrializado e participe do sistema capitalista configuram-se
como etapas relevantes das mudangas intrinsecas a um himus social. Vittorio Sereni (1913- 1983) traz
uma trajetoria emblematica, tenente de infantaria do exército italiano, poeta, professor, funcionario da
Olivetti e diretor da editora Mondadori. A apreensdo inicial diante do conflito é suspensa quando ele é
preso pelos Aliados e levado para campos no norte da Africa, de onde saird somente em 1946. Sereni,
portanto, ndo compartilna da atmosfera de seus coetaneos, os quais fardo parte da Resistenza. Esse
sentimento de exclusdo da historia atravessa sua poeética, operando como uma lente singular sobre
momentos da histdria individual e coletiva, como acontece com a industrializacdo na década de 1960,
quando outros vivos-mortos sdo produzidos e esquecidos. O gesto antropol6gico dessa escrita, entéo,
abarca uma complexa condicdo existencial vivo-morto-vivo.
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“VERSES ARE MADE TO TAKE A WEIGHT”: THE
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ABSTRACT: The Second War and reconstruction marked a whole generation, just as the
transformations in an increasingly industrialized country and the entrance in the capitalist system are
relevant stages of the changes intrinsic in a social humus. Vittorio Sereni (1913-1983) brings an
emblematic trajectory, infantry lieutenant of the Italian army, poet, teacher, Olivetti employee and
director of the Mondadori publishing house. Initial apprehension in the face of the conflict is lifted when
he is arrested by the Allies and taken to camps in North Africa, from where he will leave only in 1946.
Sereni, therefore, does not share the atmosphere of his peers, who will be part of Resistenza. This feeling
of exclusion from history runs through his poetics, operating as a singular lens on moments in individual
and collective history, as with industrialization in the 1960s, when other living-dead people are produced
and forgotten. The anthropological gesture of this writing, then, embraces a complex existential condition
alive-dead-alive.
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(Roma) Valmontone 9 de maio 43
Em Caporossi
via Nazionale 16

Meu caro Sereni,

a tua carta de 22 de abril, perto da iminente partida,
depois de muitas voltas, me foi enviada de casa até aqui
em cima e, agora, chega até mim. Espero que a minha
chegue mais rapido e em lugar seguro. Parece-me
necessario estar perto de vocé e iluminar a sua escura
hora. Muitas das coisas que se escutam no nosso pais nao
séo verdadeiras e ndo sdo todas sinceras. O uniforme que
vocé veste, 0s deveres aos quais € chamado a responder,
0s riscos na dire¢do dos quais vocé segue, ou para onde ja
foi encaminhado, tém sua importancia e sua necessidade.
O lugar em que nesse momento vocé estd aninhado com
seus soldados é caro para mim, e uma parte da nossa bela
Itdlia depende, com certeza, da sua constancia, frieza de
espirito, do seu saber superar as ddvidas e as hesitacGes.
As davidas e hesitagbes pertencem aos outros, ndo a
VOCE&, eu sei, mas talvez vocé sinta os reflexos: mas néo
pode ser que um ordenamento de batalha tenha um fim
errado. E em primeiro lugar ndo sdo os homens que
podem dispor das guerras, é certo, e dos destinos: mas ha
uma outra ordem, muito superior aos juizos humanos,
gue as dispbe; portanto, 0 homem que a elas é chamado é
legitimamente o soldado da causa boa. Lembro-me destes
panos de tenente cinza-esverdeados quando 0s usei,
guanto me eram caros enquanto a guerra durou. Eles sdo
e serdo sempre a nobre farda de um dever que é
comandado pelos homens ndo menos do que pelo
elementar dever de viver. Espero que vocé abra essa carta
em lugar seguro e que sinta que a escrevi com sentimento
de reconhecimento de um pai diante de seu filho exposto
para defendé-lo. Faca vocé o que eu deveria ter feito, se
tivesse a sua idade, e que fiz, e que ndo foram as ideias
dos outros que me fizeram bem ou mal, mas o débito que
tem a juventude de pagar um tributo, qualquer que seja,
pesado a sagrada heranca de uma terra pela qual fomos
gerados. Desde que comecou a passar por duros agravos,
Seus versos sao mais bonitos, e vocé serd melhor poeta do
gue aqueles gue ndo se viram com vocé. Qualquer coisa
que precisar pode me pedir, porque a farei com prazer.
Qualquer um que negar a importancia do que vocé esta
fazendo agora, estd de ma fé ou ndo o diz pensando
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seriamente com o coracdo. Um abraco, te desejo tudo de
bom e sou o seu

Betocchi
(SERENI; BETOCCHI, 2018, p. 25)

Essa carta escrita por Carlo Betocchi (1899-1986) e enderecada a Vittorio
Sereni (1913-1983), duas personalidades importantes do panorama cultural italiano da
segunda metade do século XX, rasga o presente trazendo um momento especifico que
nos coloca em direto contato com uma parte crucial da histéria mais recente, a Segunda
Guerra Mundial. Dois poetas e escritores, mas também duas geracGes, duas guerras que
incidem na geografia fisica e existencial, individual e coletiva.! O primeiro ndo se
encontra diretamente envolvido no conflito da década de 40. Carlo Betocchi, de fato,
participou da Primeira Guerra, foi enviado ao fronte antes da retirada de Caporetto? e
integrou a chamada primeira resisténcia no Piave, na fronteira entre o Trentino e o
Veneto, onde se enfrentaram o exército italiano (o regio esercito italiano) e as for¢as do
império alemé&o e do império austro-hungaro. J& o segundo, Vittorio Sereni, destinatario
da carta, encontra-se dentro do olho do furacéo.

Sereni é recrutado em outubro de 1941 e é enviado para a chamada Divisdo
Pistoia, que havia sido reestruturada como divisdo de infantaria auto-transportavel. Na
primavera europeia de 1942, essa Divisdo, via Lubiana-Belgrado, é enviada para a
Grécia com o escopo de chegar & Africa. Porém, depois de quatro meses em Atenas, se
vé obrigada a regressar a Italia porque a passagem para a Africa estava bloqueada pela
contraofensiva inglesa premiada pela vitoriosa batalha de EI Alamein.® Esse retorno de
Sereni para a Itélia, sem ter alcangado o destino previsto, esta registrado na carta de 18

de janeiro de 1943, enderecada a Luciano Anceschi, amigo desde o periodo

1 Além da correspondéncia com Vittorio Sereni, é importante mencionar a intensa correspondéncia de
Betocchi com outros poetas como Mario Luzi e Giorgio Caproni.

2 A Batalha de Caporetto é conhecida como a maior derrota do exército italiano, a ponto de a palavra
“Caporetto” passar a ser usada comumente para designar uma grande derrota em outros ambitos que
ndo o bélico. O texto L anno di Caporetto, publicado em 1967 pela editora Il Saggiatore e reeditado
em 2014 pela Raffaeli, é fruto dessa experiéncia.

3 A batalha de EI Alamein, outubro-novembro de 1942, conduzida pelo general inglés Montgomery,
blogueou as tropas do Eixo a quase cem quildmetros de Alexandria, no Egito, obrigando-as a se
dirigirem para a Libia, com isso ficou liberada a chegada no Marrocos e na Argélia das tropas
americanas (novembro de 1942), que em julho de 1943 chegariam ao norte da Africa e depois na
Sicilia.
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universitario, junto com Antonia Pozzi, Remo Cantoni e Enzo Paci. Anceschi, com o
qual Sereni mantém uma intensa e frequente troca epistolar, é critico literario e
organizador da importante antologia Lirici Nuovi (1943). Na correspondéncia citada,
chama a atencdo, na parte final, a expressao “Eu espero” (SERENI, 2013b, p. 153), que
serd uma condicgdo extrema vivida por ele desde o momento em que é convocado para
guerra. O poeta de Frontiera (1941) diz esperar o fim da guerra, fala da vontade de ler,
de escrever, da paixao pela vida, diz ainda que gostaria de ensaiar algo do periodo
transcorrido em Atenas, cidade “contrastante e voluptuosa”. Tal vontade ¢ depois
realizada em Diario d’Algeria (1947), livro publicado no pds-guerra que inclui o poema
Italiano in Grecia [Italiano na Grécia], que traz o que ele preanuncia a Anceschi (a
correspondéncia com ele s6 serd retomada no verao de 1946).

Passados alguns meses do retorno de Atenas, Sereni é enviado para a Sicilia,
onde estava programada outra partida para a Africa, que nfo se concretiza por causa do
bombardeio ao aeroporto de Castelvetrano. A Divisdo, portanto, é transferida para
Trapani para que, via mar, possa chegar ao destino previsto. O cartdo postal enviado a
Carlo Betocchi, em 22 de abril de 1943, faz referéncia a essa transferéncia para a
Sicilia: “li seu artigo poucas horas antes da partida para a zona de operagdes. Agora ¢é
possivel dizer que estou logo atrds das retaguardas na espera de ir para a linha”
(SERENI; BETOCCHI, 2018, p. 22).* E continua Sereni ja estabelecendo um limiar
entre um antes dessa experiéncia no fronte e um depois, sua vivéncia ali, que ndo
terminara com a captura dele e de outros companheiros pelo exército Aliado: “A ‘outra
pessoa’ [...] me acompanhou até aqui e talvez nas proximas horas voltara atras rumo ao
doce lago e a minha terra lombarda; ndo poderia suportar tanto estrondo e horror”
(SERENI; BETOCCHI, 2018, p. 22). A outra pessoa refere-se ao proprio Sereni, mas ao
Sereni antes da guerra, daqui as duas referéncias que evocam o espaco geografico da
infancia e da juventude, o lago Maggiore da cidade de Luino, no norte da regido italiana
da Lombardia, na fronteira com a Suica; imagens que marcam sua poesia desde 0
primeiro livro, cujo titulo ja aponta para uma vivéncia que se da, justamente, no limiar,
Frontiera, em que a matéeria aquosa, 0 vapor aqueo tém uma presenca relevante.

A Ultima correspondéncia trocada entre Betocchi e Sereni antes da priséo

consiste em outro cartdo postal, de 21 de junho de 1943, quando o batalhdo ao qual

4 Todas as tradugdes das citacdes sdo minhas, com excecdo de quando é dada outra indicagdo.
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pertencia Sereni ja havia sido destinado a defesa das costas de Trapani, na ponta
ocidental da Sicilia.> Nas poucas linhas escritas, 0 poeta afirma ndo ter mais nem tempo
nem possibilidade para escrever, agora esta na primeirissima linha de batalha. Depois da
queda de Mussolini no final de julho de 1943, os Aliados desembarcam na ilha italiana,
e depois do armisticio, em 8 de setembro de 1943, Sereni é levado para um campo de
prisioneiros na Africa do norte, em Oran, na Argélia, entdio Marrocos francés. A
correspondéncia entre os dois é suspensa e sO é retomada, depois da guerra, em junho de
1947. O didlogo com outros amigos e intelectuais também vem diminuindo, como
acontece com Mario Luzi, outro importante poeta da chamada Quarta Geragao®, a quem,
ja nas vestes de prisioneiro, Sereni envia um postal em outubro de 1944:

Prisioneiro desde julho de 1943, rogo para que Emilia escreva a Maria
Luisa Sereni — Felino di Parma — comunicando-lhe meu enderego e
confortando-a sobre meu destino. Estou bem, espero ser seu
companheiro em trabalho futuro. Lembrangas de mim para todos. Me
escreva ou pega para me escreverem. Um abrago. Vittorio Sereni.
(LUZI; SERENI, 2017, p. 9)

O postal traz um selo sem data e na parte do remetente as seguintes
informagoes: “Vittorio Sereni tenente 81-1-51461-R.E. nato USA prisioner of war
enclousure F/6/126 Oran/Algerie”. A preocupagdo de Sereni, como se 1€, ¢ assegurar
um apoio a esposa Maria Luisa, que cuidava da filha Maria Teresa, nascida em julho de
1941, e Emilia € o nome da esposa de Mario Luzi. Depois de 25 de abril de 19457, data
que marca a Liberacdo de todo o territdrio italiano e que se torna um simbolo da luta
partigiana, em 28 de junho, Luzi escreve a Sereni contando com o retorno em breve do

amigo e afirmando que, apesar de saber que ele se sente mortificado, tem a certeza de

> No texto L anno Quarantatre (1963), Sereni recorda seu percurso desde Atenas, em que relembra do
sorriso indefinivel no rosto das pessoas da cidade, até a prisdo ¢ o campo de Chanzy: “Fui feito
prisioneiro na Sicilia, em Paceco (Trapani), por um batalhdo aéreo-transportado do exército
americano. Por volta das 13:30, do dia 24 de junho de 1943, na véspera da queda do regime. Ha dois
anos ou quase meu batalhdo tentava chegar na Africa do Norte sem sucesso.” (SERENI, 2013a, p.
904)

Quarta generazione também ¢ o titulo de uma antologia organizada por Luciano D’Erba e Piero
Chiara, publicada pela editora Magenta em 1954.

" Em L’anno Quarantacinque, texto que integra o volume péstumo Gli immediati dintorni primi e
secondi, de 1983, Sereni expressa como foi sua vivéncia dessa data tdo importante para a historia
italiana mais recente: “Para nés ndo houve um verdadeiro 25 de abril ou, melhor dizendo, foi diluido
ao longo de um periodo relativamente amplo que vai do final de julho de 1944 a maio de 1945~
(SERENI, 2013a, pp. 1065). Ou seja, todo o entusiasmo desse momento que também significava
renovacdo ndo foi partilhado por Sereni.
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que aqueles anos ndo serdo perdidos para ele, para a sua voz de poeta. No verdo de
1945, Sereni retorna, enfim, a Italia e vai viver em Mildo. A experiéncia desses fatos,
gue marcam a historia e deixam cicatrizes indeléveis, € realmente incomum e até
andmala. Enquanto uma boa parte de seus coeténeos participam de um modo ou de
outro da liberacdo do territério italiano, inclusive no papel de partigiani, como € o caso
de Giorgio Caproni, na Valtrebbia, regido da Ligaria, Sereni por uma série de
contingéncias encontra-se distante de seu pais, isolado num campo de prisioneiros, e
ndo tem como compartilhar desse evento e dessa atmosfera.

A carta de Carlo Betocchi trazida no inicio desse ensaio foi escrita e enviada
poucos meses antes que o destino de Sereni e sua participacdo na guerra fossem
definidos e, portanto, antes da prisdo pelos Aliados. Reler a carta, agora, depois das
coordenadas dadas acima, significa refletir também sobre as expectativas individuais e
coletivas, as esperancas colocadas no peso da farda, no desafio do dever para o qual se
estava sendo chamado. A ardua superacdo das duvidas, das hesitagdes mencionadas por
Carlo Betocchi é um compromisso ao qual Sereni falta. Betocchi fala, obviamente, a
partir da sua experiéncia, ou seja, do ponto de vista de um ex-combatente, que lutou e
sobreviveu, por isso toda a simbologia do uniforme em suas palavras, da comunhéo da
“bela Italia”, enfim, de um dever que se confunde com o viver. E o proprio Betocchi a
comparar a forma com a qual ele se reporta a Sereni com a relacéo de intimidade entre
pai e filho, relato, de certa forma, de uma experiéncia que agora se repete em outro
momento e contexto. No final da carta, Betocchi reafirma ainda que é inegavel a
importancia desse dever e, por conseguinte, dessa participacdo na primeira linha da
historia. Ora, contudo, pelo que foi exposto até aqui, 0 que acontece na singular e
estranhante experiéncia de Vittorio Sereni é que esse sentimento de responsabilidade
para com a “bela Italia”, para com os demais, ndo se realiza em a¢des concretas durante
a guerra. N&o por uma sua recusa, devido as hesitacdes, aos medos, mas porque a priséo
pelos Aliados o impede, é como se esse evento da prisdo o suspendesse da histdria que
se encontra em curso.

A peregrinacdo junto com a Divisdo Pistoia, os deslocamentos entre Bolonha,
Lubiana, Sicilia e Argélia, esta registrada nos textos reunidos em Gli immediati dintorni
(1962), publicados na colecgdo Le Silerchie dirigida por Giacomo Debenedetti, que apos
a morte do poeta é reeditada com alguns acréscimos em 1983, mesmo ano da publicacéo

de Senza [’onore delle armi, volume organizado por Dante Isella, cujo titulo é
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paradigmético por colocar em posi¢do central a auséncia da honra diante de uma
derrota. Num dos textos desse volume, Le sabbie d’Algeria, € o proprio Vittorio que

fala sobre esse destino desviante:

Estranho destino esse do meu ex-batalhdo. Eramos gente do norte, na
maioria emilianos, que ha& dois anos tentava chegar até o norte da
Africa e ndo conseguia. Teriamos chegado 14, quem sabe como, in
extremis e contanto que se passasse pelo Canal da Sicilia, se um
grande bombardeamento ndo tivesse destruido o aeroporto de
Castelvetrano, em abril de 1943, na vigilia do nosso embarque para a
Tunisia. Fomos, entdo, destinados para a defesa das costas, e 0 N0sso
batalhdo, equipado e armado para o norte da Africa, era como um
departamento modelo diante das pobres desmoralizadas divisdes
costeiras. (SERENI, 1983, p. 251)

E com essas palavras que o poeta fala do “estranho destino” que ird marcar
toda sua geografia existencial, de agora em diante. A condicdo peculiar de prisioneiro
excluido da histéria tem uma consequéncia direta no sujeito, no mais intimo “eu”, na
forma de se enunciar e se dizer. Tal condicdo é explicitada em varios textos e também
no ja citado L ‘anno Quarantacingue, quando Sereni relata as sensa¢cdes no momento em
que soube que a guerra havia acabado. “The war is over”, ¢ a frase ouvida que sentencia
o fim do conflito, o préximo fim da prisdo e acarreta uma reverberagdo interior, um

tumulto de expectativas e apreensdes que afloram diante do iminente retorno.

A realidade infelizmente era mais modesta nas consequéncias
imediatas, mas eu colocaria a esse ponto o inicio da fase final no que
nos diz respeito e o inicio da nossa inércia morbosa, de uma terrivel
febre de egoismo e impaciéncia, que diabo de imagem do futuro, que
diabo de reconstrucdo da consciéncia, que diabo de retorno a
responsabilidade e a acdo [...] espiar no outro os sintomas daquele
sofrimento e daquela febre do retorno, como os de um terrivel mal que
todos tivessem a consciéncia de terem sido atingidos e que todos
queriam esconder diante de olhos alheios, Gltimo supérstite, agora
Unica possibilidade, prova de virilidade... (SERENI, 2013a, p. 927)

E é, portanto, nesse sentido que se podem ler as palavras de Sereni ao dizer
que ha momentos da existéncia que enquanto permanecem informes ndo ddo paz, e
nisso também se encontra o significado da escrita e, sobretudo, dos versos. Nao é
possivel ndo lembrar, entdo, do verso de um poema de Gli strumenti umani (1965),
titulo emblematico para uma coletanea poética: “Fazem-se versos pra tirar um peso”

(“Si fanno versi per scrollare um peso”, SERENI, 2013a, p. 197). A escrita como
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tentativa de um acerto de contas, cicatrizes em palavras que ddo uma espécie de pele
para a ferida, que continua ali, remarcada pela prépria cicatriz.

Diario d’Algeria, publicado em 1947, pela editora Vallecchi, é mais do que um
balango da experiéncia como prisioneiro, traz 0 himus de uma tragédia historica vivida
a partir da auséncia. Em outras palavras, os poemas desse livro colocam no centro o
estado de deriva, um estranhamento e um ndo saber. A auséncia da historia é dessa
forma o tema fulcral, diante do qual o poeta ndo pode escapar e com o qual se sente

impelido em fazer as contas.

O ndcleo fundamental desse volume é o que pode ser chamado de o
sentido de exclus&o da historia. Sereni basicamente se d& conta do fato
de que, diferentemente dos demais coetaneos, ndo participou nem da
guerra nem da Resistenza, que foram os dois grandes eventos entre
1940 e 1945. [...] N&o participou, portanto, daquele momento, daquela
atmosfera que era interpretada como um evento fundamental da
histdria italiana. Excluido, assim, tanto de um fato quanto do outro.

A exclusdo se torna, de fato, uma verdadeira chave para interpretar,
para além do lado histdrico, a propria existéncia como uma prisao.
Nesse sentido, tentando ir um pouco mais adiante, torna-se ainda um
modo para interpretar a vida como uma substancial prisdo, como uma
dimensdo que vai bem além do dado historico. A exclusédo é sentida e
percebida, enfim, como a caracteristica da propria vida, como o
enigma do ndo pertencimento a todos os movimentos, as realidades, as
dindmicas dos homens: o0 nédo se sentir, dito muito simplesmente, em
casa na propria vida, na prépria vida. (TESTA, 2016, p. 54)

Frontiera, livro que ja apontava para aspectos relacionados a uma ndo
pertenca, a partir da propria geografia da cidade natal, traz um poema cujo
desdobramento é central para se pensar a obra poética de Sereni, que toca a
desassossegante presenca dos mortos, que sofrerd com a guerra algumas variacoes.
Trata-se de Strada di Creva, que € composto por dois fragmentos, sendo que o primeiro
foi publicado primeiramente em revista. O titulo do poema fornece indicagOes
concretas, uma estrada e um lugar chamado Creva, que fica nos arredores de Luino.
Essa estrada também leva até o cemitério, daqui a abertura real e alegdrica do titulo
confirmada pelo segundo tempo do poema, que se abre com uma evocagao dos mortos,
vistos como inquietantes presengas familiares. “Esse perturbador viver dos mortos”
(“Questo trepido vivere dei morti”, SERENI, 2013a, p. 88) ¢ o verso inicial. De fato, os
mortos ndo sdo mais apenas as presencas de certa pascoliana memoria, mas podem ser

também um estado entre os viventes humanos. A proposito desse texto, ainda, €
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relevante lembrar como Sereni no interior de sua propria obra, composta por apenas
quatro livros de poemas, além das varias tradugdes®, consegue alinhavar uma urdidura
que poderia ser composta pelos seguintes textos que se auto-mencionam: Strada di
Zenna e Strada di Creva, ambos de Frontiera, Ancora sulla strada di Zenna e Ancora
sulla strada di Creva, de Gli strumenti umani, e Autostrada della Cisa, de seu ultimo
livro Stella variabile.®

Um dos noés, portanto, da urdidura de Diario d’Algeria € a morte, tanto do
ponto de vista fisico quanto daquele existencial. Morte que em outro poema € trazida
por meio da imagem de uma flor, que é sempre imagem de vida e felicidade, porém,
alerta o poeta, toda flor traz consigo a prdpria degeneracao, nao ha flor que ndo expresse
em seu proprio modo de existéncia a semente inerente a seu desaparecimento, iSSO € 0
que esta exposto nos versos Diario bolognese. Esse sentimento aporético, que também
pode ser lido a partir da dupla pertencimento e ndo-pertencimento, da perene e
inquietante ddvidal®, nunca sera abandonada pelo poeta: o que se percebe é um
desdobramento desse sentimento que inclusive chega a desestabilizar e corroer o “eu” e
a propria linguagem, ou nas palavras de Franco Fortini, “o sentido da propria
fugacidade” (FORTINI, 2003, p. 579).

E em julho de 1940 que a Italia rompe a neutralidade e entra no conflito bélico
ao lado da Alemanha de Hitler. A passagem de uma vida de paz para uma vida incerta,
marcada pela guerra, é central para a leitura do poema colocado ndo casualmente na

abertura de Diario d’Algeria:

Periferia 1940

A juventude esté toda na luz

de uma cidade ao entardecer
onde lacerado e éxule todo som
se sobressai do ruido.

E tu minha vida podendo te salves
te conserves para o futuro

8  Vittorio Sereni como outros escritores de sua geragdo tem uma intensa atividade como critico e
tradutor, no caso especifico de Julien Green, Paul Valéry, William Carlos Williams, René Char,
Guillaume Apollinaire.

®  Sobre essa relagdo entre os poemas, ver parte do ensaio PETERLE, 2015, pp. 40-43.

0 A duvida como ja foi colocado por alguns criticos, TESTA, 2016, MENGALDO 1975,
GHIDINELLI, 1999, ¢ inclusive indicada sintaticamente por meio tanto por meio da modalidade da
repeticdo e do uso feito da conjungdo adversativa “ma” [mas].
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passante e as aparéncias nas pontes
no reluzir dos faréis
(SERENI, 2013a, p. 243)

Como diz o primeiro verso, a juventude encontra-se toda na luz da
cidade, contudo a hora escolhida pelo poeta ndo € a potente e crescente da manha
presente nos versos escritos no fronte da primeira guerra por Giuseppe Ungaretti'!, mas
sim aquela do p6r-do-sol, momento em que a luz perde sua intensidade, antes de entrar
na escuriddo da noite. O ruido presente nos ultimos dois versos dessa estrofe talvez ecoe
um dos motetos de Montale de Ocasifes (1939), em que um ruido vindo do aberto, ou
seja do fora, da a sensacdo de arranhar como uma unha os vidros. Som, certamente, que
expressa uma agonia e que pré-anuncia o verso final do moteto: “E ¢é certo o inferno”
(MONTALE, 1997, p. 57).1

Giorgio Caproni, outro poeta muito ligado a Montale e amigo de Sereni®®, num
poema intitulado 1944, de A passagem de Enéas (1956), também ndo sente a
necessidade de usar o termo inferno, por ser talvez uma redundancia e uma quebra da
atmosfera infernal por ambos perfilada, ja& trazida nos versos. Esse poema caproniano,
1944, coincidentemente, também traz a imagem do sol. Dois poemas, entdo, de
atmosfera bélica, um escrito no inicio da guerra e outro mais para o final do conflito,
que desconstroem o imagindrio acolhedor evocado a partir de “sol”. Imaginario que
carrega consigo toda uma tradicdo poética e uma relacdo com a natureza que €, agora,

rompida pelo evento devastador.

1944

As carrogas do leite ai enquanto o sol

ja quase espeta os cées. O que ensaca

a morte sobre o silex no fragor

das garrafas que balangam? No rosto

ja punge a folha do primeiro jornal

com sua acridez de chumbo — imensa agua
passa deserta no sangue a quem a um muro

A referéncia é aos versos do poema Manh&, que foram traduzidos por Haroldo de Campos:
“Deslumbro-me / de imenso” (WATAGHIN, 2003, p. 57)

2 Na traducdo de Geraldo Holanda Cavalcanti, a escolha para traduzir a indicagdo de onde vem o ruido,
gue em italiano é “aperto”, foi “espago”. Mantive na andlise a referéncia ao aberto por ser um termo
que tem um peso maior tanto no poema quanto para uma reflexdo que pode também vir da filosofia.

13 A relagdo de amizade entre Giorgio Caproni e Vittorio e Sereni é tdo intensa que fica, inclusive,
registrada nos versos dos dois poetas e também nas dedicatorias dos livros presenteados. Ver
PETERLE, 2020b.
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encosta, e j& a descarga uma lata

entre os cacos se abala. Oh amor, amor
gue desastre é a alvorada! Dos portGes
onde a primeira chave geme, oh amor
ndo fuja com o ultimo tepor

noturno — ndo escanda esses sons

gue aos meus dentes seu trémito impde.
(CAPRONI, 2012, p. 107)

O poema de Giorgio Caproni marca 0 tempo no verso inicial por meio da
imagem da carroca de leite, ou seja, esta-se no amanhecer do dia, quando ainda o leite
chegava cedinho nas casas em garrafas de vidro. Outro elemento é a folha do primeiro
jornal, caracterizada com “acridez de chumbo”, chumbo que se refere tanto a tinta da
impressdo do jornal quanto ao chumbo relacionado as armas, como confirmam logo
depois os termos “sangue” e “muro”. Caproni nesse poema fala dos fuzilamentos,
escutados e executados pela manha, o barulho de uma lata que vibrava (CAPRONI,
2004). Nota-se que o contato com sol ndo ¢ agradavel, ele “espeta”, ndo acaricia ou
aquece como seria o esperado, e, da mesma forma, o jornal “punge”. E Pier Paolo
Pasolini, em Passione e ideologia®* (1960), que chama a atencdo para 0 uso das
interjeicdes que permeiam essa tessitura de pathos e que apontam para a complexidade
da operacdo de figuracdo da realidade, cortada pelos sobressaltos e ruidos também
estridentes das garrafas de leite. A imagem final é o bater dos dentes por toda a
sensacdo de ameaca e medo, o falar de dentro do inferno.

Retomando Periferia 1940 de Sereni, a segunda estrofe pode ser lida como
uma espécie de pressagio. Mas o que chama mais a atengdo € que aqui ha um
descolamento do “eu” do poeta e da possivel vida, a quem ele se dirige com um “tu”,
como se a vida pudesse escutar seu pedido-prece para se salvar. Escavando, encontram-
se talvez outros ecos montalianos, agora de Ossos de sépia (1925), nessa segunda parte
do texto: “Minha vida, a ti ndo pego tracos / firmes, ares plausiveis ou de posse. / No teu
giro inquieto ja o mesmo / sabor tém o mel e a losna” (MONTALE, 2001, p. 75). Mel e
absinto. Vida e morte, 0 amanhd sem estagdes — sem a ritualidade e a renovacéo que
elas invocam.

O sentimento de inermidade é, de fato, 0 que estd presente em outro

emblematico poema em cujos versos essa condi¢ao é mais uma vez expressa. Italiano in

14 Volume que retine varios textos criticos de Pasolini dedicados a poesia, entre eles a resenha dedicada
a Giorgio Caproni que foi publicada primeiramente em 1952, na revista Paragone.
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Grecia — datado Pireu, agosto 1942 — de Diario de Algeria traz em Sseus Versos:
“Europa Europa que me olhas /descer inerme e absorto em um meu / éxile mito entre as
tropas dos vis” (“Europa Europa che mi guardi / scendere inerme e assorto in un mio /
esile mito tra le schiere dei bruti”, SERENI, 2013, p. 111). Aqui tem-se uma Europa nas
vestes de mae tragica e o pranto de um “eu” que ¢ acentuado pelos enjambements. A
descida faz referéncia a viagem, mencionada no inicio do ensaio, da Divisdo Pistoia até
a Grécia, a participacdo no conflito, o inimigo aqui é o proprio sentimento de tristeza
que toma conta do “eu” e que se concretiza no verso final quando ¢ deflagrada a
condi¢do infernal, “vou me danar me encalhar por anos” (“vado a dannarmi a
insabbiarmi per anni”, SERENI, 2013, p. 111). Ndo ha nenhuma perspectiva metafisica,
é o hic et nunc, € o duro embate com essa realidade que arde, queima, corrdi, como
aponta Giorgio Caproni ao resenhar a segunda edicdo de Diario d’Algeria®, publicada
em 1965 pela Mondadori. Na resenha para La Nazione, de 16 de novembro, ele faz
balango sobre a escrita de sua geragdo, e se questiona se depois de ter “saido do
inferno”, “teria conseguido do fogo, a nossa fénix arabe ressurgir nova e Unica na

substancia?” (CAPRONI, 2017, p. 228). A resposta oferecida por Caproni € certeira:

Sereni que voltou vivo dos padecimentos da guerra e da prisao, sem
renegar nada de si mesmo, havia reagido aos “fatos” do unico modo
permitido a um homem digno de viver. Havia encontrado no fundo do
préprio desespero, e sempre fiel a este, a voz mais propicia para
registrar e comunicar os fatos e seus ecos despertados no cora¢do. Um
coracdo ndo preocupado somente consigo, mas sobretudo com toda a
Europa e uma inteira civilizagdo, um inteiro patrimdénio — doloroso até
0 espasmo, mas humildemente exaltante — de “histéria” comum. [...] E
a recuperacdo ndo era um impossivel ponto e um recomego, mas um
continuar, segundo o continuar dos eventos e o crescer (0 somar) da
experiéncia e da prdpria vida. (CAPRONI, 2017, p. 228)

A corrosédo atinge a filigrana mais sutil do sujeito, que se sente desalojado
inclusive de si mesmo, e a dimensao onirica, o a-logico, torna-se, assim, uma via, ou
melhor, uma exigéncia como se 1€ em outros versos datados “Campo Hospital 127,
junho 1944”, que comegam com “Nao sabe mais nada” (“Non sa piu nulla”, SERENI,

2013, p. 124). A esfera onirica domina a primeira estrofe desse outro texto do Diario,

15 Essa edicdo de Diario d’Algeria ndo traz relevantes mudangas no que diz respeito a variantes
textuais, contudo no que diz respeito a estrutura do livro ha alterag@es significativas, como a supressao
das duas ultimas secOes e a insercdo de uma intitulada 11 male d’Africa, composta por poemas
intervalados com prosas escritas depois do retorno da guerra.
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em que a voz murmurante (musica bizarra provocada pelo vento) de um soldado morto

na praia pede para que o “eu” continue rezando pelo destino da Europa, enquanto a

Nova Armada desembarca na Normandia (6 de junho de 1944). A resposta dada a esse

pedido, se aquela voz é realmente a de um soldado morto na praia da Normandia, é que

ele reze, se puder, porque:

[...] eu estou morto

para a paz e para a guerra

Agora essa € musica:

das cortinas que batem nos postes.
N&o é musica da anjos, é a minha

Unica e me basta —.

(SERENI, 2013a, p. 124)

A morte em vida ¢ deflagrada nesses versos, condicdo do “eu” sereniano que

passa a ser estendida montalianamente a todos aqueles que continuam buscando no céu

0s antigos sinais, os falsos emblemas. Eles, diz Sereni ainda em outro poema, sempre de

Diario d’Algeria, ndo sabem que estdo mortos, mortos como nos, que ndo tém paz.

Vocés mortos ndo nos ddo nunca paz
(Strada di Zenna, Vittorio Sereni)

Num determinado momento da visita em
Luino, Vittorio nos levou ao cemitério, e ali
na sepultura da familia, ao lado dos outros
espacos ja ocupados, nos indicou com um
breve gesto o vazio na espera do seu. Nao
esquecerei aquela tocante prova de amizade,
aquele gesto. E hoje, mais do que pensar no
corpo encolhido e fechado entre aqueles de
seus mortos, quero lembrar o gesto pacato e
quase sem tristeza de quem ndo temeu viver
a vida inteira em companhia dos mortos e da
morte.

(Ricordo di Vittorio Sereni, Pier Vincenzo
Mengaldo)

O estalido ja imperceptivel da combustdo, o tempo farfalhante dos fornos, o

sentimento de culpa por ter sobrevivido sdo imagens que retornam anos depois em
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outros escritos, como no conto L ‘opzione'®, publicado no nimero 8 da revista Questo e
altro. A experiéncia da guerra e o sentimento de exilio e exclusdo ndo sdo apagados,
mesmo depois de algumas décadas, como é corroborado tanto nos escritos em prosa
como nas duas ultimas coletaneas poéticas, Gli strumenti umani (1965) e Stella
variabile (1975). O que acontece é que outras camadas, outras concregdes vdo se
formando, inclusive com a mudanca que a sociedade italiana vai sofrendo. A partir da
década de 1950 a modernizacdo e a industrializacdo aceleradas, que continuam nos anos
60, transformam a sociedade italiana, como mais tarde ira deflagrar na critica pungente
e implacdvel de Pier Paolo Pasolini. O boom econdmico, a aceleracdo e a macica
entrada no capitalismo mudam o modo de ser, a forma de vida, como bem indica a
expressdao pasoliniana, “mutacdo antropologica”, que ndo deixa de ser uma dolorosa
consciéncia que 0 poeta, critico e cineasta vinha elaborando nos ultimos anos de sua
vida 1974-75.Y

TransformacOes operantes a partir da esfera inclusdo-exclusdo, como aponta
Roberto Esposito em O pensamento vivo (2013), ao refletir sobre a mudanca estratégica
do poder capitalista, que passa de uma légica de exclusdo a de inclusdo, ou, melhor
dizendo, da perfeita sobreposicdo em um dispositivo de inclusdo excludente. Pasolini
chegara inclusive a falar de um “genocidio sem sangue”. E, portanto, nesse contexto de
uma Italia economicamente recuperada do pos-guerra, em plena transformacdo, que se
insere um segundo momento da producdo de Sereni, cuja trajetéria no mercado de
trabalho desses anos é mais um sintoma das mudancas radicais. Em 1958, depois do
ensinamento escolar e da experiéncia na assessoria de imprensa e propaganda de uma
grande fabrica como a Pirelli, Sereni se torna diretor literario da editora Mondadori,
cargo que ocupa até 1975, ano de publicacdo de seu ultimo livro, Stella variabile. O
conto L ‘opzione, e também Il sabato tedesco, que pode ser lido como uma continuagédo
do primeiro, é fruto de viagens realizadas pelo poeta-diretor a célebre Feira do Livro,

que se realiza todo ano em Frankfurt, para negociar e comprar direitos de livros.

16 Qutro conto importante ¢ 1l sabato tedesco, que é uma espécie de continuagdo escrita com a distancia
de vinte anos.

17 A elaboragio da reflexdo a respeito da “mutagiio antropologica” pode ser acompanhada nos escritos

de Pasolini para os principais jornais da época, textos que mais tarde foram reunidos em Lettere
Luterane (1976) e Scritti corsari (1975), mas que também ndo deixam de estar presentes em Salo ou
0s 120 dias de Sodoma (1975) e no romance inacabado Petrolio, publicado p6stumo em 1992.
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Em L’opzione, tem-se um personagem formado em Letras que acaba
trabalhando no mundo da industria, mas que, ndo se reconhecendo nesse ambiente, se
sente deslocado, como alguém que esta fora de seu lugar. A experiéncia autobiografica
é claramente inevitavel, mas esse conto ndo pode se limitar a essa dimensdo, uma vez
que faz parte de um amplo debate que marca os primeiros anos da década de 60. Esse
conto, de fato, também como Intermezzo neocapitalistico, insere-se no efervescente
debate sobre industria e literatura, que ja havia sido trazido a puablico em 1961, no
quarto nimero da revista Menabo, dirigida por Elio Vittorini'® e Italo Calvino, com
textos que tratavam dessa complexa relacdo. Esse nimero da revista contou com uma
selecdo de poemas de Giovanni Giudici, intitulada Se sia opportuno trasferirsi in
campagna, com o Taccuino industriale de Ottiero Ottieri, com L uomo di qualita de
Lamberto Pignotti, entre outros, e também com a participacdo do proprio Sereni com o
emblematico poema Una visita in fabbrica que ocupa uma posi¢do central em Gli
strumenti umani. Contudo ndo é a primeira vez que os textos publicados em Menabo
tratavam dessa relacdo: o segundo nimero da revista, em 1960, de fato, traz na integra o
famoso poema em polimetro La ragazza Carla, de Elio Pagliarani, cheio de tracos
realistas e experimentagdes linguisticas. E a historia de Carla Dondi, de 17 anos,
moradora da periferia de Mildo (Viale Ripamonti), entre 0 outono de 1947 e a
primavera de 1948, quando ela faz um curso de datilografia e comeca a trabalhar numa
empresa de import-export.t® Outros nomes importantes que também tocaram nesse tema
e contribuiram para esse debate sdo os de Goffredo Parise, Paolo Volponi e Luciana
Bianciardi.

L’opzione de Sereni, entdo, pode ser inserido nessa reflexdo entre literatura e
industria ou literatura e mercado, mas € interessante também destacar outro aspecto que
diz respeito a uma reflexdo metaliteraria que é feita nessas paginas e que, por sua vez, se
relaciona com a problematizacdo acerca da expressdo da experiéncia, ou seja, se

literatura e linguagem sdo capazes de expressa-la.

18O papel intelectual de Elio Vittorini é fundamental nesses anos. Ele também foi diretor da importante
revista Il politecnico logo depois da guerra, que publicou seus nimeros entre setembro de 1945 e
dezembro d 1947. E nessa revista que Sereni, em 1946, publica alguns poemas que depois fardo parte
de Diario d’Algeria. Sobre Il Politecnico ver PINTO, 2019.

19 Cf. GHISI; CARMINATI, 2020.
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Todo voltado como era para formar mais do que expressar ou
representar, obcecado como era pela circularidade e simultaneidade
dos gestos, grandes e pequenos, da existéncia, devia evitar aqueles
pensamentos, aquelas suspensdes, aquelas voltas emotivas, aquelas
intrusfes que, mais espertos do que a caneta ou a tecla typewriting,
sdo depdsitos instantdneos produzindo a calosidade do instante e 0s
mofos do presente — o qual, como j& se sabe universalmente, no
momento em que vocé o sente e 0 nomeia ele ja passou. Ainda mais
nos nossos tempos, ainda mais. (SERENI, 2013a, p. 1081)

De fato, as paginas de L opzione podem ser vistas como um “falatorio” de
diferentes vozes, diversas linguas que fazem parte do contexto e das tratativas de
compra-venda da Feira, com algumas pitadas oniricas. O fragmento acima, retirado da
parte final do texto, traz 0 momento em que o escritor-personagem do texto reflete sobre
o elo entre escrita e temporalidade, em que o presente é visto como a dimensdo em que
as coisas acontecem, como a esfera da experiéncia: “como ja se sabe universalmente, no
momento em que vocé o sente e 0 nomeia ele ja passou”. A questdo posta por Blanchot
em A literatura e o direito @ morte estd posta aqui também por Sereni, 0 sentimento de
exclusdo é agora também vivido e sentido por dentro do processo de escrita, da
experiéncia com a linguagem, que quando tenta nomear perde a coisa. Nesse sentido, €
interessante lembrar as palavras com as quais o proprio Sereni se refere a L ‘opzione,
que chamamos aqui de conto. Para ele, de fato, L ‘opzione ndo é visto como um conto,
mas também ndo é uma prosa, nem poesia, nem um policial, ¢ “uma coisa”, “um
organismo vivo”, como ele mesmo escreve ao editor Scheiwiller. A reflexdo sobre a
linguagem, sobre sua capacidade de representacdo do real e, por conseguinte, de
nomeacao € uma questdo que atravessa o século XX, de Blanchot a Foucault, a Caproni,
a Sereni, a Celati.?°

Talvez seja também por isso que na introducdo ao volume La tentazione della
prosa, publicada pdstuma em 1998, Giovanni Raboni, além de chamar a atencéo para a
fluidez ritmica e sintatica e para os tracos metafdricos e alegoricos dessa prosa, afirma

que L ‘opzione €:

uma compacta pequena, cintilante obra-prima em que o antigo prazer
do romance de criar com palavras uma realidade vivivel com
curiosidade e emoc¢do em todo seu atraso descritivo e em toda sua
dobra de sentido € continuamente infiltrado, exaltado e transfigurado
por uma tensdo espasmddica até a dor e, todavia, sutilmente,

2 Cf. PETERLE; SANTURBANO, 2020.
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deliciosamente exilarante na direcdo de um significado geral e
transcendente, uma misteriosa, contudo, reluzente alegoria. (1998, p.
XVII)

A incancelavel recordacdo da guerra e das tragédias do século, como aponta
Enrico Testa em sua premissa a Cinzas do século XX, que traz dois importantes ensaios
dedicados a Vittorio Sereni e Giorgio Caproni, se materializam na escrita desses poetas
mediante indicios de “desmoronamento geral dos alicerces tradicionais do estar no
mundo, que envolve a sistematizacdo da linguagem, o estatuto da identidade, com sua
reducdo a “passante” ou a “além-morto”, e as fundamentais coordenadas de espago
tempo e experiéncia.” (TESTA, 2016, p. 20). De fato, se para o primeiro a
problematizacdo da identidade — considerando a condicdo de morto-vivo-morto — se
torna um aspecto central de seu fazer poético, que esta relacionado com a questdo acima
trazida em L’opzione, OU Seja, a “a relacdo entre as coisas ¢ as palavras, entre a
linguagem e os dados da realidade” (TESTA, 2016, p. 31), para o segundo ¢ a
problematizacéo e a investigacdo sobre o mal — a res amissa — 0 vortice inextricavel em
que ele se embrenha. E talvez com essas coordenadas que se pode ler outro fragmento
da ja mencionada resenha de Caproni de 1965:

Esvaziados no vazio de seus proprios discursos, os primeiros agitados
porta-bandeiras vexilarios da ‘poesia social’, uma outra perturbagio
bem diferente entrou, desta vez com fins demasiados metodicos,
recheada de novos humores e de novas descobertas e formulagGes, na
organizagdo de uma nova sociedade e de uma nova cultura que,
levadas por uma real necessidade, mas talvez mais narcisisticamente
apaixonadas pelas proprias buscas do que verdadeiramente
aterrorizadas, iam e ainda vao procurando interpretar e resolver a nova
tragédia que se juntou aquela da arbitrariedade e da guerra. A tragédia,
enfim, da incapacidade de reencontrar uma humanidade concreta e
profunda no proprio bem-estar e na mordaca da industrializacdo que a
produziu, e de poder chegar a uma escolha definitiva entre os
supérstites sobreviventes? alternativos do passado e os ja também
gastos do presente. (CAPRONI, 2017, p. 229)

Tragédia que se Ié também em Ritorno dalla notte, escrito em 1964, que ndo
deixa de remeter ao triptico Dall Olanda® presente em Gli strumenti umani — que evoca
a historia de Ana Frank — e ao ja& mencionado L ‘opzione. E possivel lembrar nesse

sentido a relacdo com Paul Celan, lembrada por Sereni em outros textos, inclusive

2L Uma detalhada anélise do fragmento sereniano, que traz a figura de Ana Frank, encontra-se em
TESTA, 2016, pp. 66-72, ver também MENGALDO, 1972.
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cintando Claudio Magris, que trazem a tensdo presente na relagdo com a lingua. Celan,
que se suicida jogando-se no rio Sena em 16 de abril de 1970, nasce como Paul
Antschel, em Cernovitz, de pais judeus de lingua alemd, ou seja, a mesma lingua dos
assassinos de sua méae, 0s nazistas. Sereni nessas incursdes e em seus gestos poéticos
aponta para seu olhar antropoldgico, inerente a escrita, evidenciando que a origem do
monstruoso nao esta distante, mas esta no fato que foram homens e nada mais do que
homens 0s sujeitos e 0s objetos de todo evento, ndo foi uma mente fora dessa terra,

desse mundo, foi uma mente indiscutivelmente humana. E continua Sereni,

Uma anélise mais fria leva a considerar a organizacao, a regra com a
gual se colocava a mdo na construgdo de um mundo uniforme,
atemporal, sub-humano: uma espécie de hipotese atroz de uma “nova”
forma de vida sem individuos, quase uma parédia antecipada — e, por
sua vez, atroz — de uma sociedade sem classes. (SERENI, 2013a, p.
1499)

Palavras, essas, que podem remeter a um contexto muito diferente e a leitura de
um dos poemas mais famosos de Vittorio Sereni, publicado em Gli strumenti umani, em
que sdo estabelecidas correlacdes entre o espaco da fabrica e o do campo de
concentracdo, Una visita in fabbrica. Ele toca sem divida alguma no tema do trabalho
na fabrica de forma muito original. Uma vez que ele ndo se limita a descrever de fora os
sofrimentos ou a vida dos operarios, mas da voz aqueles que ocupam esse espaco,
fazendo com que o ponto de vista deles apareca. O poema é formado por 95 versos,
divididos em cinco partes e é o0 segundo texto mais longo do livro. Logo abaixo do titulo
h& uma data, 1952-58, mas se sabe que ela ndo se refere a escrita do texto, que parece
ter sido terminado em 16 de abril de 1961, como aponta Dante Isella nos comentarios
criticos da edicdo Poesie. Nas primeiras duas partes do poema, é apresentada a situacéo
inicial, um grupo de pessoas, entre as quais esta o proprio Sereni, que chega para,
justamente, visitar uma fabrica.??> Na terceira parte, Sereni se dirige e faz perguntas
diretamente aos operarios. Na quarta, é a vez de um operéario tomar a palavra e falar do
seu ponto de vista. Enfim, chega-se na quinta e Ultima parte. A fabrica nesse

emblematico poema é um lugar de infortunios de sofrimento, de morte. A dor contida e

22 Visita que realmente aconteceu como Sereni descreve em Angelo in fabbrica, datado de 1958
(SERENI, 2013, p. 612). Nesse texto, ele fala de uma pessoa combativa, L., conhecida no passado,
gue havia participado da Resistenza, uma mulher com um sobretudo e uma metralhadora na méao, mas
que agora aparece “docilizada”, “domesticada”, obedecendo as ordens de seu chefe dentro da fabrica.
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sentida nesse espaco chega a lembrar a dor da guerra, até o ponto de a fabrica parecer
um campo que ndo deixa nenhuma esperanca a suas vitimas, impedindo-as de ter
consciéncia das préprias condigbes. Os ritmos neuréticos do trabalho ameacam as
proprias relagdes humanas, tratando-se de um poder disciplinar, como bem apontou
Foucault em seus estudos sobre a progressiva utilizagdo dos dispositivos disciplinares
que atua no corpo. Os operarios sdo mao de obra economicamente Util e politicamente
docil: “E décil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser
transformado e aperfeicoado” (FOUCAULT, 2008, p. 118). A relacdo entre docilidade-
utilidade é a que move esse espago, uma espécie de cidadela fechada, com guardides
que abrem e fecham os portGes e gerenciam as demandas. Ou, como aponta Hannah

Arendt em A condicdo humana,

A era moderna trouxe a glorificagdo técnica do trabalho, e resultou na
transformacéo efetiva de toda a sociedade em uma sociedade operéria.
Assim, a realizagdo do desejo, como sucede nos contos de fadas,
chega num instante em que s pode ser contraproducente. A sociedade
que esta para ser libertada dos grilhdes do trabalho é uma sociedade de
trabalhadores, uma sociedade que j& ndo conhece aquelas outras
atividades superiores e mais importantes em beneficio das quais

valeria a pena conquistar a liberdade. (ARENDT, 2007, p. 12)
Os dispositivos e as formas disciplinares existentes no interior de uma fabrica,
a quantidade de produtos a serem acabados, o toque infernal das sirenes que penetra no
corpo e que passa a marcar a cadéncia do tempo, de chronos, do progresso Sdo 0s
elementos lidos por Sereni nesse poema. N&do é, entdo, uma coincidéncia que o poema
traga logo nos primeiros versos os termos “grito”, “sirene” e fabrica”: “Alegremente no
ar de setembro mais sibilo que grito / longinqua uma sirene de fabrica” (“Lietamente
nell’aria di settembre piu sibilo che grido / lontanissima una sirena di fabbrica”,
SERENI, 2013, p. 288). Porém, no final da primeira parte, tem-se sintomas de mudanca,
uma vez que o ar ja nao ¢ mais perfilado pelo advérbio “alegremente”, mas passa a ser

acompanhado pelos adjetivos “amargo” e “vazio”.?® Tal mudanca segue corroborada

23 Qs versos sdo os seguintes: “No amargo e vazio uma larva do som / das sirenes desligadas, nio mais

uma voz / mas os breves frémitos em ondas sempre mais lentas / um aroma de mistura num cheiro de
sangue e cansaco”. Nota-se COMO pouco a pouco a atmosfera da fabrica vai se entrecruzando com
aquela da guerra. O cheiro de sangue é um elemento em comum entre elas. Os textos literarios e
criticos sobre esse argumento sdo inimeros, mas gostaria de registrar aqui 0 poema Zona vermelha de
Maria Grazia Calandrone, escrito em margo de 2020, em meio a primeira onda da pandemia, que traz
para o primeiro plano a figura de uma operaria nomeada com “N.” numa fabrica da regido da
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pelo som da sirene que ndo é mais trazido como um sibilo, mas aparece agora por meio
da imagem de uma “larva do som / das sirenes desligadas”. Memoria individual,
coletiva e historica se entrecruzam nesse poema, além de uma densa rede intertextual

que perpassa pela tradicdo literaria, de Dante a Montale.?*

Rumor... rumor de maquinarios que se sobrepdem as vozes
trabalhadoras silenciadas pela sirene, relegadas a um “filo di
benessere”. Um movimento estranho para o olhar do poeta, uma
sensacdo de estranhamento perturbadora, que a0 mesmo tempo em
que se sente distante ¢ “atraido” e captado pelo ritmo da atmosfera
desoladora. O estranhamento dominante das primeiras imagens faz
com que o poeta saiba que ele ndo conhece aquele “sotto terra” e, por
iSS0, € necessario prestar atengdo na “voce degli altri” e no “suono del
buio della mente”. (PETERLE, 2015, p.48)

Ou, nas palavras de Foucault, lentamente uma coacédo calculada percorre cada
parte do corpo, se assenhoreia dele. Dobra o conjunto, torna-o perpetuamente
disponivel, e se prolonga, em siléncio, no automatismo dos habitos; em resumo, “foi
expulso o camponés” e lhe foi dada a “fisionomia de soldado” (FOUCAULT, 2008, p.
118). Esses operarios ndo seriam também mortos-vivos? Ha também nesse espaco
moderno uma exclusdo da vida, da vida social e, sobretudo, de si. A reflexdo e a
experiéncia do presente exigem e recorrem a memdria em Sereni. A lembranca nessa
escrita possui tanto uma natureza individual, particular, quanto uma mais coletiva, e é
essa tens@o que se abre no presente anacronico e permite ao poeta falar sobre o trauma
vivido, inclusive a partir de figuras como Ana Frank, Primo Levi e Paul Celan, que
Sereni traz em diferentes momentos de seus textos poéticos, contos e outros de carater
ensaistico. Presengas que se unem aquela dos outros tantos mortos que povoam sua
escrita e que, por isso mesmo, ainda vivem. Os mortos sdo, como se |Ié em La spiaggia,
que poderia dialogar com o poema trazido de Diario d’Algeria, ndo aquilo que é
desperdicado, mas “remendos de existéncias”, ruinas para falar benjaminiamente,
“cinzas”, que podem a qualquer momento jogar uma luz. A poesia se torna, portanto, a
possibilidade de um contato, de uma relacdo e de um encontro com o passado e com 0

fluxo inexoravel do presente.

Lombardia. O poema foi lido pela poeta no video para o projeto Krisis - Tempos de Covid-19, sendo
depois esse texto, junto com outros, publicado em livro.

2 Cf. KUTUFA, 2020; PETERLE, 2015.
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A arte e, especialmente, a poesia s80 um meio — um gesto — que,
mesmo transformando, conseguem acenar e, de algum modo, manter
relagbes. E, se quisermos, uma relacdo a partir da propria
impossibilidade de relacdo que é dada pelo acontecimento da morte,
gue passa a ser revisitado e refigurado. Nesse sentido, a palavra mais
do que ressuscitar, tenta atrasar a forca avassaladora do tempo, que
empurra rumo ao esguecimento. As palavras em suas combinagdes
trazem ecos longinquos, tesselas de um mosaico que por sua natureza
serd sempre incompleto, o tranquilo desespero kierkegaardiano. O
emudecimento € necessario, da mesma forma que a linguagem
também o &, se tornando um espaco de exposi¢do da relacdo, de suas
singularidades. A falta se torna voz, talvez balbuciante e trémula, pois
expbe nesse processo seus préprios limites. (PETERLE, 2020, pp.
182-183)

POST SCRIPTUM

Enquanto estava sendo finalizada a escrita desse ensaio, numa pequena cidade
balneéria da Liguria, Camogli, no dia 24 de fevereiro, uma parte do cemitério, edificada
em cima de um penhasco, como acontece com muitas das construcfes dessa regido —
paisagens e atmosferas delineadas no Cemitério Marinho de Valéry —, desmoronou,
misturando terra, rocha, caixfes, restos mortais nas aguas do mar ligure. Alguns dos
restos mortais foram repescados recuperados? junto com pedacos de caixdes, mas 0s
trabalhos de resgate continuam enquanto as gaivotas, seguindo seu instinto, aproveitam
da “fartura” nas aguas. Foram os operdrios que estavam trabalhando nas obras de
reestruturacdo do cemitério que ouviram, viram e inclusive chegaram a gravar alguns
videos armadores. Para além da discussdo da manutencdo dos espacgos publicos e dos
inimeros descasos dos governos, gostaria, entdo, de finalizar com uma reflexdo que
toca a nossa contemporaneidade, a partir também do percurso sugerido pela poesia de
Sereni. Os restos das construgdes do cemitério, humanos, agora também falam. Falam
por meio de um desastre também natural. Falam uma outra lingua, como a da natureza
que nada desperdica, que se autorregula; os restos mortais no mar ligure se transformam
em vida nesse ataque predatorio das gaivotas. Por caminhos muito diversos, chega-se ao
embate com uma questdo que atravessou 0 ano de 2020, com as milhares de mortes
causadas pela pandemia de covid-19. Gostaria de concluir, portanto, com 0s

emblematicos ultimos versos de La spiaggia, que encerra Gli strumenti umani:

Nao,
duvide, - me d& um pouco da sua for¢a o mar-
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falardo.
(SERENI, 20134, p. 430)
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