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RESUMO: O objetivo deste artigo é abordar o ato de escrever como expressao contraditdria do pensamento
e da experiéncia de Carolina Maria de Jesus. A sua Visdo severa da pobreza, da fome, da indigéncia e do
trabalho precério e informal tem recebido razodvel atengdo em muitos estudos de diversas areas, fato que
fez e faz de suas narrativas autobiograficas fontes para discussdo e problematizacdo da vida dos
trabalhadores muito pobres na histéria do Brasil durante o periodo de 1940-1970. As suas narrativas abriram
e abrem possibilidades para acessar importantes dimens6es da vida e do trabalho em um universo histérico
tdo precério que representava o degrau mais baixo na estratificagdo social da época. Saber ler, escrever e
elaborar narrativas do cotidiano tornou peculiar a presenga de Carolina na histéria do Brasil, em especial
na histéria social do trabalho. A literatura produzida por Carolina esteve interessada diretamente em
expressar a sua visdo de mundo, a sua visdo sobre si mesma e de como gostaria de ser vista. Foi assim que
ela traduziu o mundo dos trabalhadores de que fez parte. Por essa razdo, cabe aprofundar o sentido
autobiografico de seus escritos em uma realidade marcada por amplo analfabetismo entre os trabalhadores
que viviam em condi¢des semelhantes aquelas vividas por Carolina Maria de Jesus.
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CAROLINA MARIA DE JESUS: A PARTICULAR VIEW
ABOUT THE WORLD

ABSTRACT: The objective of this article is to approach the act of writing as a contradictory expressional
of thought and experience of Carolina Maria de Jesus. Her severe view of poverty, hunger, indingence,
precarious and informal work has haceived reasonable attention in many studies in diferent areas, a fact
that has made and make her autobiolgraphical narratives sources for discussion questioning the lives of
very poor workers in history of Brazil during the 1940-1970 period. Hers narratives opened and open
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possibilites to access important dimensions of life and work in a historical universe so precarious that it
represented the lowest step in the social stratification of the time. Knowing how to read, write and elaborate
everyday narratives, made Carolina’s presence in the history of Brazil, peculiar, especially in the social
history of work. The literature produced by Carolina was directly interested in expressing her worldview,
her view of herself and how she would like to be seen. That’s how she translated the world of workers of
wich she was part. For this reason, it is necessary to deepen the autobiografpical sense of his writings in a
reality marked by widespread illiteracy among workers who lived in conditions similar to those experienced
by Carolina Maria de Jesus.

KEYWORDS: Literature; History; Workers; Carolina Maria de Jesus.

Durante os anos de 1960 e 1961, Carolina Maria de Jesus viu-se cercada de fama
e de prestigio com a publicacdo de seu livro Quarto de Despejo: diario de uma favelada.
Essa obra vendeu, ja na primeira semana, mais de 10 mil cdpias. Tamanho sucesso foi
resultado de uma complexa articulacéo entre o contetdo do livro e a sua autora. Carolina
Maria de Jesus, mulher negra e mae solteira, vivia na favela do Canindé da cidade de S&o
Paulo, sobrevivendo da cata de papéis e cuja escolaridade ndo ultrapassava os dois
primeiros anos do ensino primario. Tal condicdo tornava-a um caso raro no universo
literario, atraindo a atencdo de diferentes matizes em momentos historicos distintos.

Em um primeiro momento, com a publicagdo de seu primeiro livro, Carolina
atraiu a volatil curiosidade da midia. Foram incontaveis entrevistas a jornais, a radios e a
programas de televisdo para falar de seu livro. Nessa fase, Carolina e seu livro
conquistaram até mesmo alguns setores da academia. Ela foi agraciada com o diploma de
membra honoraria da Academia de Letras e Faculdade de Direito da Universidade de S&o
Paulo, um reconhecimento simbdlico do valor de sua narrativa para o entendimento da
realidade social da populacdo mais empobrecida do pais. Todavia, apos o0 grande sucesso
do primeiro livro, a sua carreira como escritora ndo prosperou. Nesse primeiro momento,
a sua audiéncia estava apoiada na excepcionalidade de sua escrita, que SO era aceita
porque apresentava transbordamento de uma realidade social narrada de dentro.
Cumprida a tarefa de comunicar a realidade social em que viviam o0s mais pobres,
Carolina foi paulatinamente esquecida pela midia e ignorada pelas editoras.

Somente quarenta anos apds a sua morte, as editoras voltaram a publicar seus
livros. A partir de 2017, seu livro mais conhecido foi resgatado do esquecimento ao ser
indicado como leitura obrigatoria na lista do vestibular de importantes universidades
brasileiras. De repente, o livro que s6 era encontrado em sebos rapidamente recebeu
reedicBes para atender a demanda dos jovens vestibulandos. Sua narrativa passara a

condicdo de importante peca literaria da historia do Brasil capaz de revelar os dilemas
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enfrentados pela populagéo pobre que vive nas favelas dos grandes centros. Entretanto,
essa retomada da leitura de Carolina Maria de Jesus ndo foi uma iniciativa espontanea.
Estava articulada ao movimento de defesa da cultura afro-brasileira que vinha
conquistando cada vez mais espaco na sociedade brasileira, particularmente dentro dos
curriculos escolares e académicos.

Embora esse tenha sido um traco importante no ressaltado interesse pela autora,
ha& outros aspectos que podem e devem ser explorados para entender a presenca de
Carolina, encarada na condicdo de trabalhadora, negra e mae solteira na sociedade
brasileira dos anos 50 e 70 do século passado. E nesse contexto que a historia biografica
tem lugar na estruturacéo deste texto.

Para Levi, a relacdo entre a Historia e a biografia é de ordem metodoldgica.
Nesse sentido, a biografia constitui um ‘“canal privilegiado através do qual os
questionamentos e as técnicas peculiares da literatura se transmitem a historiografia”
(LEVI, 1996, p.168). Desse modo, nosso esforgo em enquadrar as obras de Carolina no
género biografico responde também aos horizontes metodoldgicos da pesquisa histérica
que reconhece na biografia um testemunho, uma forma de expressdo da memoria. Para
produzir as narrativas presentes em Quarto de Despejo, Casa de Alvenaria, Diario de
Bitita e nos seus poemas e contos autobiograficos, Carolina se baseou naquilo que viu e
viveu, pois a “[...] experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte que recorrem todos
os narradores” (BENJAMIN, 1987, p.198). Assim, para proceder a analise historica de
seus textos, iremos toma-los como testemunhos, nos termos propostos por Bloch
(2001.p.76).

Para Bloch, a memoria, a experiéncia e a narrativa estdo interligadas. Pensando
nisso, podemos dizer que a experiéncia € aquilo que foi vivido por Carolina, as rela¢es
sociais que cultivou ao longo da vida, os valores morais a que foi submetida, tudo aquilo
que constitui sua trajetéria. A memoria, por sua vez, é a lembranca dessas experiéncias,
e a narrativa é a forma como essas memorias sdo elaboradas e contadas. Em outras
palavras, é por meio da narrativa que a experiéncia, "acessada" no processo de lembrar,
pode ser transmitida.

Esses apontamentos sdo importantes para compreender a construcdo dos textos
autobiograficos de Carolina Maria de Jesus que sdo, a0 mesmo tempo, memdaria pessoal
e testemunho histérico, a medida que expressam o0s elementos de uma vivéncia

compartilhada no tempo, portanto histérica. Nesse sentido, a memdria individual é
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também expressdo singular da memadria coletiva, cujo sentido e significado se definem
pelo lugar social do individuo. O que queremos sublinhar é que, se buscamos analisar 0
passado a partir de um ponto de vista particular, qual seja, a partir do olhar de Carolina,
precisamos conhecé-la para entender os horizontes e os limites de sua leitura sobre o
mundo que a rodeava. Trata-se de identificar e entender, ndo apenas o contexto social,
econémico e politico, mas também os valores e as referéncias morais que orientaram a
forma como Carolina narrou sua vida e a vida de outros trabalhadores. Em sintese, o que
este artigo busca é entender como o lugar social e a trajetéria de vida de Carolina
influenciaram os seus textos e a sua percepg¢éo sobre a vida de homens e mulheres pobres
no Brasil das décadas 1940 a 1970.

Perseguir esse objetivo de compreender, em uma perspectiva historica, o lugar
particular a partir do qual Carolina elaborava sua visdo de mundo, é uma tarefa arriscada,
pois ndo é possivel saber com precisdo 0s momentos exatos em que seus textos foram
produzidos. N&o obstante, esse € um elemento em si mesmo bastante revelador da
condicdo social de Carolina e de seus pares, que mediam o tempo a partir de suas
experiéncias e ndo por datas. Nesse sentido, 0s acontecimentos eram marcados conforme
sua proximidade de momentos comemorativos da vida cotidiana como nascimentos,
batizados, falecimentos ou mesmo casamento de alguém. A prépria Carolina ndo sabia
com exatiddo a data de seu nascimento que, segundo sua mae, ocorrera seis anos antes do
falecimento de seu avd (JESUS, 2014, p.123).

Além disso, é importante também considerar o objeto que Carolina queria
comunicar, isto é, o que ela em diferentes momentos se esforcou para lembrar e assim
compor sua narrativa de vida. Esse pode ser um caminho possivel para recompor uma
trajetdria de vida e ao mesmo tempo realidades e experiéncias vividas e compartilhadas
entre Carolina e outros de igual condicdo.

Em seus textos, a lembranga mais antiga de Carolina Maria de Jesus refere-se a
sua inféncia, particularmente aos momentos de sua iniciacdo na educacdo formal, um
processo que marcaria toda a sua trajetoria. Carolina comecgou a frequentar a escola aos
sete anos de idade, mais ou menos por volta de 1921, por determinagédo da patroa de sua
mae. Em suas memorias, Carolina explica: “Minha mae era pobre. Dona Maria Leite
insistiu com mamae para enviar-me a escola” (JESUS, 2014, p.126). Tratava-se de uma
instituicdo criada inicialmente como Liceu de Sacramento, em 1902, pelo médico

Euripedes Barsanulfo e que posteriormente passou a se chamar Colégio Allan Kardec
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(BRETTAS, 2006). Orientada por uma pedagogia espirita, a escola oferecia educagéo
aos pobres e aos orfaos de Sacramento e contava com a caridade de diversos membros da
elite local, inclusive a patroa da mae que, segundo Carolina, justificava sua atitude

dizendo:

Eu sou francesa. Ndo tenho culpa da odisseia de vocés; mas eu sou
muito rica, auxilio vocés porque tenho d6. Vamos alfabetiza-los para
Ver 0 que € gue vocés nos revelam: se vao ser tipos sociaveis, e tendo
conhecimento poderdo desviar-se da delinquéncia e acatar a retidao
(JESUS, 21014, p.126).

Carolina recebeu uma educacao baseada em um conjunto de valores e referéncias
da ideologia dominante da época. A educacdo oferecida a populacdo pobre respondia
desse ponto de vista a uma forma de enquadramento social dos trabalhadores cuja cultura
era fortemente estigmatizada pelas elites. Afinal, ndo é novidade que, apds a abolicdo da
escraviddo, o trabalhador brasileiro, em particular o negro, passou a ser desqualificado
pelas elites nacionais como “preguigoso”, ‘“‘sexualmente promiscuo” e ‘“violento”
(CHALHOUB, 2001, p.80).

Por conseguinte, para alguns setores das classes dominantes urbanas brasileiras
do inicio do século XX, a educagdo poderia ser um importante antidoto contra a
indoléncia e a criminalidade. Apesar de ndo dizer com todas as palavras, Maria Leite
apostou na educacgdo como forma de afastar as criangas dessa “condigdo inata”, buscando
“civiliza-los”, enquadra-los dentro das expectativas de uma sociedade que precisava
disciplinar o trabalhador, livre e pobre para o trabalho explorado. Desse ponto de vista, 0
que se observa é que em grande medida o conteudo dessa educacao reforcava a ideia de
desigualdade, de hierarquia e de meritocracia. Em suas reflexfes sobre a relacdo entre
experiéncia e educacdo, Thompson, na década de 1960, alertava para esse tipo de sentido
atribuido ao processo educativo das classes populares.

Contudo, ainda que problematica, essa forma de pensar fazia parte de um
universo social e ideoldgico minoritario na primeira metade do século XX. A maior parte
dos grupos dominantes, em Sacramento ou em qualquer outra parte do Brasil, ndo
considerava sequer a possibilidade de oferecer educacdo aos trabalhadores, mesmo que
tivesse uma funcdo doutrinadora. O fato era que a maioria da populacgdo brasileira era
analfabeta nesse periodo da historia nacional. No inicio da Republica, os levantamentos

feitos por Ribeiro, no entdo Distrito Federal, indicam que, em 1889, apenas 12% da
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populacéo em idade escolar se encontrava matriculada em escolas. Embora a Constituicdo
de 1891 previsse a “universalizacao da escola publica, laica e gratuita” (SANTANA,
2001, p.5), em termos concretos, as politicas publicas ndo conseguiram ampliar 0 acesso
das classes populares a educacao.Esse quadro se deve, em grande parte, a dificuldade dos
governos em criar a infraestrutura necessaria & promocao da escola publica. Segundo
Ribeiro, 0 modelo politico-econémico (agricola-comercial exportador) caracterizado pela
grande concentracdo de renda inviabilizava a expansdo dos sistemas educacionais em
todo o pais, produzindo a “marginalizacio de boa parte da populagdo brasileira”
(RIBEIRO,1992, p.78)

O censo realizado em 1920 mostra que, naquele momento, 71,2% da populagédo
era analfabeta, sendo que, em Minas Gerais, 75,4% da popula¢do com cinco anos ou mais
era analfabeta (KREIDLOW, 2004). Entre 1890 e 1920, em termos percentuais, 0 nimero
de analfabetos caiu de 85% para 75%. No entanto, nesse mesmo intervalo, 0 nimero
absoluto de analfabetos cresceu de 12 para 23 milhdes, devido ao crescimento
demogréafico (RIBEIRO, 1992, p.74). Nas décadas seguintes, o processo educacional
brasileiro evoluiu lentamente, pois, ainda na década de 1960, a taxa média de escolaridade
da populacéo brasileira era apenas de dois anos.

Todo esse quadro é um indicativo da singular condi¢do experimentada por
Carolina. Essa situacdo ganha contornos mais inusitados se considerarmos que ela era
uma menina, pobre e negra. Em outra situacdo, muito provavelmente ela nunca teria
pisado em uma sala de aula. Sua mée que ganhava a vida ora como lavadeira, ora como
sitiante; nunca tinha cogitado a possibilidade de envia-la para a escola. O fez por ordem
da patroa, e ndo porque achou que seria Gtil a sua filha frequentar uma escola e aprender
a ler e escrever. Em suas memdrias, Carolina traduz essa relacdo de subalternidade da
mée, que dizia: “os negros devem obedecer aos brancos, isto quando os brancos tém
sabedoria. Por isso, ela devia enviar-me a escola, para ndo desgostar a dona Maria Leite”
(JESUS, 20144, p.126). Enviar Carolina para a escola foi mais um ato de obediéncia a
patroa do que uma vontade ou necessidade da mae, mas, tdo logo sua mée rompeu 0s
lacos com a patroa, decidiu arrendar uma terra e mudou-se para roga com toda a familia;
Carolina, inclusive, deixou de frequentar a escola antes de concluir o ciclo inicial. Esse
episddio esta atravessado por aspectos ambiguos, como se pode verificar na narrativa de
Carolina: “Foi com pesar que deixei a escola. Chorei porque faltavam dois anos para

receber meu diploma [...], mas o lugar apropriado para os pobres é na roca, la a vida é
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mais simples” (JESUS, 2014a, p.126). Havia um imperativo da sobrevivéncia nas ag¢oes
da mée de Carolina. Elas indicam que a educacdo ndo tinha sentido pratico para os
despossuidos que precisam emprestar toda a energia de seu corpo e da mente para a labuta
diaria em favor de sua sobrevivéncia mais elementar. Para aplacar o sentimento de
injustica e pacificar a sua relagdo com o passado e especialmente com sua mée, Carolina
toma emprestado do pensamento hegemonico a ideia de que entre os pobres havia uma
natural inadequacédo para o exercicio da atividade intelectual. Desse ponto de vista, a
educacdo se traduzia socialmente como um privilégio que nao cabia dentro da realidade
do trabalhador.

Entretanto, a trajetoria de Carolina mostra que ela ndo acreditava inteiramente
nessa ideia, pois, ao longo de sua vida, recusou-se a permanecer no lugar que lhe havia
sido reservado socialmente. Mesmo sem poder frequentar a escola, ela continuou lendo
e escrevendo e 39 anos depois ela teve seu primeiro livro/diario publicado. No Diério de
Bitita encontramos inUmeras passagens que evidenciam a leitura e a escrita como
elementos permanentes e sua vida. Em uma delas, Carolina afirma que depois de deixar
a escola continuou estudando por conta propria, “nas horas vagas, eu lia Henrique Dias,
Luis Gama, o martir da Independéncia, o nosso Tiradentes” (JESUS, 2104a, p.133).

Esse autodidatismo, porém, foi marcado por muitas dificuldades. Carolina
engenhava formas de trabalhar e estudar ao mesmo tempo, adequando essas duas praticas
aos diferentes lugares onde trabalhou. As bibliotecas das casas dos patrdes eram
usufruidas com ou sem seus consentimentos. Logo que chegava as casas de familia, ja
tratava de saber onde podia ter livros, mas, se quisesse ter um tempo proprio para seus
estudos, tinha que acordar de madrugada ou ir dormir muito tarde.

Essa engenharia era muito dificil de ser reproduzida rotineiramente. Os seus
escritos, por exemplo, algumas vezes eram produzidos concomitantemente ao trabalho
manual. Ao tentar dividir a atencdo entre as panelas e os livros ou entre as panelas e 0s
poemas que escrevia, acabava por se empolgar e esquecia completamente dos afazeres.
Queimava o feijdo ou esquecia-se de pbr o sal, o que geralmente acabava em demissao.
Na prética, ao longo de sua vida, o trabalho manual, responsavel por sua sobrevivéncia,
guase sempre concorreu com o seu compromisso literario.

Desde sua adolescéncia até 0 momento em que passou a catar papel (1948), a
principal funcdo que exerceu Carolina foi a de empregada doméstica. Trabalhava em

casas de familias lavando, passando e cozinhando, assim como inumeras mulheres
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pobres, geralmente negras, daquele momento. O costume era residir nas casas de familia,
0 que em termos praticos significava trabalhar durante todo o tempo e receber um salario
muito baixo devido aos descontos justificados pela oferta da moradia. Carolina, no
entanto, buscou explorar essa situacdo e onde podia fazia uso dos livros das bibliotecas
dessas casas para aprimorar seus conhecimentos (MEIHY, 1994, p.68). Essa prética era
frequentemente usada por Carolina, mas dois momentos merecem destaque, pois foram
fundamentais para o aperfeicoamento de sua escrita.

O primeiro caso é registrado ainda em Minas Gerais, quando percorria as cidades
em busca de tratamento para as feridas nas pernas. Na cidade de Orlandia, Carolina
trabalhou para o casal Mietta Santiago e J. Manso Pereira. Tom Farias aponta que esse
era um dos casais mais importantes da regido. Ele era um médico de familia tradicional,

do qual pouco se sabe, mas dona Mietta era uma feminista que lutou bravamente pelo
direito ao voto das mulheres. Na época chegou a se candidatar a deputada federal, mas

ndo foi eleita, mas, por causa dela, as mulheres passaram a ter direito a votar e a ser
votada, depois que entrou com um mandato de seguranca para forgar o governo a cumprir
a constituicdo Federal de 1928 (FARIAS, 2017, p.87).

Foi nessa residéncia também que Carolina encontrou o Dicionario Prosédico, de
Antbnio José de Carvalho e Jodo de Deus, encaixotado no quartinho em que dormia. O
livro em questdo ¢ caracterizado por Farias como uma “joia rara”, visto que “além de
mostrar uma ampla lista de unidades lexicais e seus respectivos significados, conta com
0 recurso de mostrar, entre parénteses a forma recomendada de pronunciar cada uma
delas” (FARIAS, 2017, p.89). Assim, esse achado provavelmente tenha contribuido
muito com o aperfeicoamento da leitura e da escrita de Carolina na sua constituigdo como
escritora e poetisa.

O segundo momento ocorre entre meados de 1942 e 1944, quando Carolina ja
havia retornado para a cidade de Sao Paulo. Tom Farias aponta que Carolina trabalhou na
residéncia do Dr. Euclides de Jesus Zerbini, o qual, em 1968, se tornou o primeiro
cardiologista a realizar um transplante de coragdo bem-sucedido na América Latina e o
quinto no mundo. Segundo Farias, Carolina e o Dr. Zerbini mantinham uma boa relacéo,
0 que lhe garantia total acesso a biblioteca da casa, além de poder ler e debater as noticias
diarias com o médico (FARIAS, 2017, p.14-141). Mesmo assim, Carolina ndo seguiu
trabalhando nessa casa, um indicio de que as relacBes ndo eram assim tdo amistosas no

espaco de trabalho. Em 1942, Carolina concedeu uma longa entrevista para o jornal A
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Noite, em que revela sua indisposi¢@o para o trabalho de doméstica: “quero um emprego,
por exemplo numa casa editora, onde eu pudesse escrever, escrever e so escrever [...] Ja
sei que as patroas ndo gostam de cozinheiras que saibam fazer versos como eu. Talvez
haja nisso um pouco de inveja (FARIAS, 2017, p.137).

A regra era de que, na maioria dos lugares onde trabalhou, o costume de ler e
escrever causava conflitos entre Carolina e seus patrdes. Segundo Farias (2017, p.143)
em uma entrevista que deu ao Jornal A Noite, Carolina denunciou suas refregas. Dizia
ela: “se o patrdao me despedia eu deixava um verso escrito na parede para exasperar as
patroas.”

Esses enfrentamentos denunciam o carater contraditorio da formacdo intelectual
de Carolina. De um lado havia a experiéncia concreta do conflito social imposto pela
natureza das relacdes sociais em que se encontrava. Como trabalhadora, ela se via como
mulher explorada e oprimida pelas relagdes de classe. De outro lado, havia o pensamento
das classes dominantes que ajudaram a moldar sua formag&o intelectual, desde a escola
espirita que frequentou em Sacramento até as casas de familia onde trabalhou como
lavadeira ou empregada domeéstica.

Em grande medida, essa influéncia do pensamento hegeménico estava presente
também nos livros que Carolina lia. Em suas citacfes e referéncias literarias, Carolina
nos oferece pistas para entender as influéncias da educacao que recebeu e de como isso
influenciou a sua formacdo autodidata e a forma como interpretava e lia 0 mundo ao seu
redor. Entre os autores citados por ela, destacam-se os pensadores e os literatos
abolicionistas como José do Patrocinio, Rui Barbosa, o romancista Bernardo Guimarées
que escreveu Escrava Isaura (1875) e o poeta Castro Alves.

O pensamento desses autores influenciou significativamente a forma como
Carolina avaliava e compreendia os modos de vida das classes populares, especialmente
dos negros. Isso, associado as circunstancias nas quais ela foi alfabetizada, contribuiu
para moldar parte de sua viséo sobre a sociedade e sobre o valor social da educagéo.

Nesse sentido, é recorrente em seus textos uma valorizacdo da educacéo e,
portanto, da cultura erudita em detrimento da cultura popular. Em seu esforco para realcar
a importancia da educacdo na vida da populacdo pobre e negra, Carolina acabava em
muitos momentos reproduzindo preconceitos. Um exemplo disso pode ser percebido em
um trecho de sua obra em que ela cita Rui Barbosa para sublinhar o papel da educagéo na

vida da populacéo afrodescendente:
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Rui falava que a liberdade sem cultura e sem instrucdo nao ia beneficia-
los (aos escravos). O negro inculto sera ndmade, indolente e imiscivel.
N&o sera um braco para impulsionar a nagdo. Serd sempre uma boca. O
analfabeto ndo tem forcas para evoluir na vida. Ele sera sempre um
musico de ouvido. (JESUS, 20144, p.39).

Nessa breve referéncia, Carolina reproduz um discurso preconceituoso com
relacdo a cultura da populacdo negra do Brasil. Mais uma vez, a ideia de que o0 negro era
insociavel por natureza fica evidente, difundida por meio dos intelectuais e da elite da
época e incorporada pelos trabalhadores, visto a admiracdo que Carolina demonstra por
Rui Barbosa. Mesmo quando Carolina buscava reconhecer as qualidades dos negros, ela
acabava por recorrer aos padrdes estabelecidos pelas elites. Talvez o exemplo mais
marcante dessa contradigédo seja a forma como ela descreve seu avo.

Segundo Carolina, seu avd Benedito era um homem muito respeitado em
Sacramento, nunca teve desentendimentos com ninguém, nunca havia sido preso — quase
uma raridade entre 0s negros nas primeiras décadas do século XX. O avd era analfabeto,
mas sempre foi tido como um homem muito bom e correto: “Elogiavam-no. Ele nunca
brigou com alguém. Nunca foi preso. Era conhecido como um Socrates Africano”
(JESUS, 2017, p.117).

Em outras palavras, o avd era um homem bom porque ndo expressava em seu
comportamento a tendéncia natural a violéncia que o pensamento dominante associava a
populagéo pobre e principalmente aos de cor. Ele era importante porque se parecia com
um grande filésofo branco, pensando o mundo a partir de outras referéncias. Em certo
sentido, Carolina reproduzia em seus escritos a percep¢ao de que cultura era um privilégio
dos ricos. Essas ideias ndo eram suas, mas aprendidas na escola.

Tudo isso se apresentava contraditoriamente em sua experiéncia. Em parte,
porgue em seus textos encontra-se a reivindicacdo ao direito a educacdo como espaco de
formagéo intelectual. Carolina compreendia o poder e o valor que a educagdo tinha na
vida de pessoas como ela. N&o se tratava somente de ascenséo social, mas de emancipacéo
humana (FREIRE, 1986). Em um trecho em que ela descreve a situagdo de um familiar
podemos perceber claramente esse sentido: "Eu olhava o rosto do meu tio Joaquim. Um
rosto triste como uma noite sem lua. Ele ndo sorria, nunca vi seus dentes. Ele era
analfabeto. Se soubesse ler, poderia nos revelar as suas qualidades intelectuais™” (JESUS,
20144, p.68).
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Todavia, 0 dominio da leitura e da escrita representou para Carolina um
sistematico isolamento social. As memdrias registradas nos diarios e as descrices
encontradas nos estudos biograficos sobre Carolina indicam que ela padeceu de uma
soliddo cronica ao longo de sua vida. Desde cedo, quando expressou seu gosto pela
leitura, Carolina experimentou certo tipo de isolamento social que se desdobrava também
em solid&@o dentro de sua classe social. Afinal, ela partilhava a critica feita pela burguesia
aos costumes considerados desregrados dos trabalhadores. Isso a deixava num veio
estreito, no qual era dificil equilibrar seus sentimentos e sua visdo do mundo onde vivia,
onde imaginava estar vivendo e que gostaria de viver. Em alguma medida, essa condi¢do
social e historica especifica condicionou-lhe o pensamento e a vontade de expressa-lo.
Contudo, o que chamou a atenc¢do esteve na forma de expressar as ideias e os afetos que
julgava importantes e merecedores de audiéncia. A escrita ndo fazia parte do universo
social e cultural de Carolina e, nesse exato ponto, ela se mostrou diferente ao saber ler e
escrever com uma desenvoltura estranha aos trabalhadores iguais a ela. Essa
particularidade pode ser entendida com um traco peculiar de sua formacéo, de desejos
constituidos ao longo de uma trajetéria singular, historicamente singular.

As palavras precisavam de vazdo, fosse na poesia ou nos diarios; Carolina
precisava expressar por meio das palavras seus sentimentos, seus pensamentos, suas
impressoes, suas verdades. Essa questao € tdo complexa em sua vida que em pelo menos
dois momentos, primeiro em Quarto de Despejo e depois em Diario de Bitita, Carolina
busca justificar essa permanéncia dos seus estudos de forma independente como se ela
fosse condenada a isso: “Tenho que descarregar a cabega de toda inspira¢do que me
atormenta dia e noite” (FARIAS, 2017, p.137). H4 quem diga que sua veia artistica fora
herdada do pai, que era musico popular. Outros apontam que sua verve pela narrativa foi
resultado da influéncia de seu avo, Benedito José da Silva, ex-escravo e contador de
historias:

No més de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos
agrupavamos ao redor do vovd para ouvi-lo contar os horrores da
escraviddo. Falava dos Palmares, o famoso quilombo onde os negros
procuravam refugio. O chefe era um negro corajoso de nome Zumbi.
Que pretendia libertar os pretos. (JESUS, 2014a, p.60-61).

Todavia, essa percepcao talvez tenha relagdo com sua experiéncia na escola
espirita. Em sua memaria permaneceu uma lembranga que contribuia para que Carolina

visse em seu interesse pela literatura uma vocacéao. Ela lembra, quando ainda era crianca,
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devido as suas fortes dores de cabeca, que sua mée a levou para uma consulta com seu
Euripedes Barsanufo, 0 médico espirita que fundara a escola em que Carolina estudou por
dois anos. Nessa oportunidade, lembra Carolina, 0 médico dissera a sua mée que ela era
poetisa. Imagine o0 peso e a forga que essa afirmacao teve em sua vida, se considerarmos
0 que esse médico representava naquela comunidade.

Em seu processo de educar-se, seja ha escola ou de forma independente, Carolina
acabou por causar o estranhamento pelo seu comportamento. Se, por um lado, ela chamou
a atencdo de um médico e professores, por outro, seu interesse pela leitura e pela escrita
causava desconforto em seu meio social. Desde pequena seus habitos incomodavam os

vizinhos:

As vizinhas me olhavam e diziam
— Que negrinha feia! Além de feia antipéatica. Se ela fosse minha filha
eu matava (JESUS, 2014a, p.18).

O esforco de sua mée em justificar seu comportamento, que a todos parecia
demasiadamente exoético, parece ter sido em vdo. As pressdes do grupo de sociabilidade
de Carolina foram aos poucos se impondo, até que sua propria mée solicitou: "E melhor
voceé parar de ler esses livros, ja estdo falando que é o livro de Séo Cipriano, que vocé é
feiticeira" (JESUS, 2014a, p.180). O resultado dessa historia foi dramatico. Carolina, a
essa altura com 20 anos de idade, foi presa junto com sua mée, porque alguns moradores
de Sacramento denunciaram-na a policia por pratica de feiticaria. No livro Diario de
Bitita ela recupera o episddio que resultou em sua prisdo em Sacramento - MG:

Um dia estava lendo, passaram uns rapazes, pararam e pediram para ver
0 meu dicionério, entreguei o livro para eles olharem. Olharam e
disseram:

- Ah, é mesmo o livro de Sdo Cipriano. Como é pesado. Percebi que
eles eram perndsticos e fiquei com do6 (JESUS, 20144, p.181).

H& outras passagens como essa, principalmente em Quarto de Despejo, que
expressam a convicgdo de Carolina em se ver diferente de seus pares sociais e
econémicos. O ponto que sublinhava tinha por funcgéo ilustrar a ignorancia de pessoas
pobres como ela ante a sua cultura escolar. Geralmente ela tendia a explicar diversos tipos
de discriminacédo que sofria como resultado de uma incompreensao incorrigivel de outros
sobre o que fazia lendo e escrevendo tanto. Também decorre disso uma dificuldade em

se comunicar com pessoas que como ela eram pobres. Embora pertencessem a0 mesmo
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estrato social, ndo falavam a mesma lingua, ndo compartilhavam perspectivas e valores
em comum. Esses conflitos somados a outros fatores de ordem material contribuiram para
que Carolina buscasse em Sao Paulo uma realidade diferente dagquela que vivia no interior
de Minas Gerais. Entretanto, a promessa de uma vida melhor em Sdo Paulo ndo se
realizou.

A pobreza e a exploracdo continuaram a fazer parte de sua vida, fosse como
lavadeira, empregada doméstica ou como catadora, trabalhos que ela realizou para
sobreviver materialmente na grande capital. Os conflitos com seus pares parecem ter
permanecido também. Nos relatos de Quarto de Despejo ela narra diversas brigas que
teve com suas vizinhas na favela. Ela ndo se identificava socialmente com o lugar e
continuava a sentir-se sé e incompreendida como em Sacramento - MG, cercada por
perndsticos. Conforme Carolina aprofundava em seus estudos, lendo sobre Historia e
Literatura e aperfeicoava a sua escrita com o auxilio de dicionarios, a perspectiva de que

ela podia “enxergar mais longe” que os demais trabalhadores também se acentuava.

O que eu ndo acatava eram as vaidades inuteis. Elas trabalhavam
exclusivamente para comprar roupas. Podiam trabalhar para comprar
um terreno e construir uma casinha, que é a coisa mais importante da
vida. Eu passava os dias lendo Os Lusiadas, de Camdes, com o auxilio
do dicionario. Eu ia intelectualizando-me, compreendendo que uma
pessoa ilustrada sabe suportar os amarumes da vida (JESUS, 2014b,
p.179).

Em suas descri¢cbes sobre sua vida, Carolina desenha um autorretrato que
explicita as contradicdes que vivia: sua instru¢do era ao mesmo tempo um predicado e
um estigma. Seus habitos, somados algumas de suas atitudes, geraram conflitos entre
Carolina e outros moradores da favela do Canindé. Afinal, ela escrevia constantemente e
escrevia sobre o cotidiano da favela. Mais do que isso, as motivacdes alegadas por
Carolina também eram motivo de preocupacdo. Em 21 de julho de 1955, relata que, apds
ser indagada sobre o que escrevia, ela responde: “todas as lambancas que faz os favelados,
estes projetos de gente humana” (JESUS, 2014b, p.23).

Assim, além de “dominar” uma linguagem estranha a maioria dos moradores do
Canindé, Carolina a utilizava para “denunciar” o que aquelas pessoas faziam em seu
espaco de moradia. As “lambangas” que ela menciona diziam respeito as constantes

brigas, ao uso frequente do palavrao, aos roubos, aos atos “pornograficos”, enfim, a tudo

que incomodava Carolina com relacdo ao ambiente da favela.
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Obviamente sua postura e suas iniciativas Ihe renderam muitos desafetos dentro
da favela. E certo que Carolina tinha algumas amigas na favela, mas o sentimento que
predominava era o de soliddo. A grande maioria dos favelados ndo gostava nem dela nem
dos seus filhos. E isso se agravou depois que ela comecou a publicar alguns de seus
escritos. Quando ela publicou a reportagem sobre o seu diario no jornal O Cruzeiro, em
10 de junho de 1959, recebeu vérias ameacas, tanto dos homens quanto das mulheres.
Carolina narra que Lalau, um morador da favela, afirmou: “Se vocé me por no jornal eu
te quebro toda, vagabunda! Esta negra precisa sair daqui da favela” (JESUS, 2014b,
p.174).

Depois do langamento oficial do livro, a situag&o piorou ainda mais. No dia em
que se mudou da favela, saiu apedrejada pelos vizinhos. Carolina sabia que havia
reforcado a distancia que a separava de todos aqueles que ndo sabiam ler. Em seus relatos,
ela revela seu desejo em demonstrar como era diferente das outras pessoas que viviam na
favela: "Mesmo elas aborrecendo-me eu escrevo. Sei dominar os meus impulsos. Tenho
apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar o meu carater” (JESUS, 2014b,
p.16).

As atitudes de Carolina alimentavam a desconfianga dos moradores da favela.
Para eles, Carolina era mais um que falaria mal da favela e, por consequéncia, deles
mesmos. Era dessa maneira moralista e detratoria que a favela era retratada na midia.
Quando a favela aparecia no jornal, geralmente era para mostrar crimes, violéncia,
precariedade das condicdes de vida. De certo modo, a narrativa de Carolina, ao denunciar
as péssimas condic¢des de vida e as injusticas, acabava por desqualificar o modo de vida
daqueles que viviam na favela. I1sso explica, em parte, os enfrentamentos com as mulheres

da favela narrados no livro Quarto de despejo:

Quando as mulheres fera invade o meu barraco, os meus filhos Ihes joga
pedras. Elas diz:

- Que criangas mal iducadas!

Eu digo:

- Os meus filhos estdo defendendo-me. VVocés sdo incultas, ndo pode
compreender. VVou escrever um livro referente a favela. Hei de citar
tudo que aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever
o livro, e vocés com estas cenas desagradaveis me fornece o0s
argumentos (JESUS, 2014b, p.20).

A linguagem de Carolina denuncia, a0 mesmo tempo, sua Visdo preconceituosa

em relacdo aquelas mulheres que julgava serem irracionais e ignorantes. No mesmo dia
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ela ainda escreve: “As rascoas da favela estdo vendo eu escrever e sabe que ¢ contra elas”
(JESUS, 2014b, p.21). A forma como Carolina descrevia o cotidiano da favela ndo era
compreendida pelos seus pares. Um exemplo desta incompreensdo pode ser observada

neste trecho em que Carolina relembra a reagéo de uma vizinha aos seus escritos:

...Eu estava escrevendo. Ela perguntou-me:

- Dona Carolina, eu estou neste livro? Deixa eu ver!

- Ndo. Quem vai ler isto é o senhor Audalio Dantas, que vai publica-lo.
- E porque é que eu estou nisso?

- Vocé esta aqui por que naquele dia que o Armim brigou com vocé e
comegou a bater-te, vocé saiu correndo nua para a rua.

Ela ndo gostou e disse-me:

- O que é que a senhora ganha com isto? (JESUS, 2014b, p.143)

Para sua vizinha, Carolina se apropriava de uma histéria pessoal e intransferivel.
Ela ndo tinha esse direito! Carolina, porém, entendia que ela precisava relatar o cotidiano
da favela, ndo apenas a fome, as duras condicGes de vida e moradia, mas tudo o mais que
se desdobrava da miséria: a ignorancia, o alcoolismo, a violéncia (especialmente contra a
mulher), a degradacdo moral etc. Havia também grande carga de ressentimento que
Carolina sentia com relacdo aos seus vizinhos, contra quem realizava pequenas vingancas.
Verdadeiro ou ndo, deixar claro que incluiria 0 nome de uma vizinha no livro porque ela
“saiu correndo nua para rua” representava tornar seu livro uma arma abater seus desafetos
e subverter as humilhacdes constantes. Sua narrativa assumia essa complexidade toda vez
que evocava a moral e os bons costumes para julgar seus vizinhos na favela.

Isso se deve em grande media ao processo de formacao intelectual de Carolina.
Sua forma de pensar a realidade foi muito influenciada por um olhar moralista sobre as
diferencas sociais. Nesse sentido, a educacdo representou para Carolina algo muito
parecido com o que a educagdo no século XVIII representava para as classes populares.
Segundo Thompson, a educagdo ““se apresentava ndo apenas uma baliza na direcao de um
universo mental novo e mais amplo, mas também como uma baliza para longe, para fora
do universo da experiéncia no qual se funda a sensibilidade” (THOMPSON, 2002, p.32).

Nas situacdes identificadas anteriormente, conseguimos vislumbrar como
Carolina busca se distinguir dos demais moradores da favela. Nessa perspectiva, uma
observacao de Thompson acerca dos resultados do processo educacional pés-Revolugéo

Francesa pode nos ajudar a compreender essa questéo:
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Os trabalhadores que, por seus proprios esforgos, conseguiam penetrar
na cultura letrada viam-se imediatamente no mesmo lugar de tensao,
onde a educacéo trazia consigo o perigo da rejei¢do por parte de seus
camaradas e a autodesconfianca. Essa tensdo ainda permanence
(THOMPSON, 2002, p.36).

Dentro desse contexto, faz todo o sentido a busca quase desesperada de Carolina
por interlocutores e por uma audiéncia, algo que se materializava em suas visitas as
radios, aos jornais e as editoras, buscando conseguir um trabalho como radialista ou
poetisa. Assim, nas palavras de Farias, Carolina trabalhava nas casas de familia “‘com
ma vontade’, doida para dar sua hora para ir para perto dos artistas, no teatro, ou com seus
‘colegas’, nas redagdes dos jornais, que ela frequentava com muito mais frequéncia”
(THOMPSON, 2002, p.36). Frequentemente ela levava alguns dos poemas que escrevia
para tentar publicar, inclusive obtendo éxito algumas vezes, como no caso da entrevista
do jornal A Noite, anteriormente citada, um poema em homenagem a Getulio Vargas,
publicado no jornal O Defensor, em 1950, entre outros (FERNANDEZ, 2015, p.20-21).

Apesar de todos os seus esforcos (FERNANDEZ, 2015, P.14)!, Carolina nio
conseguiu interlocucdo. Ao contrario, encontrou um profundo desprezo pelo seu trabalho.
Os fatores que concorriam para tal indiferenca e até mesmo desinteresse era por vezes
reconhecido por Carolina. Sobre uma de suas visitas a redacdo do jornal O Dia, ela

contou:

Quando eu escrevia versos ia na redagdo para ouvir a opinido do senhor
Francisco S&. Uma noite entrei na redagao e disse: o senhor quer ouvir
0s ultimos versos que escrevi? O Senhor Francisco S& cogou a cabeca
e disse-me: Oh, meu Deus! Por que é que ndo nasci surdo?!(FARIAS,
2017, p.142)
Mesmo depois de ter conseguido publicar seu primeiro livro, ndo havia, no meio
literario, um apreco pelo seu trabalho. Ocorre que inicialmente essa experiéncia foi muito
contraditoria. O langcamento de Quarto de Despejo foi um sucesso estrondoso, 0 que

permitiu uma sensivel melhora em sua condicao de vida. Ela e os filhos sairam da favela

! Segundo Fernandez, “Um ponto que merece destaque é a estrutura de quase todos os versos do seu

poema, com sete silabas poéticas — redondilha maior — o que remete & forma da poesia antiga, que usava
esse modelo de versificagdo. Para esta analise, esse modo de escrever pode ser considerado a evidéncia
de que Carolina de Jesus pretendia, de algum modo, sofisticar o seu texto, alinhando-0 a um género
textual consagrado” (FERNANDEZ, 2015, p. 14).
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e se mudaram para uma casa propria em Santana, em um bairro de classe média da cidade
de Séo Paulo.

As criticas por parte de espectadores e intelectuais muitas vezes eram duras e
depreciadoras das obras de Carolina. Um exemplo disso aconteceu ap0s a tentativa de
lancamento de seu disco, também intitulado Quarto de Despejo, quando um critico
anbnimo, que assinava “Spectador”, fez duras criticas a respeito do episddio. Em uma
coluna na revista Mundo llustrado, ele apontou que “Quem viu na televisdo, afogada em
babados e pedrarias (linha couve-flor), esganicando-se indiferente ao acompanhamento
da orquestra, ha de ter sentido profunda pena da pobre Carolina” (FARIAS, 2017, p.316).

Esse tipo de critica perseguiu Carolina até ap6s a sua morte, como as feitas por
Wilson Martins em 1993, no artigo “Mistificag@o Literaria”, no qual ele afirmava que as
obras de Carolina, na verdade, ndo eram de sua autoria, mas de Audalio Dantas. Segundo
Fernandez, uma editora alem& também se recusou a editar e publicar o livro Diario de
Bitita por alegar “falsa autoria” (FERNANDEZ, 2015, p.88).

Sobre Carolina caia mais uma vez o manto da desconfianca. Se o sucesso do
livro Quarto de despejo foi capaz de aplacar as primeiras criticas, 0 mesmo néao pode se
dizer das outras iniciativas literarias de Carolina. Até mesmo Audalio Dantas, o jornalista
que foi responsavel pela publicacdo de seu primeiro livro, colocava em ddvida a sua
capacidade literaria. Ao que tudo indica, ele s se interessou pelo diario porque ele trazia
uma narrativa realista crua sobre o dia a dia de Carolina como moradora da favela do
Canindé. Tanto é verdade que, no prefacio da publicacdo de Casa de Alvenaria, 0
jornalista faz a seguinte declaracdo:

Agora vocé esta na sala de visitas e continua a contribuir com este novo
livro, com o qual vocé pode dar por encerrada a sua missdo. Conserve
aquela humildade, ou melhor, recupere aquela humildade que vocé
perdeu um pouco — ndo por sua culpa — no deslumbramento das luzes
da cidade. Guarde aquelas “poesias”, aqueles “contos” e aqueles
“romances” que vocé escreveu. A verdade que vocé gritou é muito
forte, mais forte que vocé imagina, Carolina, ex-favelada do Canindé,
minha irm& 1& e minha irm& aqui (JESUS, 1961, p.10).

O uso de aspas, quando ele fala dos contos, poesias e romances de Carolina,
revela sua ressalva, como se ndo pudessem ser considerados, efetivamente, como parte

desses géneros literarios. Ainda que seu primeiro livro tenha sido bem recepcionado no
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mercado editorial, tudo indica a valorizacdo de sua obra decorria mais de seu valor
testemunhal e realista do que seu valor literario.

Diferente do primeiro livro, nem Casa de Alvenaria, nem os demais livros
publicados posteriormente (Provérbios (1963); Pedacos da Fome (1963); Diario de
Bitita (1986)), fizeram 0 mesmo sucesso. Assim, passada a euforia do primeira
publicacdo, Carolina voltou a ficar s6. Seus livros ndo encontravam espago no mercado
editorial, e no bairro onde morava ela e seus filhos eram hostilizados pelos vizinhos.
Segundo Farias, os filhos eram “agredidos ou ofendidos, chamados de ‘favelados’ ou
‘comedores de lixo’. As circunstancias se agravaram tanto que ela chegou a procurar 0s

jornais para pedir “paz aos vizinhos”. Segundo Fernandez,

Santana era um bairro de classe média baixa, onde ela e seus filhos
sofreram uma série de preconceitos por serem negros e por carregarem
0 estigma da pobreza, de serem oriundos da favela. Nao suportando as
discriminacdes, Carolina de Jesus mudou-se para um sitio em
Parelheiros, onde morou numa pequena casa com o0s filhos,
sobrevivendo das colheitas de algum plantio e da criacdo de galinhas e
porcos — além da venda de viveres na beira da estrada, que ndo deu certo
por causa dos fiados —, e da “catagdo” de ferro, segundo ela conta na
parte de seu diario “No sitio” FERNANDEZ, 2015, p.157).

A partir dessas consideracdes, podemos constatar que Carolina ficou em um
“beco sem saida” quando se mudou da favela. Nesses espacos vivenciou a discriminagao
que sublinhou ainda mais a sua condi¢do de inadequacédo. Era educada demais para viver
na favela e ndo era boa o suficiente para viver num bairro de classe média. Além de ser
negra e pobre, continuou carregando o estigma de ser “favelada”.

Apesar de tudo isso, Carolina parece, pela sua insisténcia em afirmar-se como
escritora, ndo ter se conformado a condicéo de trabalhadora manual prescrita e prevista
socialmente. Queria ser também uma artista, poetisa, escritora. A seu modo e dentro dos
limites histdricos de sua época, Carolina tomou sua histéria nas méos e se traduziu
também como escritora, mas o fez sem deixar de ser trabalhadora. Nesse sentido, a sua
vida, transformada em obra literaria, nos oferece um rico testemunho do mundo dos
trabalhadores.

Carolina ndo mergulhou no universo literario do ponto de vista académico, nao
sabia de teoria literaria; porém, isso ndo retira a originalidade de sua obra, nem limita a
sensibilidade com que a propria experiéncia € reanalisada e recontada. A sua trajetdria a

colocou em uma posicdo sempre muito dificil, porque, embora estivesse proxima e
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compartilhasse da experiéncia vivida pelos trabalhadores, ndo conseguia se comunicar
com eles, ndo conseguia ser aceita por eles e nem de aceita-los também. De outro lado,
igualmente ndo era aceita nos circulos intelectuais, ndo conseguia ascender-se
socialmente. N&o era considerada boa o bastante, era pobre demais, era preta demais, ndo
correspondia ao esteredtipo do intelectual e romancista.

Foi nesse lugar, ou melhor, a partir desse ndo lugar que Carolina produziu uma
crbnica da vida cotidiana, sob muitos aspectos, uma resposta, uma reacao as situacdes de
exploracdo, de opressao, de marginalizacdo, de discriminacdo que marcaram a sua
trajetoria. Foi esse “ndo lugar” que lhe permitiu construir uma narrativa sobre a realidade
social dos trabalhadores. Carolina tinha a proximidade concreta da classe, mas também a
distancia provocada pela reflexdo intelectual para analisar e criticar a realidade vivida a
partir de referenciais culturais das elites. E justamente por essa razdo que a sua narrativa
é tdo rica, porque ela expressa o processo desigual, conflituoso e disputado da construcao
intelectual do trabalhador.

Além disso, nesse esforco de retomar a trajetdria de Carolina, de recupera-la ndo
apenas como testemunho de determinada realidade, mas como sujeito dela, sua narrativa
revela mais do que uma histéria da favela, da pobreza, sua literatura €, ela mesma,
exemplo das contradi¢cbes que caracterizam os modos de viver e de sentir dos

trabalhadores.
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