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RESUMO: O texto problematiza mais uma das perspectivas de época em torno do golpe civil-militar de 

1964 e seus desdobramentos. Traçamos considerações sobre o papel do sujeito de posições políticas 

demarcadas em torno do espectro liberal-conservador, buscando perceber a influência de setores 

intelectuais como indivíduos envolvidos diretamente nas tramas do golpe e que, posteriormente, sofreram 

as suas consequências. A fonte principal é um editorial do jornal O Estado de São Paulo intitulado “roteiro 

da revolução”, publicado em 12 de abril de 1964 pelo proprietário e diretor do periódico, Mesquita Filho, 

escrito a próprio punho. O argumento se desenvolve tomando noções como força da tradição de Arno 

Mayer, as reflexões de Reinhart Koselleck sobre os tempos históricos e os postulados de Michel Foucault 

acerca da consolidação dos regimes de verdade. 
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ABSTRACT: The text problematizes yet another perspective of the time around the civilian-military coup 

of 1964 and its consequences. We outline considerations about the role of the subject of political positions 

demarcated around the liberal-conservative spectrum, seeking to perceive the influence of intellectual 

sectors as individuals directly involved in the plots of the coup and who subsequently suffered its 

consequences. The main source is an editorial in the newspaper O Estado de São Paulo entitled “Script of 

the revolution”, published on April 12, 1964 by the owner and director of the periodical, Mesquita Filho, 

written in his own hand. The argument is developed by taking notions as a force of Arno Mayer's tradition, 

Reinhart Koselleck's reflections on historical times and Michel Foucault's postulates about the 

consolidation of the truth regimes. 

 

KEYWORDS: Civilian-military coup – Intellectuals – Júlio de Mesquita Filho. 

 

 

 

 
___ Mas vocês não compreenderam ainda que 

se não tomarmos o poder agora estamos 

perdidos? Quem vai governar mesmo no 

próximo quinquênio é o Jango e o maluco do 

cunhado dele, o Leonel Brizola. Os dois, 

mancomunados, continuarão manobrando os 

sindicatos, encorajando as greves, fazendo 

passar mais e mais leis favoráveis aos seus 

eleitores e pelegos, aumentando o salário 

mínimo, em suma, estrangulando cada vez 

mais as classes produtoras. Vamos acabar no 

socialismo! 
___ Que Deus nos livre ___ acrescentou, rápida, 

Quitéria. 

[...] 

(Erico Veríssimo – Incidente em Antares). 

 

 

 

INTELECTUAIS COMO FIOS DE COMPREENSÃO DA HISTÓRIA 

 
Este objeto de pesquisa se insere no horizonte de estudos em que a historiografia 

tem se enveredado com frequência desde a década de 1980 (GOMES, 2004). A escrita 

contemporânea da História, que outrora privilegiou modelos histórico-estruturais, passou 

a refletir também sobre o pensamento social de sujeitos de épocas anteriores. A História 

Intelectual, por vezes nomeada História das Ideias, define esses indivíduos como 

“intérpretes do Brasil”, portadores de “diagnósticos” e “projetos” para a Nação 

(BRESCIANI, 2007; DE LUCA, 1999). A preocupação com o que pensavam e desejavam 

esses personagens do mundo intelectual é tal que, na virada do milênio, ganhou status 

comemorativo, com a Folha de S. Paulo lançando a coleção de livros Grandes Nomes do 

Pensamento Brasileiro. Conforme explicitado na apresentação de cada volume, o leitor 

deveria “entender como o Brasil se tornou o que é” (SILVA, 2000). Esse mote ambicioso, 
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para além dos símbolos e conflitos epistemológicos envolvidos, não demonstra sinais de 

esgotamento. 

Os esforços em estudar os intelectuais que atuaram na cena política e social 

brasileira tomam como objeto de análise indivíduos dos séculos XIX e XX. As conclusões 

apresentadas possuem semelhanças e diferenças sutis, variando conforme a 

temporalidade e os conceitos que os preocuparam. Nesse ponto, e, como desdobramento 

de pesquisas anteriores (MACÊDO, 2018), o personagem aqui estudado é um intelectual 

paulista que atuou no século XX através de livros publicados e editoriais em seu próprio 

jornal, a saber, O Estado de São Paulo. Trata-se de Júlio de Mesquita Filho,2 indivíduo 

cuja notoriedade familiar já vinha sendo consolidada desde o século XIX. Frente às fontes 

pesquisadas sobre o sujeito em questão, encontramos a “possibilidade metodológica de 

se trabalhar com a dimensão social do pensamento e das ideias dos atores, explorando-se 

fontes que indicam ‘pistas’ e ‘indícios’” (GOMES, 2004, p. 161). 

As questões sociais nas quais Mesquita Filho esteve imerso ao longo da sua 

atuação intelectual possuem aspectos lacunares e enigmáticos que, apesar de existirem 

diversas pesquisas que se debrucem sobre isso, não é dispensado acatarmos a sugestão 

Darntoniana em buscar novas respostas ou reflexões para problemas antigos. O que move 

esta análise é a vontade de saber o que se mostrará na lupa focada sobre a figura do 

intelectual paulista e quais brasis se refletiram em sua retina. A apropriação acadêmica 

das suas falas, se não puderem demonstrar “como o Brasil se tornou o que é”, podem ao 

menos produzir insights sobre os devires históricos da constituição da sociedade 

brasileira, dos preconceitos arraigados e das culturas políticas que a atravessam. 

Acrescentamos ainda que os saberes acadêmicos não devem ser tomados como 

definitivos. O perigo do conhecimento se fechar em si mesmo como um domínio ascético 

deve ser combatido com novas pesquisas e outras perspectivas. Nesse sentido, a História 

intelectual tem uma amplitude de diálogo cujas respostas são parciais. Uma resposta dá 

origem a muitas perguntas. Na historiografia, se observada por um olhar mais cuidadoso, 

                                                 
2  Júlio de Mesquita Filho nasceu na cidade de São Paulo no dia 14 de fevereiro de 1892, filho de Júlio 

César de Mesquita e de Lucila Cerqueira César de Mesquita. Seu pai foi advogado, deputado estadual 

na República Velha e proprietário do jornal O Estado de S. Paulo, fundado com o nome de A Província 

de São Paulo por seu avô materno, José Alves de Cerqueira César, grande proprietário rural 

representante da lavoura cafeeira do Oeste Novo paulista. Sua irmã, Raquel Mesquita, casou-se com 

Armando de Sales Oliveira, interventor federal em São Paulo de 1933 a 1935, governador de 1935 a 

1936 e candidato à presidência da República nas frustradas eleições de 1938. Ver: FERREIRA, 2021. 
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percebemos frestas abertas para questionamentos. Trata-se, talvez, do “impulso vital” do 

conhecimento que nunca cessa, ultrapassando qualquer noção de natureza estática. O 

texto aqui proposto se alimenta desse impulso, submetido a virtualidades e incômodos do 

nosso tempo, na trilha de antigas e novas questões que ainda se constituem como enigmas 

(BERGSON, 2005). 

Depois dessa breve digressão com fins explicativos, vamos ao sujeito-signo 

central. Nascido na última década do século XIX, Júlio de Mesquita Filho provavelmente 

alcançava o ano de 1964 sentindo o peso da própria mortalidade. A essa altura, já 

contabilizava dois exílios, por consequência de suas posições políticas.3 O Kairos – tempo 

do agora – desse período era efervescente e as bigornas da forja do Brasil retiniam, onde 

o futuro era um objeto de disputa aguerrida. Ocupando lugar central no palco dos 

acontecimentos está a pergunta que já vinha sendo colocada há algumas décadas: Qual 

regime político e econômico seria mais apropriado para o país? Mesquita Filho ousaria 

ensaiar uma resposta através do texto “roteiro da revolução” (MESQUITA FILHO, 

1969). Nesse caso, a pretensa cientificidade e racionalismo do liberalismo que adotou 

como principal justificativa teórica do “roteiro” em questão levou as instituições 

brasileiras a colapsos. Em outras palavras, o monstro parido em 1964 tem, entre outras 

coisas, a genética dos delírios racionalistas de intelectuais como Júlio de Mesquita Filho 

atuando como elemento legitimador. A concepção do regime partiu, também, da ideia de 

que a dita “revolução” estava inscrita na ordem natural das coisas, respaldada por 

intelectuais. 

 

A CARTA REVOLUCIONÁRIA: ROTEIRO PARA A HISTÓRIA 

 
Doze dias depois que o golpe civil-militar derrubou João Goulart de seu cargo 

de presidente da República, o Jornal O Estado de São Paulo publicou um editorial com o 

título de “roteiro da revolução”. Esse roteiro, que tinha sido endereçado às “altas patentes 

das Forças Armadas”, era a missiva escrita em vinte de janeiro de 1962, quando essas 

“altas patentes” teriam inquirido Júlio de Mesquita Filho – diretor d’O Estado –, a 

manifestar sua opinião acerca das conspirações que já teriam então tido início. Esse 

                                                 
3  O primeiro exílio de Júlio de Mesquita Filho foi em 1932, por ocasião de sua participação na chamada 

“Revolução constitucionalista”; o segundo seria motivado pela oposição ao “Estado-Novo”, 

prolongando-se entre 1938 e 1943. 
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roteiro estava dividido em tópicos que, segundo seu autor, teriam a sequência das ações 

a serem tomadas como ideais para a estruturação do Estado brasileiro. Em outras palavras, 

estava detalhada a receita política de estrutura linear e causal, tomando as experiências 

anteriores da política brasileira como parte do seu arsenal analítico (MESQUITA FILHO, 

1969, p. 122). 

Apoiador bastante assíduo de políticos ligados à UDN, podemos pensar Júlio de 

Mesquita Filho como sujeito alinhado às aspirações do proeminente partido conservador. 

O seu lugar na sociedade da época era o da elite nacional, que vinha se mantendo em 

posições de privilégios há bastante tempo. Próximo do também jornalista Carlos 

Lacerda,4 comungava pelo menos em parte com seus projetos, francamente golpistas; em 

1964, estavam definitivamente legitimados pela bandeira da legalidade. A UDN, 

enquanto partido político, já partira no encalço de demolir a reputação de Getúlio Vargas 

décadas antes, esforçando-se em colar a sua figura o semblante do ditador que fora até 

1945. Os correligionários do partido buscavam articular a ideia de que a metamorfose de 

Getúlio de ditador para democrata – por vezes alinhado à esquerda – era uma fachada 

populista de manipulação. Em 1954, o suicídio de Vargas sacudia a firmeza de Carlos 

Lacerda – “o demolidor de presidentes” – e seu partido. Quando o PSD e o PTB formaram 

uma coalizão, frustraram a UDN por várias vezes consecutivas. O partido conservador 

passou a enxergar a aliança que chamavam de “getulismo e populismo” como causa de 

grande parte dos atrasos do país, passando a desprezar e odiar a situação, ressoando em 

críticas “mal-humoradas” (MOTTA, 1999, p. 83). 

A crescente votação em grupos políticos à esquerda mobilizou novamente o 

anticomunismo. Na perspectiva do espectro liberal-conservador direitista da União 

Democrática Nacional, uma atitude se fazia necessária. Como pode ser lido no fragmento 

do livro Incidente em Antares que serve de epígrafe para esse texto – escrito por Erico 

Veríssimo já na década de 1970 –, as mistificações anticomunistas ecoavam pela 

sociedade brasileira (VERÍSSIMO, 2006, p. 107). O trabalhismo e a reforma agrária, 

projetos políticos que eram representados por Jango, eram vistos por muitos como a 

soleira da porta para o comunismo. É nesse terreno que o argumento construído em torno 

                                                 
4  Nas fontes obtidas no arquivo do Jornal O Estado de São Paulo, Júlio de Mesquita Filho é o destinatário 

de uma vasta correspondência enviada por Carlos Lacerda, sempre em tom de amizade e proximidade. 

Após a morte de Mesquita Filho, Lacerda chegou a projetar a escrita de uma biografia para o amigo, 

todavia veio a falecer antes que concluísse a tarefa. 
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da “defesa da legalidade” culminaria no golpe civil-militar de 1964, bem como adentraria 

mais de duas décadas, sempre alimentando essa ideia – que, a certa altura, passou a 

justificar a tortura e a morte de brasileiros como “mal menor.” 

No livro de Mesquita Filho, intitulado Política e cultura, publicado em 1969, 

figura a transcrição do editorial já referido. O título “roteiro da revolução” encontra um 

significado forte no contexto da época. A palavra “roteiro” implica um plano que manteria 

os desdobramentos da conspiração contra o presidente seguindo por trilhos pré-

estabelecidos; “revolução”, por sua vez, é um termo de legitimidade que, na década de 

1960, segundo os estudos desenvolvidos por Marcelo Ridente, encontrava-se envolto em 

um grande misticismo romântico. A Revolução com R maiúsculo estava fincada no 

imaginário coletivo, não sendo exclusividade nem dos espectros políticos de direita ou de 

esquerda. Era comum que muitos encontrassem causas pelas quais estavam dispostos a 

pagar um alto preço. Ridente escreve que “[...] talvez os anos 1960 tenham sido o 

momento da história republicana mais marcado pela convergência revolucionária entre 

política, cultura, vida pública e privada, sobretudo entre a intelectualidade” (RIDENTI, 

2013, p. 135). Os intelectuais canalizam essa tradição revolucionária, passando a integrar 

seus escritos e engajamentos – “a utopia que ganhava corações e mentes era a revolução”. 

A “revolução” que ganharia “o coração e a mente” de Júlio de Mesquita Filho 

seria protagonizada pelos militares. A partir disso, pensaria ele ser um importante guia, 

já que os interesses a quem servia esse ponto de inflexão política eram os dos setores 

conservadores. O governo de João Goulart estava ameaçando bases políticas brasileiras 

que jaziam em voga há bastante tempo, com mudanças lentas, em que muitas vezes 

apenas os nomes mudavam e as coisas permaneciam; para conservar esse status quo, 

havia a necessidade de barrar as reformas que Jango e seus apoiadores pretendiam 

promover.  

Em torno dessas reformas, as alegorias anticomunistas foram criadas e 

compartilhadas de maneira extensa e incontrolável. Um regime socialista poderia estar a 

caminho, e isso era algo que aterrorizava os indivíduos das classes dirigentes. Essa batalha 

contra o comunismo possuía raízes que remontavam aos períodos que precederam o 

“Estado Novo” (MOTTA, 2002). Operando através de mecanismos como a imprensa e 

criando uma certa ordem discursiva (FOUCAULT, 2005) que enunciavam, o terreno para 

uma “revolução” política foi adubado; as conspirações já estavam a todo pano pelo menos 

desde 1962, conforme o início do artigo publicado por Mesquita Filho. 
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O texto é apresentado nos seguintes termos, após detalhar que ele havia sido 

escrito há aproximadamente dois anos daquela data: “O Dr. Júlio de Mesquita Filho, 

instado por altas patentes das Forças Armadas a dar a sua opinião sobre o que se deveria 

fazer caso fosse vitoriosa a conspiração que já se iniciara contra o regime do Sr. João 

Goulart [...]” (MESQUITA FILHO, 1969, p. 122). Em seguida, desdobra-se a transcrição 

de uma carta pelas próximas oito páginas, detalhando um itinerário a ser seguido para que 

a “legalidade” fosse restaurada. A datação é do dia vinte de janeiro de 1962; um “roteiro” 

em seis tópicos é escrito e endereçado a um destinatário incógnito, referido apenas como 

“meu ilustre amigo”. Os tópicos possuem os seguintes subtítulos: Junta militar, tribunais, 

legislativo, Conselho Nacional, O prestígio nacional e Iniciativa privada. O intelectual e 

Revolucionário Mesquita Filho aflorava novamente, dessa vez forjando uma receita de 

como proceder após o golpe de Estado a que chamava de Revolução. Após os seus dois 

exílios e o passar do tempo, o seu papel na revolução agora era o de pensador cuidadoso 

por trás da ação. Emprestava seus saberes às forças armadas. 

Analisando o documento, em primeiro momento, um pensamento se faz presente 

– a introdução desse escrito afirma que “a responsabilidade que pesa sobre as forças 

armadas é enorme” (MESQUITA FILHO, 1969, p. 122). Essa responsabilidade atestada 

por Mesquita Filho aos militares aparece seguida de referências a diversas ocasiões em 

que o exército havia agido como poder moderador, especialmente apologético ao “belo 

movimento que derrubou a ditadura em 1945 e da queda de Getúlio de 1954”. É nesse 

momento que se faz presente sua preocupação para o que chama de “imprudências que 

redundaram em fracasso”, já que anteriormente o exército teria entregado 

precipitadamente o poder a homens que tiveram seus espíritos formados em tempos de 

ditadura. O personagem dirá que uma atitude planejada e prudente se faz necessária, como 

se desejasse perscrutar o futuro e fornecer-lhe um plano a prova de falhas, um diagnóstico 

e receita de intervenções que em “no máximo três anos terá voltado o Brasil a um estado 

de perfeita saúde política e social” (MESQUITA FILHO, 1969, p. 122). 

O roteiro continua, nesse tom de planejamento detalhado. A respeito da junta, 

ela se constituiria em três militares que fariam as vezes do executivo. Tudo isso seria 

ancorado na legitimidade constitucional, fundamentada na constituição de 1946 “para 

acalmar os espíritos e, a partir disso, promover a inadiável obra de saneamento” 

(MESQUITA FILHO, 1969, p. 122). O chamado de “Poder Executivo revolucionário” 

promoveria, de dentro dos limites da constituição, uma “reestruturação administrativa e 
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moral do Estado Brasileiro”. Não é definido, contudo, quais seriam esses limites e até 

onde era aceitável o esgarçamento da constituição em nome do governo “revolucionário”. 

Uma vez sob a bandeira da legalidade, as forças armadas desempenhariam o seu papel, 

posto como quase sagrado, de restaurar a moralidade, o que deveria ser feito, segundo 

Mesquita Filho, com prudência. 

Essa prudência consistia, principalmente, em “evitar violências desnecessárias”. 

Dado o tom da aquiescência apenas parcial nesse trecho da carta, aparentemente “as 

forças armadas” planejavam proceder uma derrubada total dos tribunais imediatamente 

após a então nomeada “revolução”. O “saneamento” dessas instituições era urgente e 

necessário para que as sombras que tanto diziam combater pudessem ser substituídas 

pelos faróis do Estado autocrático que estava por dominar o país (MESQUITA FILHO, 

1969). O desafio que parece ter havido foi a não existência de uma fórmula para que se 

efetuasse a substituição de governo; em outras palavras, os conspiradores não tinham 

controle sobre quaisquer das contingências vindouras. Júlio de Mesquita Filho afirmara 

que o processo que levaria à queda de João Goulart já havia tido sua ignição, mas não 

existia um roteiro prévio. Essa previsão que desejava dar conta do futuro começara a ser 

discutida pelo menos desde 1962 e nem sempre encontrava unanimidade (KOSELLECK, 

2006). A consulta de intelectuais e homens ligados à imprensa – como aqui apresentamos 

Mesquita Filho –, parece ter sido parte do conjunto de ações que compôs o golpe de 1º de 

abril de 1964. 

Júlio de Mesquita Filho pregara prudência. Assim, tornava-se um dos ideólogos-

teóricos que ajudariam a compor o quadro burocrático que cobriria o futuro governo 

ditatorial com a bandeira da legalidade. Até hoje, os desdobramentos mais sutis desse 

período muitas vezes permanecem velados por causa do alto grau de complexidade posta 

ao lado de uma renitente insistência em modelos explicativos. Carlos Fico (2017) faz uma 

prolífica discussão em torno dessa problemática; segundo este autor, pouca atenção é dada 

aos acontecimentos (FICO, 2017, p. 35-38). Nesse caso, por exemplo, vemos o eco de 

como “1964 buscou construir suportes jurídicos e aliou estratégias de legalização do 

regime às práticas de censura aos meios de comunicação, de cassação arbitrária de 

mandatos parlamentares e dos direitos políticos” (MONTENEGRO, 2012), consultando 

intelectuais e pessoas em evidência na política nacional. Essas dinâmicas são lampejos de 

processos subterrâneos, contudo, não menos importantes. Uma sugestão dada por Júlio 

de Mesquita Filho na referida carta pode ajudar a compreender como esse processo se 
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desdobrou. Ele defendia a criação de um “Conselho Nacional” que pudesse ser consultado 

pela junta militar. Assim teria sido pensado tal conselho: 

 

[...] medida que julgo de grande interesse seria a criação de um 

Conselho Nacional que acolhesse em seus quadros figuras de grande 

projeção. Este novo organismo poderia ter apenas caráter consultivo ou 

deliberativo, ou os dois simultaneamente. [...] A sua presença no 

organismo estatal viria reforçar sensivelmente o prestígio do governo 

revolucionário, pois com ele julgo que estaria completada a estrutura 

jurídico-política do País (MESQUITA FILHO, 1969, p. 127). 

 

Os conselhos que Mesquita Filho apresentaria aos militares nessa carta, que é 

tornada pública após a deposição de João Goulart, defendem fortemente a restauração da 

legalidade, segundo os moldes da democracia por ele pensado. Não concebia mais que o 

país continuasse a se afastar dos seus projetos e, dessa vez, com o espaço muito mais 

limitado para negociações do que acontecera na década de 1930 e a sua penetração no 

terreno público. O notável “liberal” fazia aposta alta no exército para que o mando de 

campo das elites ameaçadas fosse devolvido, numa posição paradoxal: era revolucionário 

em nome, inserindo-se como tal para efeito de autolegitimação, mas o futuro utópico 

correspondia, também, a um passado nostálgico. O reacionário – ou uma vontade de 

retorno – e o revolucionário disputavam espaço em um mesmo indivíduo, o que, em 

última análise, era um mesmo significante. O indivíduo, como escreveu Norbert Elias, 

pensara uma sociedade ao seu modo, mas que deviria dissonante dos seus desejos 

(ELIAS, 1994, p. 13). É nesse ponto que a influência das tradições se faz presente, 

demonstrando grande capacidade de reação, quase seguindo as leis Newtonianas de “igual 

força e sentido contrário”. Tal fenômeno é análogo ao apresentado por Arno Mayer sobre 

a permanência do antigo regime na Europa, com papel ativo da aristocracia e dos 

intelectuais (MAYER, 1987, p. 269). 

 

1964 ENTRE A EXPERIÊNCIA E A EXPECTATIVA: A “REVOLUÇÃO” DEVORA 

SEUS FILHOS 

 
Conforme o século envelhecia, mais o autor da carta e da matéria de jornal que 

analisamos nesse texto também sentia o peso dos anos. Giorgio Agamben nos lembra que 

a terminologia “século” significava, no latim que a derivou, saeculum, ou “tempo de vida” 

(AGAMBEN, 2009, p. 60). Para além de conjecturas, é possível afirmar a vontade de 

coerência que o fizera acreditar que possuía um “terceiro olho” capaz de perscrutar o 
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futuro; esse olho estaria vigorosamente fincado nas seis décadas do tempo de vida que 

tivera no século XX, passando a pretender a segurança dos Oráculos. Essa segurança é 

evidente quando afirma que caso “[...] a junta militar se mantiver dentro dos limites da 

política cujos traços principais são os que aí ficam, ela terá contribuído para tornar o 

Brasil aquela Nação que o seu grande passado prometia” (MESQUITA FILHO, 1969, p. 

127). 

Mesquita Filho seguia uma tradição de passado que, na primeira República, 

sujeitos como Monteiro Lobato e o seu próprio pai tinham trilhado – a de compor políticas 

que tinham lastro numa construção de um país grandioso, expurgando-lhe “as pragas” 

que o levava à menoridade no concerto das nações (DE LUCA, 1999). Evidências de sua 

saudade do “liberalismo excludente” da primeira República, na qual vivera até seus 

quarenta anos, aparece no texto do derradeiro tópico de sua proposta de “Revolução”. Aí 

entra o seu projeto liberal, construção de um país em que a “iniciativa privada” daria as 

cartas; ao mesmo tempo, combateria qualquer vestígio de filosofias que remetessem ao 

socialismo. Caberia ao Estado brasileiro 

 

[...] combater os males que a infiltração do pensamento marxista na 

política brasileira provocou nesses dois últimos decênios, exacerbando 

até o paroxismo a intervenção do Estado na economia nacional. [...] se 

quisermos combater o comunismo dentro das nossas fronteiras, o 

próximo passo a ser dado pelo futuro governo será o que tenda a conter 

dentro do razoável a ingerência do Estado naquele delicado terreno 

estudando, ao mesmo tempo, a maneira de aliviar as responsabilidades 

financeiras do tesouro, devolvendo à iniciativa privada tudo quanto esta 

esteja em condição de gerir melhor (MESQUITA FILHO, 1969, p. 

126). 

 

O anticomunismo voltava, encarnando parte do clima histórico, mostrando como 

as dinâmicas da sociedade se canalizam nos indivíduos e como estes reagem. A iniciativa 

privada era defendida por Mesquita Filho como uma defesa contra o comunismo. Isso se 

expressava na tentativa de coser o seu agora de 1964, fortemente influenciada por suas 

experiências passadas, disputa por um futuro à sua imagem. Nas palavras de Reinhart 

Koselleck, um horizonte de expectativa sui generis estava se constituindo no calor das 

“decisões políticas tomadas sob a pressa dos prazos e compromissos” (KOSELLECK, 

2006, p. 15), sob influência da urgência de uma ação militar que rompesse com uma 

ordem estabelecida e implantasse outra no seu lugar. Essa sequência de acontecimentos 

encontra o que afirmara Darcy Ribeiro (2006) na obra que sintetiza seu pensamento, O 
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povo brasileiro. Segundo ele, o golpe civil-militar de 1964 é reflexo de que as classes 

privilegiadas viviam o medo de qualquer sublevação, reagindo duramente a isso 

(RIBEIRO, 2006, p. 21-22). 

O Historiador estadunidense Thomas Skidmore (2010), nas palavras finais de 

seu livro Brasil: de Getúlio a Castelo, faz uma breve menção a Júlio de Mesquita Filho 

como participante ativo no golpe, apesar de não fazer nenhuma referência ao “roteiro da 

revolução” aqui trabalhado. Skidmore aponta o envolvimento de certos setores da 

sociedade no golpe, sujeitos ressentidos com mudanças recentes no status quo brasileiro. 

Novas dinâmicas que assustavam as classes privilegiadas conduziriam o apoio ao golpe, 

devidamente travestido sob o nome grandiloquente de “revolução”. Skidmore anota que 

os militares agiram respaldados “por antigetulistas e civis de ideias neoliberais” – como 

é o caso de Mesquita Filho – e que esses conspiradores estavam certos de que, com a 

“revolução”, a incômoda herança varguista que viam encarnada em Jango finalmente se 

exauriria (SKIDMORE, 2010, p. 369). Contudo, esses acontecimentos dariam origem a 

uma curiosa ironia, como veremos em seguida. Conforme a “revolução” se prolongava e 

ganhava indisfarçáveis tons de ditadura, os interesses individuais se bifurcavam e se 

tornariam conflituosos. 

O dia 1º de abril é popularmente conhecido como “o dia da mentira”; apesar 

disso, em 1964, a “peça” pregada no regime democrático no Brasil não foi uma mentira, 

ainda que recheado delas em seus pretextos. Ainda assim, o espírito do dia parece 

acompanhar os desdobramentos, uma vez que a célebre frase “a revolução devora seus 

filhos”, atribuída por Georg Büchner a Danton, parece poder ser aplicada por muitos cá 

no Brasil pelos anos do regime de governo que seguiu o golpe. Júlio de Mesquita Filho 

em breve seria engolido; após publicar um artigo com duras críticas ao regime que se 

instituíra (OESP, 13 de dezembro de 1968, p. 3), distante daquele que escrevera no seu 

roteiro, o jornal é censurado e seu proprietário nunca mais publicaria nele. “Golpes de 

Estado são eventos traumáticos, que podem ser bem planejados e executados. Mas, uma 

vez efetivados, é frequente que abram alternativas políticas diversas”, escrevem Jorge 

Ferreira e Angela de Castro Gomes, acrescentando que “[...] por isso, o que ocorre após 

muitos golpes de Estado foge muito do controle de muitos que o promoveram e apoiaram” 

(FERREIRA; GOMES, 2014, p. 373), o que significa que os sujeitos de cada época 

possuem seus próprios projetos políticos, mas isso não implica que tudo ocorra de acordo 

com o “roteiro”.  
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O deus ex machina que conteria o avanço da suposta avalanche comunista 

estava, enfim, construído. Brotava como a solução milagrosa que levaria o país de volta 

aos trilhos; diversas mitologias construíram as condições de nascimento desse golpe. A 

literatura captura sensivelmente essa dinâmica do terror que então era construído: “Os 

inimigos já estão dentro de nossos muros! Protegei a vossa intimidade” – escreve Erico 

Veríssimo no livro Incidente em Antares, referindo-se ao crescente anticomunismo – 

“Fechai as vossas portas e vossos corações a esses forasteiros curiosos e indiscretos 

agentes do comunismo internacional ateu e dissolvente. [...] Defendamos a nossa crença 

em Deus, na Pátria, na Família e na Prosperidade! (Um Patriota)” (VERÍSSIMO, 2006, 

p. 141). Na obra ficcional de Veríssimo, essa caricata e irônica referência não estava, de 

maneira alguma, distante dos “patriotas” dessa época. 

Um coro considerável uniu-se para “demolir” Goulart; não apenas Carlos 

Lacerda, Júlio de Mesquita Filho ou setores da Igreja Católica. Seja a “Pátria”, a 

“Família” ou a “Prosperidade”, esses poderosos discursos e construções imagéticas 

através dos meios de comunicação e no senso comum contribuíram com o golpe, que em 

seguida se transformaria em “revolução” nas narrativas oficiais de época. Mais tarde, os 

“flautistas de Hamelin” que abandonavam o coreto eram tratados de maneira semelhante 

àqueles que se recusaram a segui-los desde o começo – como inimigos da revolução. 

Ditaduras não toleram críticas. O artigo escrito pelo proprietário d’O Estado de São Paulo 

e publicado em plena vigência do Ato Institucional Nº 5 já falava em ditadura; o jornalista 

já mudara seu tom, talvez por sua cartilha de interesses liberais vir sendo deformada 

durante o período “revolucionário”. O título sugestivo de “instituições em frangalhos” 

denunciava a implosão da democracia política pela qual acreditava ter lutado quatro anos 

antes (OESP, 13 de dezembro de 1968, p. 3). O neoliberalismo referido por Skidmore 

(2010) não teve pudores quanto ao modelo de Estado que o Brasil fazia uso, justamente 

por ser o desenvolvimento mais agressivo do já voraz liberalismo. Esse filho bastardo da 

modernidade, em sua fome insaciável, não pouparia nem mesmo os paladinos e 

mercenários que lutaram do seu lado. 

 

“EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS”: CONSIDERAÇÕES 

FINAIS 
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Estudar os intelectuais brasileiros no século XX é, necessariamente, ir de 

encontro com discursos insidiosos. Falam de um lugar de poder que os transformam em 

“bandeiras” engajadas em justa causa. As trocas de correspondência entre sujeitos que 

enunciavam certas vontades de verdade5. Nesses projetos, havia uma estética de grandeza 

e engajamento ao se inflamarem pelo Brasil; por outro lado, essas ideias nem sempre 

estavam ancoradas em outras realidades visíveis das terras brasileiras. Pelo menos, não 

aos olhos de todos que habitavam o país. O “humanismo” latente os fazia oscilar entre a 

descrição e interpretação dos problemas do país, muitas vezes se travestindo de cientistas 

sociais, davam veredictos de cunho teleológico e finalista. Em meio aos seus argumentos, 

acreditavam dizer, como lembrou Michel Foucault sobre os intelectuais, a muda verdade 

de todos (FOUCAULT, 2014, p. 70). 

As “forças incorpóreas”, meros princípios abstratos que não encontravam 

ressonância em realidades maiores, representavam a distância que há entre o direito 

constitucional e o direito costumeiro, teorias e práticas absolutamente descoladas entre si. 

Sergio Buarque de Holanda define essa atitude curvada ao cientificismo sem lastro como 

uma separação “irremediável” desse tipo de razão e a vida, sendo aquele usado apenas 

“para vestir seus interesses”. As buscas de construção de uma intelectualidade de elite 

eram fundamentadas por argumentos que se autolegitimavam. Em meio a esse enunciado 

intelectual, fazia-se presente uma militância pelo “Brasil do futuro”, cuja concretização 

fazia necessário o sacrifício de gerações inteiras – especialmente aquelas distantes dos 

“centros de saber” de onde esses discursos intelectuais se enunciavam. 

Como escreveu Friedrich Nietzsche (1975), aqueles conceitos que possuem 

história vivida e lastro de significância entre os homens e mulheres que habitam o mundo, 

“esquivam-se à definição”, acrescentando que “só o que não tem história é definível”. 

Pois bem, o liberalismo conservador que moveu os engajamentos de Júlio de Mesquita 

Filho, intelectual e sujeito-cidadão brasileiro, enfrenta o mundo em sua complexa 

profusão, muito mais amplo do que costuma admitir um pensador inspirado pelo 

positivismo. Por outro lado, os problemas que envolvem a lentidão na construção da 

cidadania no Brasil permitem que os poderes sejam embebidos por uma linguagem que 

não responde aos anseios da maioria. Esse fenômeno nos remete também ao que disse 

                                                 
5  Michel Foucault definiu o conceito de vontade de verdade como ligado a lugares de saber e poder, 

quando sujeitos legitimados pela ordem discursiva de determinado tempo, dão verossimilhança a 

determinadas versões. Ver: FOUCAULT, 2012. 
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João Ubaldo Ribeiro (2007) em Viva o povo brasileiro, em alusão a como os heróis 

brasileiros são criados de maneira aberrante, escondidos sob uma névoa de sangue 

(RIBEIRO, 2007, p. 555). 

Ligado à tradição da razão do século XIX, o golpe civil-militar de 1964 encontra 

ressonâncias em sujeitos que desejaram fazer da política do país um edifício construído a 

partir de ideais da ciência. O “terceiro olho” falha em desvendar as contingências do 

tempo e da vida humana nos termos exatos que desejou. Ainda assim, esse roteiro 

contribuiu para dar tons de legitimidade, servindo a forças que se definiriam no futuro. O 

retorno a essa tradição como a fulguração de um futuro desejável desvela aquilo que 

Carlos Guilherme Mota (2010) afirma sobre os intelectuais chamados de “intérpretes do 

Brasil”: esses pensadores não balizavam suas escritas em pesquisas empíricas apuradas, 

mas, no limite, em perspectivas sociológicas que carregavam consigo teleologia e 

apriorismos desejosos de autoevidência. 

Esses enunciadores de tautologias e pretensos “Heróis civilizadores” devem ser 

pensados a partir do conceito de “ideólogos”, e não de “explicadores” (MOTA, 2010, p. 

23). A etimologia da palavra “explicar” remete à exposição de uma realidade que 

transcende qualquer desejo humano e, por isso mesmo, torna-se incontestável. Essa 

dinâmica faz parte da construção de regimes de verdade. Mas o “charme da ciência” que 

circundava esses intérpretes é a imanência argumentativa, um “Brasil” construído com 

base na fantasmagoria de origens e causalidades inscritas no telos da História. Os 

sofismas aí enunciados desvelam, a posteriori, “fazendeiros do ar” tentando forjar uma 

Nação aos seus modos e moldes. As armadilhas conceituais que se entrelaçaram em 1964, 

quando arrebatadas ao mundo sensível da cidade dos homens, devoraram 

impiedosamente aqueles que até pouco tempo atrás eram seus aguerridos defensores. 

Foram criados templos para cultuar esse Brasil, fortalecer sua retórica, torná-lo 

real. Ídolos foram eleitos para figurarem nas suas sagradas escrituras historicistas, questão 

amplamente discutida por Arno Wehling (1983). Os prolongamentos dessas construções 

meta-históricas formam biombos por trás dos quais se escondem realidades contraditórias 

e desigualdades abissais. Lembrando o trecho de Grande sertão: veredas, “no real da 

vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam”. Essa metáfora nos serve para 

pôr em suspeição esse construto nacional quimérico, cujas múltiplas faces já são 

esculpidas há quase dois séculos por muitos artistas diferentes. O tal “biombo” é uma 
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“sedução dos trópicos”, inteligível o bastante para produzir certa verossimilhança, mas 

que não abrange tudo. 

Júlio de Mesquita Filho pode ser pensado como um observador atento do seu 

tempo e, de certa forma, buscou construir a partir de si mesmo um arcabouço epistêmico 

que legitimasse a própria ideia de Nação. A trajetória de um sujeito que, contraditório 

como manda a condição humana, vislumbrou a sua nação ideal. O “caráter nacional” e a 

“invenção de um povo” se legitimam na palavra escrita e ações práticas, efetuando-se a 

partir dos encontros e desencontros com diversos dos seus contemporâneos, definindo o 

sentido geral da sua trajetória. Uma ironia que permeia seu “destino” é que, ao passo que 

a fração de brasileiros que conheciam as ideias de Júlio de Mesquita Filho é menor do 

que faz crer a sua força de divulgação, muitas delas se introduziram no modus operandi 

político e cultural brasileiro. Isso se deve a uma certa imagem do pensamento sobre o 

Brasil, que se construiu solidificando os lugares comuns. O título de uma das obras de 

Francisco Goya apresenta uma metáfora que consideramos ilustrativa no presente caso – 

El sueño de la razón produce monstruos –, pois vimos que a torre da modernidade e suas 

sentinelas heurísticas não era tão inexpugnável; não apenas o “sono da razão” produz 

monstros, mas também seus “sonhos”, conforme sugere o trocadilho de Goya. 
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