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RESUMO: O artigo é resultado de leituras e meditações sobre a bibliografia especializada que se encontra 

nos cruzamentos entre a História e a Psicanálise, relacionando-se de perto com a Literatura. O trabalho foi 

dividido em duas partes, sendo a primeira, uma introdução dos referenciais teóricos e das escolhas 

metodológicas. Partindo da abordagem desenvolvida por Ian Hacking, utilizarei o conceito de Ontologia 

histórica para colocar em discussão: as formas de pensar, ver, sentir, olhar para os outros e para si mesmo 

constituidoras da escrita de Primo Levi, sobrevivente dos Campos de concentração. Esse conceito é 

expandido por meio das relações entre a história, a literatura testemunhal e a reflexão sobre a 

sensibilidade, a vontade e o desejo presentes na escrita de Levi. A segunda parte se inicia analisando 

alguns ensaios de Levi diante de sua literatura testemunhal, procurando o conflito que se estabelece na 

instância do olhar para si mesmo, compreendendo que existe uma tentativa na escrita de Levi de conciliar 

pensamentos e formas de sensibilidades diferentes que demarcam o desiquilíbrio, o desacordo entre essas 

figurações do autor. Diante desse desenlace, proponho que a narrativa de Levi pode ser pensada a partir 

da noção de conflito; permitindo pensar a historicidade da experiência dos campos diante do desejo, da 

angústia, do sofrimento e outras potencialidades que se referem ao olhar para si mesmo. A pesquisa tem 

pretensão de oferecer meios para relacionar a História e a Psicanálise, para pensar além de uma relação 

entre trauma do sobrevivente e ofício de reconstrução do passado. No sentido de pensar o desconforto e a 

dor como elementos que rompem com a temporalidade, o contexto, a narrativa e retornam ao ambiente 

catastrófico em Auschwitz. 

 

PALAVRAS-CHAVES: Olhar para si mesmo; Figurações; Testemunho; Campos de concentração. 

 

ABSTRACT: The article is the result of readings and meditations on the specialized bibliography that is 

found at the crossroads between History and Psychoanalysis, closely relating to Literature. The work was 

divided into two parts, the first being an introduction of theoretical frameworks and methodological 

choices. Starting from the approach developed by Ian Hacking, I will use the concept of Historical 

Ontology to discuss: the ways of thinking, seeing, feeling, looking at others and at himself that constitute 
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the writing of Primo Levi, a survivor of the concentration camps. This concept is expanded through the 

relationships between history, testimonial literature and reflection on sensitivity, will and desire present in 

Levi's writing. The second part begins by analyzing some of Levi's essays in face of his testimonial 

literature, looking for the conflict that is established in the instance of looking at oneself, understanding 

that there is an attempt in Levi's writing to reconcile thoughts and different forms of sensibilities that 

demarcate the imbalance, the disagreement between these author's figurations. Faced with this outcome, I 

propose that Levi's narrative can be thought of from the notion of conflict; allowing us to think about the 

historicity of the experience of the fields in the face of desire, anguish, suffering and other potentialities 

that refer to looking at oneself. The research intends to offer means to relate History and Psychoanalysis, 

to think beyond a relationship between the survivor's trauma and the work of reconstructing the past. In 

the sense of thinking about discomfort and pain as elements that break with temporality, context, narrative 

and return to the catastrophic environment in Auschwitz. 

 

KEYWORDS: Look at yourself; figurations; A testimony; concentration camps 

 

 

 

UMA ESCRITA SOBRE O OLHAR PARA SI MESMO 

 
Recentemente participei de um simpósio temático e expus os resultados 

dos dois anos de pesquisa do mestrado. Em minha comunicação, busquei 

demonstrar como o tema do trauma não era um problema para a recepção da 

literatura dos sobreviventes do Holocausto (Shoah) na década de 1980 e até os 

dois terços iniciais da década de 1990 (SANTOS, 2021).1 

Historicamente pode-se afirmar que a discussão psicanalítica desse 

período não havia chegado às memórias dos sobreviventes de Auschwitz. Ao 

discorrer sobre as primeiras críticas de jornais e revistas, que surgem ainda nos 

últimos anos da década de 1970 até alcançar o início do século XXI, o meu 

objetivo era elucidar como houve uma transformação na maneira de ler as obras 

dos sobreviventes dos campos, principalmente do autor, Primo Levi. 

Minha preocupação foi apresentar a recepção brasileira da obra de 

Primo Levi, refletida a partir de como seus leitores perceberam e 

compreenderam a edição, a tradução, a erudição de Levi; até mesmo 

aproximando o autor aos círculos literários neorrealistas de seu tempo. Por fim, 

a comunicação se focou em localizar o contexto de produção de uma crítica 

acadêmica que sistematizou o debate da figura de Primo Levi e outras 

 
1  A dissertação foi orientada pela Dra. Raquel Machado Gonçalves Campos, professora da Faculdade de 

História e do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Goiás. 
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testemunhas em um lugar que foi definido como Literatura Traumática. Desse 

modo, a partir dos jornais e periódicos, a pesquisa procurava demonstrar como 

historicamente a condição de impossibilidade, isto é, de reelaboração do 

passado catastrófico seria uma narrativa histórica que surgiu em um momento 

específico na crítica brasileira. 

A comunicação foi recebida pelos colegas de simpósio com curiosidade, 

pois a condição cognitiva do autor era um fator central em suas leituras. Em 

outras palavras, era lugar comum e considerado um assunto pacificado pela 

crítica que: a questão psicológica do sobrevivente afetaria o trabalho de escrita e 

a forma de ler a obra do sobrevivente, sendo assim, seria um aspecto inerente à 

reflexão analítica.  

Os colegas questionaram se a comunicação apresentada não estaria 

ignorando um fator histórico que atingiu fisicamente e mentalmente o Primo 

Levi, isto é, a experiência traumática dos Campos.2 Porém, a teoria da Literatura 

do Trauma não estava colocada no debate dos anos de 1980 e até a segunda 

metade da década de 1990. Essa disjunção entre a pesquisa apresentada que 

propunha perceber como Levi foi lido se opondo aos estudos da teoria 

testemunhal causou estranheza aos colegas (SANTOS, 2021). 

Em conjunto com a historicidade da figuração, se faz necessário 

compreender de fato o cenário acadêmico que insere o debate da Literatura do 

Trauma, também conhecida como Literatura de Testemunho. De acordo com os 

estudiosos dessa literatura, Primo Levi seria por excelência o narrador da 

catástrofe que exterminou milhões de judeus, seria aquele que não tocou o 

fundo, que não experimentou por si mesmo a totalidade dos campos, embora, 

fosse aquele que sobreviveu para contar e transmitir a história daqueles que 

 
2  Ficando de lado a questão chave que apresentei no simpósio, isto é, como Primo Levi foi recepcionado 

no Brasil. O olhar anacrônico do historiador permite que construa problemas novos, mas também 
denuncia sua maneira de ver o passado. 
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morreram (AGAMBEN, 2008, p. 47), (GAGNEBIN, 1998, p.51), (SELIGMAN-

SILVA, 1998, p. 41), (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 93). 

Nesta condição, Levi e os sobreviventes sofreriam da angústia excessiva 

e avassaladora de não poder expressar com palavras aquilo que viram e 

sentiram. Por conta das diversas formas de violência, os campos de 

concentração teriam destruído a capacidade cognoscitiva e enunciativa de 

representar a matéria “obscura” e inexorável daqueles que viveram e morreram 

por desnutrição, espancamento, doenças e asfixia nas câmaras de gás. Embora 

Levi tenha sido atormentado de inúmeras formas e presenciado prisioneiros 

perderem a vida, não esteve em um campo de extermínio e sim em um campo 

de trabalho.3 Como ele mesmo afirmava, foi um observador privilegiado da 

enormidade da experiência concentracionária, no entanto, tal representação não 

caberia nas suas narrativas pelo seu conteúdo traumático e incompreensível: 

 

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas 

testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da qual tomei 

consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e 

relendo as minhas, muitos anos depois. Nós sobreviventes, 

somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles 

por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. 

Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou 

voltou mudo; mas são eles, os ‘mulçumanos’, os que 

submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo 

depoimento teria um significado geral. (LEVI, 2016, p. 66). 

 

Embora fosse uma apresentação sobre a recepção da obra de Levi no 

Brasil, se diferenciando de uma análise a partir da Literatura do Trauma/de 

Testemunho, a provocação: como desvincular a perspectiva da literatura 

traumática na literatura de Levi? É um problema que vai além da questão do 

anacronismo, me fazendo pensar em como nós historiadores nos interessamos 

por esses objetos. 

 
3  Ver o capítulo, “O último”, de Isto é um homem?, quando Levi narra a morte da “coisa Sómogyi” (LEVI, 

2013, p. 254). 
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Ainda que não discordasse dos caminhos da escrita da história dos 

Campos de Concentração, compreendo a dificuldade de apresentar outras 

perspectivas a respeito dos estudos da Literatura de Testemunho. Isso pode 

estar relacionado com uma maneira de pensar a história, o lugar que se 

fundamenta o objeto e a posição/função do historiador. Diante de nossas 

ferramentas e saberes, como nós historiadores estabelecemos formas de 

raciocínio para interpretar e narrar a Literatura de Testemunho/do Trauma? A 

minha hipótese é que nós, historiadores, podemos estar deixando de lado 

outras formas de ver, pensar, sentir e refletir a respeito de um objeto de estudo.4 

Essa pergunta funciona como uma chave interpretativa deste pequeno 

trabalho, que tem o objetivo preliminar de: enunciar sobre uma história da 

sensibilidade em Primo Levi, isto é, como o sobrevivente projeta um olhar para 

si mesmo e para o outro em sua literatura. A ideia de uma história do olhar 

para si na escrita de Levi é uma tentativa de compreender; a partir da narrativa, 

os aspectos imaginativos e emocionais que se traduzem a partir da experiência 

dos Campos. Portanto, ao refletir sobre um aspecto ontológico na escrita de 

Levi, também estou pensando criticamente a relação entre história e 

psicanálise.5 

Para relacionar esses dois campos de saberes, este artigo não poderia 

ser realizado sem a leitura de colegas acadêmicos, como: o livro História e 

Psicanálise, organizado por Sabrina Braga e Murilo Gonçalves; e o dossiê 

 
4  Sobre a sensibilidade, o filósofo e historiador da ciência, Ian Hacking a partir do conceito de Ontologia 

histórica propôs provocações sobre o estudo do trauma que permitem pensar para além da dimensão da 
impossibilidade representativa, da inexorabilidade da narração sobre os acontecimentos traumáticos e 
até da vitimização dos sobreviventes. Sua reflexão se baseia na concepção do olhar para si, na dimensão 
da historicidade sensível do relato e na figuração do trauma para constituição dos eu’s, isto é, como 
esses conceitos moldam o senso de self. Portanto, creio que os historiadores podem moldar figurações 
para nomear os modos de ser dos sobreviventes dos Campos, como Primo Levi. Cf. (HACKING, 2009, 
p. 30-35). 

5  Ian Hacking em seu ensaio “Ontologia histórica” reflete sobre o conceito de Foucault: “Em seu notável 
ensaio ‘What is Enlightenment? [O que é Iluminismo?]’, Michel Foucault (1984b) refere-se duas vezes à 
‘ontologia histórica de nós mesmos’. Esse poderia ser o título de um estudo da ‘verdade por meio da 
qual constituímos a nós mesmos como objetos de conhecimento’, ao ‘poder por meio do qual 
constituímos a nós mesmos como sujeitos que agem sobre outrem’, e à ‘ética por meio da qual 
constituímos a nós mesmos como agentes morais’.” Cf. (HACKING, 2009, p. 14). 
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História e Psicanálise, de Ana Lucia Vilela, Fabiana De Souza Fredrigo e Sabrina 

Costa Braga (VILELA; FREDRIGO; BRAGA. 2020), (BRAGA; GONÇALVES, 

2021). A identificação com a produção acadêmica permitiu construir uma 

tentativa de oferecer meios de análise para a História e sua relação com a 

Psicanálise.  

Com esse mesmo objetivo, nos últimos anos, o historiador Evandro 

Santos vem se dedicando a pensar uma história da vida. No dossiê citado, ele 

teorizou sobre uma história que se inscreve nos corpos, procurando chaves 

analíticas que destacam a criação, a fruição, a energia, a pulsão, o desejo, o amor 

e o ódio. A partir dos afetos, Santos acredita que a história científica pode 

questionar a analítica freudiana que almeja a decifração dos sentidos. Sua 

proposta, não apenas permite refletir variações na relação entre história e 

psicanálise, mas oferece inquietantes formas de pesquisar as verdades que não 

se encontram no sentido, e sim, nos corpos (SANTOS, 2021). 

Santos não está sozinho nesse diálogo, apresenta aqueles que 

sucederam e os que o acompanham, como Thamara Oliveira, Durval Muniz 

Albuquerque e Pedro Caldas. As análises que serão apresentadas ao longo deste 

artigo se amparam também nesses autores, minhas reflexões são posteriores e 

tributárias das discussões desses pesquisadores (OLIVEIRA, 2019), 

(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2020), (CALDAS, 2020), (CALDAS, 2021). 

Este artigo foi dividido em três partes, a primeira, destaquei o olhar e a 

sensibilidade descritiva de Primo Levi. Tal iniciativa foi necessária para 

compreender as modulações narrativas que, diante de temas diferentes, fazem 

comparações e criam imagens que se conectam pela forma de ver e sentir, 

estabelecendo relações temporais promissoras, entre a experiência 

concentracionária do sobrevivente e do interesse do químico, cientista. 

Na segunda parte, relacionei o interesse pelos besouros e as inclinações 

científicas com o trabalho realizado por Levi na tradução da obra O processo, de 

Kafka, em 1983. Nessa operação, a posição do observador distante ou daquele 
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que registra a composição da matéria através do microscópio não são mais 

suficientes para verter o texto kafkiano em italiano. Tendo que abandonar essa 

postura, Levi precisou se misturar ao texto. Essa tarefa é mediada por conflitos 

de ordem ontológica. Em outras palavras, penso como o sofrimento de Levi ao 

verter a obra kafkiana, de algum modo, se conecta com a experiência 

concentracionária através do sentir, do escrever, do olhar para o outro (Kafka 

ou os besouros) e para si mesmo. 

Na conclusão, retomando a questão chave da posição do historiador e 

da Literatura de Testemunho, procurei formas de relacionar como a figura de 

Levi é carregada de complexidade, seja aquela que observa de longe o 

movimento dos besouros, seja a que se mistura ao texto. Os episódios narrados 

nos documentos selecionados demonstram o conflito de sua figuração que, 

diante do olhar para si, rearticula a imagem de Auschwitz através do 

contraditório, da ruptura, da confusão, mas, na mesma intensidade, almeja o 

esclarecimento, a razão e o saber.  

 

O CORPO E O TEXTO: A OBSESSÃO PELA DESCRIÇÃO DOS CORPOS QUE SE 

TRANSFORMAM 

 
Ofício Alheio é um dos últimos livros de Primo Levi, corresponde à 

reunião de vários textos publicados em jornais do norte da Itália, entre 1964 e 

1984 (LEVI, 2016a). Nessa obra o conteúdo varia entre diversos temas que, 

porém, guardam semelhanças entre si. Além do estilo observador e 

interrogador de Levi, percebe-se uma obsessão de pesquisador, um cientista 

que testa matérias e procura examinar suas reações. Nesse livro, como em 

outros de sua autoria, aprendemos com o químico, Primo Levi, a observar de 

longe, uma caraterística valorizada pelos cientistas e pelo sobrevivente de 

Auschwitz. 
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Além disso, em Ofício Alheio acompanhamos esse amante da descrição e 

da classificação pensando temas distintos, como os besouros, seus aspectos 

fisiológicos e as possíveis relações com os comportamentos sociais dos seres 

humanos:  

 

Quem recorda o meticuloso cerimonial com o qual uma 

joaninha ou um besouro se preparam para voar e o compara 

com a decolagem fulminante e orientada de uma mosca, terá 

percebido que para a maior parte dos coleópteros o próprio voo 

não é um modo de fugir a uma agressão, mas antes um sistema 

de transporte ao qual o inseto recorre apenas para grandes 

deslocamentos: um pouco como nós que, para tomar um avião, 

primeiro compramos a passagem, depois fazemos o check-in e 

ficamos um tempão esperando no aeroporto. A joaninha 

entreabre os élitros, se mexe para desembaraçar as asas, depois 

as estende, levanta os élitros obliquamente e inicia seu voo, que 

não é ágil nem veloz. Acho que devemos concluir que para ter 

uma boa armadura é preciso pagar um preço alto. (LEVI, 2016a, 

p. 196) 

 

O besouro e a joaninha são descritos detalhadamente em seus voos, o 

movimento dos élitros e das asas é comparado com o transporte seguro e 

ordinário dos aviões. Na passagem, Levi descreve minuciosamente os corpos 

em movimento a partir de termos técnicos e exatos como “coleópteros e élitros”, 

para em seguida, com tons de comicidade, transformar a narrativa ao comparar 

os artrópodes com a atividade dos passageiros fazendo check-in em um 

aeroporto. Tal descrição beira a fantasia, ou seja, sua relação com o campo 

natural alcança o aspecto criativo e ficcional, criando com bom humor 

comparações absurdas e divertidas (TODOROV, 2017, p. 7).   

Embora existam vários aspectos artísticos e intelectuais do autor para se 

aprofundar, me interessa o gesto de descrever o corpo dos artrópodes em 

contraposição com o nada semelhante mamífero homo sapiens sapiens: 

 

Mas a couraça dos coleópteros é uma estrutura admirável: [...] É 

um trabalho de engenharia natural e recorda as armaduras de 

ferro dos guerreiros medievais. Não há lacunas: cabeça, 

pescoço, tórax e abdome, embora sem estar colados, formam 
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um bloco compacto praticamente invulnerável, as delgadas 

antenas podem ser retraídas por saliências que recordam as 

grevas da Ilíada. A semelhança entre um besouro que avança 

desprezando a grama, lento e poderoso, e um tanque de guerra 

é tanta que imediatamente pensamos numa metáfora, nos dois 

sentidos: o inseto é um pequeno panzer, o panzer é um enorme 

inseto. (LEVI, 2016a, p. 196) 

 

O besouro é dividido anatomicamente, seu exoesqueleto é separado e 

analisado diante de outras coisas que se assemelham através da observação. A 

obsessão pelos besouros acompanha o autor desde a infância. Levi passava suas 

férias escolares brincando nos bosques que existiam na casa de veraneio dos 

seus pais. Se apaixonou pela natureza, colecionava insetos, como borboletas e 

besouros, estudava as plantas e os animais silvestres, como os sapos, os peixes e 

os pássaros. Neste caso, destacamos inclusive o tom bem-humorado da 

narrativa que ganha espaços entre os paralelos que beiram ao lúdico e ao 

absurdo “o inseto é um pequeno panzer, o panzer é um enorme inseto” (LEVI, 

2016a, p. 196). 

O panzer ou Panzerkampfwagen é uma imagem que aparece de 

maneira sutil no texto Ofício Alheio, porém, permite refletir sobre o seu uso ao 

invés de tanque/carro armato (em italiano), remete diretamente ao veículo de 

destruição alemão. O universo da guerra ou da experiência concentracionária 

não é o tema do ensaio, porém, de longe, pelas margens ressurge como sugestão 

em seu texto. Como uma fantasmagoria, aparece de maneira 

descontextualizada, fora do seu ambiente “natural”, rompendo com o espaço-

tempo, recriando a imagem do besouro em outra coisa.6 

 
6  O debate sobre a fantasmagoria foi reascendido pelo historiador da arte Didi-Huberman. Ao estudar 

Aby Warburg, o historiador diz: "Warburg é nossa obsessão, está para história da arte como um 
fantasma não redimido - um dibuk - para a casa que habitamos". Para Didi-Huberman, a relação de 
tensão entre deslocamentos de experiências temporais pode ser relacionada por meio de suas distâncias, 
nascendo relações inéditas que transformam a obra de arte. Cf. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27, 34). 
Essa analogia se assemelha a outros contos, como a história de infância, “Ranocchi sulla luna”, Levi 
observava a vida animal no bosque, perseguia os girinos no riacho; observava as gotas d’água 
percorrendo uma folha e os pássaros cantando. Até o momento que o pássaro mergulha e ataca os 
girinos e um gato salta e retalha a pequena ave. Cf. (LEVI, 2014, p. 109-112). 
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Ainda seguindo esse fio conector, em Ofício alheio, Levi escreveu um 

ensaio sobre a linguagem dos odores, a semelhança argumentativa é notória. 

Ao seguir uma análise sobre um tema corriqueiro, o autor cruzou aspectos 

testemunhais. O texto “A linguagem dos odores” defende as habilidades do 

olfato, a utilidade dela para o mundo da química, a negligência e pobreza 

descritiva dos odores pelos poetas; para, em seguida, abordar as habilidades 

olfativas dos cães que ultrapassam as dos homens. Porém, o que chama a 

atenção é o corte seco ao final do texto de Levi, criando uma virada narrativa ao 

citar sua própria experiência nos Campos, mais especificadamente o seu retorno 

a Polônia a trabalho como químico e seu reencontro com as ruínas do campo de 

concentração.7 

Ao observar as fábricas abandonadas, os blocos destruídos e as cercas 

enferrujadas de Auschwitz, diz: “o cenário visual me proporcionou uma 

comoção reverente, mas distante”, porém o cheiro de piche e o odor das minas 

de carvão lhe trouxeram memórias dolorosas: 

 

[...] “o cheiro de Polônia”, inócuo, aprisionado pelo carvão 

fóssil usado para o aquecimento das casas, me atingiu como um 

golpe, despertou de uma vez um universo inteiro de 

lembranças, brutais e concretas que jaziam dormentes, e me 

cortou a respiração. [...] a respiração da floresta, que cheirava a 

fungos e musgos, trazida pelo vento dos Beskides; o perfume 

de sabonete na passagem de uma mulher “civil” a caminho do 

trabalho. (LEVI, 2016a, p. 256-257) 

 

A narrativa de Levi ao abordar as habilidades para descriminar os 

odores, argumentando sobre a tão necessária aptidão para os químicos e tão 

ignorada pela literatura, sofre um corte histórico e brutal. Passando para outro 

 
7  Poderia então a atmosfera de um ambiente carregar uma memória atávica, um passado escondido que 

faz persistir como fragmento do passado? Tais questões sugerem uma história da sensibilidade e das 
emoções que este artigo procura sugerir, porém, não esgota. O historiador da arte Didi-Hubermann 
analisa a atmosfera e o odor como uma constelação de elementos históricos a partir do documentário de 
Falkenau.  Cf. (DIDI-HUBERMAN, 2018). 
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cenário, o aspecto sensorial da floresta de bétulas, da cidade polonesa e dos 

fungos funcionam como uma chave que rememora as memórias do passado.8  

O besouro ou o “olfato/nariz” passam por transformações que se 

relacionam às marcas e semelhanças na forma de ver e sentir o passado, que 

possibilitam demarcar um estilo de pensamento que altera sua própria 

realidade. Tanto no texto do besouro, tanto no do “olfato” é notável um 

deslocamento no tempo e no espaço que direcionam o leitor para outro lugar, 

confundindo temporalidades diferentes. Saindo de uma análise com 

virtuosidades científicas para um fragmento testemunhal, da experiência vivida 

nos Campos e no período da Guerra. Assim Levi expressa sua forma ontológica 

de ver e sentir a si mesmo que atravessa o tempo e suas narrativas.9 

A escrita de Levi vai para além de um pacto autobiográfico entre 

autor/narrativa/personagem e leitor, em outras palavras, não creio que Levi seja 

um autor centralizado e unívoco. Entre as teias de sua narrativa encontra-se 

outros “Eu’s”, que embora não confessem apenas uma crença e um sentido, 

questionam a concepção de um autor totalmente esclarecida. Através do texto, o 

desejo e as obsessões com a forma, seja ela animal, seja humana, se apresentam 

como um pensamento que brinca com as formas dos seres vivos (JÚNIOR, 2020, 

p. 15). Ainda que Levi tenha reconhecido suas figurações e suas contradições, 

essas classificações revelam um lado emocional do autor através da escrita.10  

 

 A PELE MISTURADA AO TEXTO: O BESOURO DE KAFKA E DE PRIMO LEVI 

 
Retornando ao inseto, destaco que Levi em momento algum procura 

tirar uma lição da biologia dos coleópteros para a sociedade, porém, cria 

 
8 Embora o cheiro de matéria fóssil seja predominante, os fungos são símbolos que não abandonaram as 

narrativas de Levi, como será analisado mais adiante. 

9  Sobre estilo de pensamento, ler: FLECK, 2010, p. 70. 
10  O historiador Pedro Caldas argumentou que o desconforto, os afetos e a angústia, embora surjam na 

literatura de Levi, não aparecem na literatura especializada como um elemento central de expressão do 
“evento limite”. Cf. (CALDAS, 2020, p. 739). 
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imagens e relações, organiza, separa e descreve, seja relacionando a história, 

seja os objetos e a literatura: 

 

De qualquer maneira, ou apenas simbolicamente, nós humanos 

nos reconhecemos nas estruturas sociais das formigas e das 

abelhas; [...] aos beetles, verdadeiramente, não nos liga nada [...]. 

Eles são diferentes, os alienados, os monstros. Não por acaso foi 

escolhida a atroz alucinação de Kafka, cujo caixeiro-viajante 

Gregor, ‘despertando uma manhã de sonhos agitados’, se acha 

transformado num enorme besouro, tão desumano que 

ninguém da família pode tolerar sua presença. (LEVI, 2016a, p. 

199) 

 

Os besouros são estranhos, carregam um aspecto onírico e alienígena. 

Percebendo que Kafka também tinha entendido esse aspecto “anômalo”, me 

pergunto, Kafka e Levi teriam o mesmo julgamento a respeito de outros temas? 

Pois não é a primeira vez que Levi escrevia suas impressões sobre as obras de 

Kafka. 

Entre os anos de 1982 e 1983, o editor Giulio Einaudi contratou Levi 

para realizar uma nova tradução italiana de O processo, segundo o próprio, 

existia uma grande semelhança narrativa entre a obra testemunhal de Levi e os 

textos de Kafka. Entre a narrativa de O processo e as obras memorialistas de 

Levi, existem circunstâncias paralelas, como a brutalidade do “destino 

humano”, a perseguição sofrida pelo protagonista, a punição por algo que não 

aconteceu e a irracionalidade dos acontecimentos.11 

A narrativa crua que vai se desenrolando, botando à prova a 

racionalidade e a lógica do acontecimento, pode ter feito Einaudi estabelecer 

relações com as narrativas de Levi, em É isto um homem?. Porém, Levi confessou 

 
11  Anna Basevi refletiu a respeito da tradução de O processo realizada por Primo Levi. Seu estudo apresenta 

como Levi foi marcado pelo estranhamento da literatura kafkiana. Causada, não apenas, pela 
semelhança narrativa dos dois escritores, mas pelas suas diferenças ao lidar com o estranho, por um lado 
Levi, ao se deparar com o estranho, procura meios de compreender, esclarecer, compartilhar e contar, 
por outro lado, em Kafka, o estranhamento expande o abismo do irracionalismo e do vazio. Tal 
problema, para Basevi, é acrescentado ao signo do testemunhar, seja aquele que testemunha pelos 
mortos, que conta o que viu e sentiu, Levi denuncia eticamente as injustiças e as catástrofes do passado, 
as narrativas kafkianas apresentam ausências, buracos negros, silêncios e lugares sem-testemunha.  Para 
Basevi, a impossibilidade de conciliar esses dilemas se revelam no signo do estranho (BASEVI, 2017). 
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exatamente o contrário quando enfim concluiu a tradução, escrevendo em suas 

“Notas” à obra em 1983:  

 

Ora, traduzir é mais do que ler: dessa tradução saí como que de 

uma doença. Traduzir é mais do que acompanhar no 

microscópio o tecido do livro: [é] penetrar nele, ficar grudado e 

envolvido nele. Assumimos esse mundo subvertido onde todas 

as expectativas lógicas são frustradas. Viajamos com Josef K. 

por meandros escuros, por vias tortuosas que nunca levam 

aonde seria de se esperar. (LEVI, 2016, p. 231) 

 

É curioso como Levi sugere um embaraço ao não compartilhar das 

ideias de Einaudi.  Sua posição como tradutor é diferente daquela do 

observador, ele não está na posição daquele que usa o microscópio ou os 

binóculos para acompanhar o movimento dos seres vivos, agora ele se 

aproxima a ponto de penetrar na pele do outro e essa mudança o deixa 

“doente”.12  Posteriormente, Levi confessou que, durante 6 meses, teve uma 

profunda depressão ao traduzir a obra de Kafka (LEVI, 2015, p. 170). 

Nesse encontro, no qual o tradutor fica grudado ao outro, seja Kafka, 

seja Josef K. ou o texto, Levi não sai o mesmo. Posteriormente, em uma 

entrevista ao La stampa, diz: “Seu sofrimento é genuíno e constante (Kafka), ele 

assalta você e não abandona mais” (LEVI apud BELPOLITI, 2015, p. 170). 

O contato entre a diferença daquilo que ele projeta de si mesmo com 

aquilo que leu e procurou interpretar assombra o nosso tradutor. Em seu 

trabalho, Levi buscou uma proximidade fidedigna ao alemão e ao estilo do 

autor e, ao mesmo tempo, barganhou com o texto, procurou facilitações para o 

leitor italiano com o objetivo de tornar o texto mais palatável. A carga afetiva no 

 
12  Pedro Caldas deslocou o debate sobre a representação traumática explorando os conceitos de narrativa, 

imaginação e temporalidade, para pensar o “evento limite”. A partir da problematização do campo 
científico, do fazer historiográfico e da recepção, Caldas buscou no conceito de “angústia atávica”, 
expressado por Levi em Os Afogados e os sobreviventes (1986), uma dimensão que explora os afetos e a 
cognição, não se limitando a solucionar a representação da catástrofe a partir de uma substituição 
paradigmática; mas admitindo o opaco, o incerto e o indeterminado como problemas centrais para 
pensar categorias como a causalidade, o distanciamento e a empatia. Para Caldas, o equilíbrio 
imperfeito seria uma forma de angústia. Cf. (CALDAS, 2019, p. 738, 739, 747, 756). 
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trabalho do tradutor teria colocado Levi em uma circunstância delicada e 

incômoda: 

 

Não creio que Kafka tenha muita afinidade comigo. Muitas 

vezes nesse trabalho de tradução tive uma sensação de colisão, 

de conflito, da tentação nada modesta de desfazer a meu modo 

os nós do texto: em suma de corrigir, barganhar escolhas 

léxicas, sobrepor meu modo de escrever ao de Kafka. Procurei 

não ceder a essa tentação. Como sei que não existe o “modo 

certo” de traduzir [...].  Mesmo percebendo, por exemplo, o 

efeito obsessivo (talvez voluntário) provocado pelo discurso do 

advogado Huld, que se estende encarniçado por dez páginas 

sem mudança de parágrafo, tive pena do leitor italiano e 

introduzi algumas interrupções. (LEVI, 2016, p. 232) 

 

As afirmações de Levi sobre a “sensação de colisão” ou a falta de 

afinidade podem gerar questionamentos. Em O processo, o leitor acompanha um 

bancário sendo processado, porém, em momento algum o protagonista tem 

conhecimento da causa do processo e desconhece os motivos de sua 

perseguição; em outra circunstância, as acusações são explicadas para depois 

serem desacreditadas. Essa engrenagem que tortura o personagem de maneira 

ilógica é combinada com uma escrita obscura (de Kafka). Para além do enredo, 

a narrativa do livro é fragmentária, suas transições são abruptas, recortadas, 

não concluindo totalmente cada uma das ideias apresentadas. Essa 

característica não é apenas por uma questão estilística, embora o autor tenha 

retornado ao trabalho de escrita em momentos diferentes o livro não foi 

concluído em vida. 

Considerando linearmente o sistema de violência dos Campos relatados 

por Levi, em É isto um homem? (2013), entre a viagem de trem, a seleção, o ritual 

de entrada, o corte de cabelo, as roupas, a tatuagem, a tortura, a fome, os 

espancamentos e a escravidão nos trabalhos sem sentidos; tudo isso corrobora 

para, ao menos, uma mínima relação entre esses autores. Tais elementos 

narrativos nos permitem traçar familiaridades entre Kafka com a experiência da 

perseguição nazista contra os judeus e, por consequência, com os campos de 
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concentração e de extermínio. A narrativa dos campos, as memórias de Levi e 

de outros sobreviventes está repleta de momentos que questionam a lógica pela 

irracionalidade da experiência concentracionária. 

Porém, é nesse mesmo caminho que Levi não encontra “afinidade”, se 

sentindo embaraçado, em conflito com a narrativa de Kafka, desejando fazer 

“correções”, retomando o prefácio: “Traduzir é mais do que acompanhar no 

microscópio o tecido do livro: penetrar nele, ficar grudado e envolvido nele.” 

(LEVI, 2016, p. 231). Desse modo, a questão que move essa discussão é por que 

Levi, ao misturar sua pele com a do texto de Kafka, se sente em conflito?  

 

Na minha escrita, para o bem ou para o mal, sabendo ou não, 

sempre o fiz uma transição do obscuro para o claro, como (acho 

que fez o Pirandello, não me lembro mais onde) uma bomba-

filtro, que suga a água turva e a expele decantada: talvez estéril. 

Kafka faz o caminho oposto: ele desvenda as alucinações 

infinitamente - vindas de camadas incrivelmente profundas e 

nunca as filtra. O leitor os sente cheios de germes e esporos: eles 

são cheios de sentidos, mas ele nunca ajuda a romper o véu ou 

a contorná-lo para ver o que se esconde. Kafka nunca toca o 

chão, nunca condescendente em dar o novelo de Ariadne. 

(LEVI apud BELPOLITI, 2015, p. 169-170) 

 

Nessa mistura, a colisão acontece entre o texto e a pele, a vontade de 

Levi foi perturbada pelas nuvens de esporos de Kafka. Para o leitor/tradutor 

Levi, as alucinações kafkianas não se revelam como os sonhos, que são 

carregados de tesouros sobre a predileção dos hebreus. O “véu” não se abre 

para desvelar o segredo. Ariadne não socorre o leitor com o fio da narrativa. 

Essa passagem não pode ser entendida “ao pé da letra”, pois não penso Levi 

como um autor iluminado e unívoco. Embora exista uma vontade centralizante, 

científica, do químico que escreve buscando clareza “microscópica”, o sujeito 

Levi é desviante. 

Levi objetivamente explicou ao entrevistador de La Stampa suas 

diferenças com a escrita de Kafka, esclarecendo os aspectos: “Entre as várias 

imagens desta canção, duas são particularmente importantes. A primeira é a 
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dos germes e os esporos e têm seu análogo na descrição de seu ecossistema. [...] 

A segunda imagem é a do véu.” (LEVI apud BELPOLITI, Ibidem, p. 170). Para 

pensar essa sensibilidade em conflito, proponho pensarmos essas imagens 

suscitadas por Levi.  

Primeiro ponto a se destacar seria o olhar de Levi para o outro e para si 

mesmo, que descreve uma preocupação com a clareza da escrita. Em diversos 

textos Levi confessou uma necessidade de transmitir sua história, de ser lido e 

estabelecer diálogos com seus leitores. Esse desejo de esclarecimento pode ser 

encontrado desde o prefácio de seu primeiro livro, o É isto um homem?: “A 

necessidade de contar ‘aos outros’ de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou 

entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, 

até o ponto de competir com outras necessidades elementares.” (LEVI, 2013, p. 

8).13 

No capítulo “O Canto de Ulisses”, de É isto um homem?, pode-se 

observar na mesma intensidade a busca por clareza. A diferença é que neste 

capítulo o foco principal torna-se a tradução, a leitura e o compartilhamento. 

Nele, o autor narra um episódio em que ensina um prisioneiro (Jean) algumas 

palavras de italiano, a partir da Divina Comédia, de Dante Alighieri. Trata-se 

de um capítulo poético, misturando a tradição literária dantesca num diálogo 

de rememoração e de tradução das palavras que expressam a arte e a 

experiência entre sujeitos.14 

 
13  É Isto um homem? foi escrito em 1947. Em 1958, sua reedição passou por modificações, acrescentando 

mais um capítulo chamado “Iniciação”. 
14  A capacidade de reunir elementos descritivos para tentar expressar sua experiência vai de encontro às 

suas habilidades técnicas e científicas de abstração, como no capítulo “Os afogados e os sobreviventes”, 
de É isto um homem?, que faz uma analogia entre os campos de concentração e um experimento 
laboratorial: “Desejaríamos chamar a atenção sobre o fato de que o Campo foi também (e 
marcadamente) uma notável experiência biológica e social.”; ao rememorar suas experiências dentro do 
Campo, relaciona aquilo que viu e viveu com seus afazeres de químico, fazendo uso de termos como 
pesquisa, porcentagem, possibilidade, verificação, resultados. Desse modo, o autor usa elementos 
familiares, que aproximam de uma vivência profissional, isto é, suas técnicas de químico com uma 
experiência singular e catastrófica dos Campos. Reforçando assim suas relações entre história e ciência, 
mas também criando maneiras de representar aquilo que viveu. 
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O personagem Levi recorre a metáforas e imagens do naufrágio de 

Ulisses, que, no Canto XXVI, de Inferno, conta como morreu para Dante. Levi 

pondera: é “urgente que escute (Jean/aquele que ouve), que compreenda o que 

significa esse ‘come altrui piacque’, antes que seja tarde demais” (LEVI, 2013, p. 

169) (parênteses do autor). Essa experiência de esforço de tradução e explicação 

dos versos do Inferno de Dante é uma alegoria para o próprio esforço de Levi, 

não apenas de transmitir a mensagem para seus leitores, mas que eles possam 

compreender. Portanto, todo o movimento narrativo procura meios para 

potencializar a clareza daquilo que é relatado. 

Também observa-se isso em seu último livro, publicado em vida, Os 

afogados e os sobreviventes, de 1986: “Fomos capazes, nós sobreviventes, de 

compreender e de fazer compreender nossa experiência?” (LEVI, 2016, p. 27). 

Essa pergunta sempre se direcionava a um leitor ideal, destacando seu trabalho 

memorialístico e de outros como uma busca por compartilhamento: ‘‘Este livro 

pretende contribuir para o esclarecimento de alguns aspectos do fenômeno 

lager que ainda são obscuros.” (LEVI, 2016, p. 15). 

Essa vontade de contar aos outros acompanhou a escrita de Levi em 

todas suas obras. Desde o fim da guerra e da libertação dos Campos, ele se 

empenhou em uma longa viagem de volta para casa, por 8 meses, o 

sobrevivente atravessou a Polônia e o leste europeu, a Bielorrússia, a Hungria, 

para depois retornar em direção ao centro da Europa, passando pela Alemanha, 

a Áustria e enfim chegar a Itália. Em sua viagem encontrou uma Europa 

destruída e na miséria. Na cidade de Turim, Levi reencontrou sua família, 

amigos e colegas da resistência contra o regime fascista. Embora os italianos 

conhecessem a luta partigiana, por seu caráter popular, pouco se sabia sobre os 

judeus que foram sequestrados e transferidos para os campos de concentração e 
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extermínio, muitos duvidavam destes acontecimentos. Levi confessou sua 

indignação em um texto, em comemoração aos 10 anos de libertação.15 

O impulso de Levi em escrever e contar aquilo que viveu não se explica 

apenas por sua formação acadêmica e sua obsessão pela ciência, mas, 

sobretudo, pela sua experiência nos Campos de concentração. Porém, é diante 

dessa vontade de contar que ele se depara com a impossibilidade de esclarecer 

o acontecimento dos Campos; na mesma medida, ao operar a transformação do 

texto kafkiano para o italiano, Levi encontra a névoa esporular e o sonho de 

tântalo de sua literatura, em outras palavras, ao verter O processo, o tradutor se 

aproxima, porém, ainda assim permanece tão distante. 

O segundo ponto, sobre a figura luminosa de Levi que se opõem a 

Kafka, pode ser explicado a partir de um ponto de vista ético, porém, me 

interessa observar que nessa figura do autor que “levanta o véu” e se afasta dos 

“esporos”, encontra-se aquele que se deixa ser contaminado pelas cadeias dos 

micélios. Desse modo, o caminho que foi traçado atrás da objetividade e da 

clareza se esbarra nos limites que se levantam como barreiras que provocam 

sofrimento ao tradutor. Os sonhos de Levi em É isto um homem? refletem 

exatamente sobre essa figuração entre uma “revelação” e uma “confusão”: 

 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras 

pessoas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em três 

notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de empurrar para 

o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte que 

eu. Conto também a história da nossa fome, e do controle dos 

piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou 

que me lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, 

física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter 

tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não 

me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras 

coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, 

levanta, vai embora em silêncio. (LEVI, 2013, p. 85) 

 
15  “Hoje é delicado falar dos campos de concentração. Corremos o risco de ser acusados de vitimização ou 

de amor gratuito ao macabro, na melhor das hipóteses; na pior, de mentira pura e simples ou quem 
sabe de atendado ao pudor.” Cf. (LEVI, 2016. p. 3). 
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A impossibilidade de obter clareza provoca uma angústia que não se 

limita ao esforço de verter a literatura esporular de Kafka, persiste na narrativa 

testemunhal, apresentando variações dessas mesmas imagens, como uma 

latência, entre a narração, a confusão e o inexplicável: “O sonho de tântalo e o 

sonho da narração inscrevem-se num contexto de imagens confusas.” (LEVI, 

2013, p. 88). As figurações confusas que infligiam terror aos sonhos de Levi no 

campo de concentração e no momento da narração de É isto um homem?, se 

assemelham ao seu trabalho de tradução, como uma latência angustiante que 

surge no intervalo entre a busca da clareza e a incapacidade de explicá-la.16 

Nesse sentido, entendo esse estilo de pensamento primoleviano, não como a 

complementariedade entre uma metade que busca esclarecimento e outra que 

submerge no abismo do vazio, mas uma cisão irreconciliável que permanece 

causando desequilíbrios. 

No prefácio do seu livro La ricerca delle radice, de 1981, Levi diz: “[...] 

então o leitor vai querer entrar na lacuna e dar uma olhada no ecossistema de 

árvores insuspeitas em meu intestino, saprófitas, pássaros diurnos e noturnos, 

trepadeiras, borboletas, grilos e mofo.” (LEVI, 1997, p. XXI). Levi convida o 

leitor (a alteridade, o outro) para compreendê-lo por dentro, não como uma 

radiografia ou um microscópio, que aborda a realidade de maneira descritiva e 

distanciada, mas ocupando uma “posição privilegiada”, como em uma 

autópsia, compreendendo por dentro e se perdendo nas criaturas noturnas 

escondidas no “intestino”. 

Quando traduziu Kafka, entre 1982-1983, sentiu “penetrar no tecido do 

livro”, Levi ao escrever o prefácio de La ricerca delle radice, propôs uma 

imagem semelhante; embora o autor tenha convidado seu leitor a descobrir 

 
16  Sobre a latência, ver: Caldas (2020) e Cathy Caruth (1995). 
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seus ensaios, ele se enxergou como um ecossistema cheio de árvores, seres 

noturnos que se alimentam de matérias orgânicas (saprófitas), insetos e mofo.17 

A partir da relação entre o corpo, o ecossistema, as entranhas e as 

saprófitas, Levi constrói um lugar obscuro e úmido, assim como o ambiente 

cheio de esporos de Kafka, ou familiar a sua experiência concentracionária. O 

autor se identifica com o mofo que se espalha no ambiente através dos animais.  

As borboletas, as formigas, os besouros e os grilos são atraídos pelas formas dos 

cogumelos, pelo cheiro dos esporos e até pelas suas bioluminescências. Assim 

como o texto dos besouros, aqui existe relações absurdas entre o corpo humano, 

os animais, a experiência pessoal e histórica. 

Através desses conflitos é possível vislumbrar relações históricas 

apresentadas pela figuração dos desacordos entre o presente do escritor, autor, 

cientista e tradutor e o passado da testemunha, sobrevivente, judeu e 

prisioneiro: seja na ação de levantar o véu: de contar, tornar claro o obscuro, o 

buscar ser ouvido e compreendido; seja nas suas assimetrias: a confusão, os 

fungos, o panzer, o cheiro de fóssil, o tântalo, o virar de costa e ir embora em 

silêncio. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: O CONFLITO DAS FIGURAÇÕES EM PRIMO LEVI 

 
Em uma entrevista ao jornal L’Unità, em 1966, Levi confessa a 

multiplicidade nos seus trabalhos: 

 

Sou um anfíbio, um centauro (também escrevi histórias sobre 

centauros). E me parece que a ambiguidade da ficção científica 

 
17  O livro La ricerca delle radice é uma obra de ensaios sobre ciência e literatura, sobretudo, discute 

autores influentes para a obra memorial e literária de Primo Levi: Jó, Antonie de Saint-Exupery, 
Homero, Charles Darwin, William Bragg e outros. Muitos desses trabalhos procuram elucidar sobre 
experiências e momentos marcantes da vida literária de Levi; como o trabalho de Bragg e estudos dos 
cristais de átomos que revolucionou a maneira de compreender e identificar o comportamento da 
matéria; ou os estudos sobre normas e técnicas de padronização das matérias (texto, “A medida de todas 
as coisas”). É na “procura das raízes” (Ricerca delle radice) que Levi buscou ajustar à matéria a 
especificidade de suas histórias, controlando os seus desejos, comandando suas vontades; porém, e a 
partir deste objetivo que encontramos as redes de micélios, os esporos, os insetos e o mofo. 
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reflete meu destino atual. Estou dividido em duas 

metades. Uma é a da fábrica, sou técnico, químico. Outra, 

porém, é totalmente desvinculada da primeira, e é aquela em 

que escrevo, respondo a entrevistas, trabalho minhas 

experiências passadas e presentes. Eles são realmente dois 

cérebros. (CARRIA, 2019, Online) 

 

Alguns trabalhos acadêmicos visam a conciliação dessas duas imagens: 

“o químico” e “o literato”. Essa entrevista ao jornal L’Unità assegura a defesa 

dessa tese, podendo ser embasada em outros trabalhos, como de Anna Basevi, 

Aslan Camargo e Eduardo Garcia Valle. Em minha dissertação, confesso que 

procurei meios de relacionar essas duas figuras, me amparando em Basevi, 

principal trabalho brasileiro sobre a obra de Levi (SANTOS, 2021). Porém, ainda 

me pergunto se realmente podemos e conseguimos assegurar essa identidade. E 

se realmente seria a única solução para se pensar a literatura e a ciência em 

Primo Levi.18  

Basevi defendeu que diante de uma crise dos paradigmas científicos a 

literatura seria o meio para ultrapassar as barreiras da enunciação da catástrofe 

dos Campos e superar a resposta da ciência moderna que esbarra nos desafios 

da contemporaneidade:  

 

Mas afinal a literatura socorreu a ciência: quando esta não 

preencheu ou gerou vácuos e cesuras, a literatura se fez 

necessária graças à capacidade de multiplicar as imagens 

criativas que transformam a pergunta solitária sem resposta em 

símbolos compartilhados, demonstrando sua qualidade 

hospitaleira do humano. (BASEVI, 2017, p. 219) 

 

 Levi seria uma figura do exílio, impossibilitado de se identificar com o 

mundo depois do lager, diante da desidentificação com os pilares da 

racionalidade, da evolução, das leis universais. O testemunho literário foi o 

meio de criar uma condição de possibilidade para narrar a história daqueles 

que morreram e sobreviveram em Auschwitz. Portanto, o químico Levi diante 

 
18  Retornando a Hacking, a pergunta é sobre a própria constituição do modo de ser. Cf. (HACKING, 

2009). 
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da impossibilidade de uma resposta da ciência moderna ao evento traumático, 

desenvolveu um meio de interação entre ciência e literatura. 

No entanto, diferente de Basevi, não procuro proclamar uma 

cooperação ou complementação entre esses saberes (entre essas figuras) para 

pensar uma possibilidade de representação/fragmentação do signo de 

Auschwitz. Procuro no maravilhamento da descrição objetiva ou nas 

luminescências dos fungos que atraem os insetos: a cisão, a fuga, o desencontro, 

o conflito, o embate e o descontrole entre essas formas que deixam Levi doente 

ou permitem ao leitor “dar uma olhada no ecossistema de árvores insuspeitas 

em meu intestino” (LEVI, 2015, p. 170). Minha sugestão está na dimensão 

emocional do olhar para os outros e para si mesmo, na ontologia histórica 

empreendida por Levi, que estabelecem modos de ver e sentir que apresentam 

um campo de conflitos entre as imagens, do químico, do literato, do 

sobrevivente, como também de outras figuras. 

Ainda no livro La ricerca dele radice, após descrever o mofo, os grilos e 

os animais noturnos presentes dentro de si, no parágrafo seguinte argumenta, 

“percebe-se que eu também tenho um traço de Es, embora goste tanto de negá-

lo”.19 O “Es” citado se refere ao termo da psicanálise Id, presente no livro “Das 

Ich und das Es / O Eu e o Id”. Seguindo o raciocínio, completa:  

 

Enquanto o discurso em primeira pessoa é, para mim, ao menos 

na intenção, um trabalho lúcido, consciente e diurno, descobri 

que a escolha das próprias raízes é, ao contrário, obra noturna, 

visceral e, em grande parte, inconsciente. (PRIMO, 1997, p. IX) 

 

O trabalho em primeira pessoa, principalmente as obras testemunhais, 

lúcidas e diurnas, seriam diferentes de seus textos viscerais, úmidos, que são 

criações noturnas, semelhante à imagem dos fungos. Nesse fragmento, 

novamente, Levi organiza seu pensamento, sua vontade de trazer clareza e 

ordem ao caos estabelecendo formas de ler sua própria obra, até mesmo aquela 

 
19  “Si vede che, per quanto io ami negarlo, uno straccio di Es ce l’ho anch’io.” (PRIMO, 1997, p. IX). 
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que ele nomeia de forma inconsciente, caótica, noturnal. A “intenção” ou 

esforço do autor em ser claro, desdobra uma angústia que conecta a busca pelo 

trabalho diurno constrangido por uma criação “não intencional”, a composição 

“esporular”. 

A vontade dominadora que se declara esclarecida e lúcida fala, conta, 

escreve e, não podendo subtrair aquele que gosta tanto de negar, passa a tentar 

controlar o “Es” que foge e se expressa nas margens dos seus textos, ensaios e 

testemunhos (FREUD, 2015, p. 219-220). Defendo assim, que a divisão entre 

consciente e inconsciente como duas naturezas contrastantes ou 

complementares são construções históricas, sendo realizadas posteriormente, 

pelo autor e até pela historiografia.20 

A respeito da função do historiador e sua maneira de lidar com os 

objetos, em específico, a chamada literatura testemunhal tem sua historicidade, 

retomando sistemas de pensamento próprios dos historiadores. Em certa 

medida, este trabalho se opõe aos preceitos estabelecidos pelo historiador 

Rooney Cytrynowicz, ao considerar que, na História da Shoah, “nenhuma 

experiência individual pode contribuir para um entendimento coletivo” e 

afirmar sobre a história: “O que está em questão com Auschwitz não é a morte 

individual, que pode ser contada pela memória, mas o genocídio de um povo 

executado por um Estado moderno no coração da Europa em pleno século XX” 

(CYTRYNOWICZ, 1998, p. 55). 

Para essa história nenhuma experiência emocional e sentimental pode 

dizer sobre o acontecimento e não pode ser base para um estudo que pretende 

ser ciência historiadora, pois, para ser relevante para a história, ela deve dizer 

respeito ao “coletivo”. Tais narrativas têm gerado uma série de debates 

acadêmicos em referências às figurações: da escrita e do acontecimento, do 

 
20 Sobre a historiografia, apresento essa ideia como provocação para um trabalho futuro. 
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autor e da testemunha, da literatura e da memória, da história e do testemunho, 

da representação e do trauma (MACÊDO, 2014, p. 260-261). 

A discussão da historiografia e suas formas de se relacionar com suas 

fontes não foram o foco deste artigo, porém, o trabalho defende o uso de 

experiências sensoriais, que arbitram sobre a forma de moldar a si mesmo de 

maneira histórica, propondo cruzamentos multitemporais. Relacionando 

objetos distintos que a princípio não teriam uma “pretensão histórica” como os 

besouros, o olfato e as reações sintomáticas ao traduzir a obra de Kafka, a 

figuração do cientista e do sobrevivente/testemunha.  

Diante disso, não proponho que a obra de Levi seja interpretada como a 

literatura que socorre a ciência. No entanto, sugiro que a ontologia histórica, na 

qual Levi constrói ele próprio realizando um complexo jogo de olhares para si e 

para o outro, permite conhecer a historicidade presente no sujeito, entre acordos 

e desacordos, perseguições e fugas, contestações e concessões, caminhos e 

descaminhos, equilíbrios e desequilíbrios, tentativas de manutenção de uma 

ordem da escrita e de rompimentos caóticos.  

Por meio desse caminho/descaminho observo em Ofício alheio aquele 

Levi que se interessa pela separação e classificação dos odores, ou mesmo 

aquele Levi que se maravilha ao assistir o comportamento dos besouros. E 

nessas mesmas narrativas, admite saltos na temporalidade, seja na reflexão 

sobre a experiência concentracionária, seja pelo seu interesse pelo mundo 

natural. O passado invade a narrativa, sem permissão, o mofo se espalha pela 

escrita atravessando o seu modo de ser, deixando o nosso tradutor, que tanto 

reivindica a clareza, doente. 

Como foi dito anteriormente, esse artigo não aponta para essas direções 

sem recorrer a outros autores que apresentam hipóteses semelhantes 

(MACÊDO, 2014), (RODRIGUES, 2019), (CALDAS, 2019), (CALDAS, 2020), 

(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2020), (SANTOS, 2021). O esforço aqui apresentado 

foi para desenvolver a capacidade de pensar a narrativa testemunhal diante de 
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vários cruzamentos emocionais que reivindicam maneiras de ver, pensar, 

escrever e olhar os acontecimentos catastróficos dos campos de concentração, 

principalmente, através das experiências de Primo Levi, ao eleger como tema os 

insetos ou os Campos de concentração.  
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