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RESUMO: A proposta do presente artigo é problematizar as estratégias biopolíticas presentes nas 

intervenções governamentais ligadas ao massacre do Carandiru. O poder soberano que permitiu o 

assassinato de ao menos 111 confinados e a exibição de seus corpos, se entrelaça ao poder de 

regulamentação da vida, que determinou a demolição das edificações e a transferência dos corpos 
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sobreviventes para outras unidades, e que ainda instituiu um local para a rememoração oficial da tragédia. 

Essas estratégias reguladoras estabelecem visibilidades e invisibilidades que atuam direta e/ou 

indiretamente sobre os corpos dos confinados.  

 

PALAVRAS CHAVES: Carandiru; biopolítica; Foucault. 

 

ABSTRACT: The purpose of this article is to analyze the biopolitical strategies present in government 

interventions linked to the Carandiru´s Massacre. The sovereign power, that allowed the murder of at 

least 111 prisoners and the exhibition of their bodies, is combined with the power of regulation of life. It is 

the same power that determined the demolition of buildings and the transfer of surviving bodies to other 

units, and which also instituted a place for the official commemoration of the tragedy. These regulatory 

strategies establish visibilities and invisibilities that act directly and/or indirectly on the bodies of the 

confined. 
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TECNOLOGIAS BIOPOLÍTICAS  

 
De acordo com Foucault (2003, 2010), vivemos tempos de biopoder. Um 

poder que tem como escopo de seu exercício a vida, intervindo através da 

disciplina dos corpos e da biopolítica das populações. Enquanto as disciplinas 

ocupam-se dos corpos individuais, que devem ser vigiados, treinados, 

utilizados e eventualmente punidos, a biopolítica ocupa-se da população como 

um todo, se dirigindo aos homens em sua multiplicidade e a maneira como são 

afetados pelos processos próprios do cotidiano em sociedade. Entende-se por 

biopolítica a maneira como a partir do século XVIII o estado passou a intervir 

junto a população, através do controle de aspectos básicos da vida, como a 

natalidade, o controle das endemias, da velhice e das enfermidades que afastam 

os indivíduos da vida produtiva, bem como das relações entre a população e o 

meio externo, que podem envolver questões ligadas ao clima, a natureza e o 

meio urbano. Aquilo que a política chama de administração pública, que 

remonta à ideia de polizei e hoje nos é regulado pelo direito administrativo 

(SEELAENDER, 2009).    A biopolítica assegura a regulamentação do cotidiano, 

atua no sentido de fazer viver e deixar morrer, fixando um equilíbrio, 

otimizando. Trata-se de um poder contínuo sobre os indivíduos, uma ação 

silenciosa que os cega, que faz com que aceitem o que é imposto, inibindo o ato 
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crÍtico, naturalizando o que é infligido, pois é algo que de alguma forma lhes 

faz bem, que lhes beneficia. A tecnologia biopolítica age de forma contínua, um 

poder que faz viver, distinto da sociedade soberana que fazia morrer e deixava 

viver. O direito de intervir para fazer viver, atua através de operações no 

“como” da vida, ou seja, no escopo de intervenções para aumentar a vida, 

controlando seus acidentes, suas eventualidades e suas deficiências 

(FOUCAULT, 2010).    

Foucault (2010) questiona o que possibilita que um poder que tem 

essencialmente o objetivo de fazer viver pode também deixar morrer. Sua 

hipótese é o racismo, que vai permitir ao poder subdividir a espécie de que ele 

se incumbe em subgrupos, as raças. O racismo estabelece uma relação do tipo 

biológico, permite entender a morte do outro como uma questão de segurança 

pessoal: “a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior (ou do 

degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais sadia; 

mais sadia e mais pura” (FOUCAULT, 2010). Tal intuição foi posteriormente 

desenvolvida sob a perspectiva da necropolítica (MBEMBE, 2016), que adiciona 

o elemento do estado de exceção a esta discussão (AGAMBEN, 2002) e conclui é 

o imperium (soberania) do Estado que decide quem vive e quem morre, e nisso o 

racismo tem papel fundamental. É assim que o poder sobre a vida ganha 

justificativa para deixar morrer.   

A partir dessas questões introdutórias e já bem exploradas pelos leitores 

de Foucault, gostaríamos de alvitrar uma incipiente hipótese de trabalho: a 

biopolítica lida com a população como problema a um só tempo político, 

científico, biológico e problema de poder, volta-se aos problemas coletivos, e 

aqui desejamos inferir a violência nas prisões e sua visibilidade social, fatores 

que produzem implicações econômicas e políticas. Ela vai preocupar-se em dar 

uma resposta a população, em criar mecanismos reguladores que permitam 

uma sensação de segurança, fixando um equilíbrio, assegurando compensações, 

instalando mecanismos de previdência em torno de algo aleatório e que pode 
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ser entendido como inerente a nossa sociedade, como as prisões e a violência 

prisional. Partindo dessas questões, propomos problematizar as estratégias 

biopolíticas presentes nas intervenções governamentais ligadas ao massacre do 

Carandiru. 

O massacre e suas reverberações são efeitos emblemáticos de 

tecnologias biopolíticas que permitem problematizar a atuação de poder da 

soberania sobre a morte e da regulamentação da vida. O poder soberano que 

permitiu o assassinato de ao menos 111 confinados e a exibição de seus corpos, 

se entrelaça ao poder de regulamentação da vida, que determinou a demolição 

das edificações e a transferência dos corpos sobreviventes para outras unidades 

e ainda instituiu um local para a rememoração oficial da tragédia. Essas 

estratégias reguladoras estabelecem visibilidades e invisibilidades que atuam 

sobre o corpo dos confinados. 

 

 O PODER SOBERANO: OS 111  

 
Em 1992, o maior e mais violento presídio brasileiro ganhou 

repercussão nacional e internacional com a morte de, no mínimo, 111 presos. 

Após o massacre, as imagens que correram o mundo mostram galerias e celas 

cobertas de sangue, corpos nus e sem vida enfileirados lado a lado, perfurados 

por balas, e corpos sobreviventes, também nus, agachados no pátio, com as 

mãos sobre as cabeças. Essas imagens seguem circulando nas redes sociais, 

sobrevivem em relatos de sobreviventes e testemunhas, livros, músicas, 

documentários, peças de teatro, exposições, filmes, séries de TV, eventos e 

artigos acadêmicos, etc. Da música Haiti (Caetano Veloso, 1993), aos livros 

Estação Carandiru (Drauzio Varella, 1999) e Diário de um detento (Jocenir, 2001), 

passando pelo sucesso estrondoso de Carandiru: o filme (Hector Babenco, 2003), 
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muito já foi produzido a respeito do Carandiru ao longo desses 24 anos do 

massacre1.  

O morticínio foi conduzido por intervenção governamental, uma ação 

da polícia autorizada pela Secretaria de Segurança Pública de São Paulo. O 

poder nesse caso atuou como poder da soberania (imperium): deixou morrer, fez 

morrer. Conforme colocado, Foucault questiona como um poder que tem 

essencialmente o objetivo de fazer viver pode também matar, apontando o 

racismo como resposta, através da subdivisão e estigmatização de 

determinados grupos. O imperativo da morte de 111 detentos segue esta 

mesma perspectiva, a morte daqueles que a sociedade deseja esquecer, os 

“outros”, os anormais e degenerados: bandidos, assaltantes, assassinos e 

traficantes que povoavam o Carandiru. 

Nos definimos em relação ao outro por contraste e oposição. Os outros 

são aqueles que nos parecem diferentes, o contraste com eles torna-se a base 

para uma unidade frágil e precária entre a sociedade “normal” e ajustada e os 

“outros”, os anormais, os desviantes. Seguindo a mesma lógica do racismo no 

exercício de poder, esses indivíduos puderam ser eliminados, pois eram 

considerados perigosos em relação à população e para a população. Esta seria a 

condição para poder tirar a vida de alguém, “a função assassina do Estado só 

pode ser assegurada, desde que o Estado funcione no modo do biopoder, pelo 

 
1  São muitos os relatos de sobreviventes e testemunhas que resultaram em publicações, principalmente no 

início dos anos 2000 como Rodrigues (2002), Zeni (2002), Bisilliat (2003), Ramos (2001). Livros com 
imagens do Carandiru e do cotidiano dos presos (CASARIN, 2013). Também é possível, facilmente, 
citar algumas músicas como Diário de um detento (Racionais MC’s, 1997); Casa cheia (Detentos do Rap, 
1998); Terror no Carandiru (autor desconhecido, 1993); Carandiru da morte (Pedro Anderson, sem data), 
além de Manifest (Sepultura, 1992). O episódio rendeu também documentários premiados, como Entre a 
Luz e a sombra (2009) e O prisioneiro da grade de ferro (2014). Em 2013, um site especializado em fornecer 
material para pesquisa escolar destinado principalmente a professores em busca de material para suas 
aulas (Ver:<http://educacao.uol.com.br/quiz/2013/10/02/teste-sua-memoria-sobre-o-massacre-do 
carandiru.htm>) publicou um quiz de perguntas e respostas com a seguinte proposta:  "Teste sua 
memória sobre o massacre do Carandiru". O teste relembra dados como o número de mortos, a 
lentidão da justiça em condenar os envolvidos, além de outros aspectos importantes como o fato dos 
rebelados não terem feito reféns. Utilizando-se de um recurso didático, o site rememora o massacre, 
retomando informações fundamentais para compreender a dimensão da tragédia. Não pretendemos 
aqui esgotar o tema, mas apenas citar alguns trabalhos inspirados no massacre.  

http://educacao.uol.com.br/quiz/2013/10/02/teste-sua-memoria-sobre-o-massacre-do%20carandiru.htm
http://educacao.uol.com.br/quiz/2013/10/02/teste-sua-memoria-sobre-o-massacre-do%20carandiru.htm
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racismo” (FOUCAULT, 2010, p. 215), o massacre do Carandiru atente a essa 

mesma lógica, a qual serviu de condição para que se pudesse exercer o direito 

de matar.  

O poder soberano, frente a debilidade e fragilidade institucional, 

marcada por deficiências de várias ordens, estava autorizado a agir de modo 

legal, mas contraditoriamente envolvendo opções que estavam acima da lei, 

como autorizar a morte. O racismo seria um dispositivo que permitiria aos 

Estados modernos, em tempos de biopoder, fazerem uso do poder soberano de 

causar, de permitir a morte. São as regras à exceção (MECCARELLI; 

PALCHETTI; SOTIS, 2011) que se instaura e governa, não suspendendo o 

direito como pretende Agamben, mas justamente construindo os “regimes 

jurídicos da exceção” (MECCARELLI, 2009). Nessa lógica, os 111 mortos no 

massacre do Carandiru representavam uma ameaça a sociedade, suas mortes 

encontravam justificativa por serem entendidas como condição para a 

segurança dos demais.  

Esse efeito soberano é corroborado pelo moroso julgamento dos 

envolvidos no massacre e seus desfechos, resultando em 24 anos de 

impunidade. Em um remate recente, em 27 de setembro de 2016, o Tribunal de 

Justiça de São Paulo anulou os julgamentos dos 74 PMs envolvidos na tragédia. 

Cabe salientar que todos haviam sido julgados culpados pelo júri entre 2013 e 

2014 (com penas variando entre 48 e 624 anos) e nenhum havia sido preso. A 

Organização das Nações Unidas (ONU) condenou a decisão, apontando que a 

anulação transmite uma “mensagem preocupante de impunidade” 2 . O 

desembargador Ivan Sartori, em suas declarações, chegou a dizer que 

considerava que não ocorrera massacre e sim, por parte dos policiais, 

“ obediência hierárquica e legítima defesa”. A impunidade corrobora a ação 

 
2 https://noticias.terra.com.br/brasil/policia/onu-critica-anulacao-de-julgamentos-de-massacre-do-
carandiru,0c723e44aa16f8b4a128e172ca8e73122jzxz638.html. Acessado em 28/01/2017. 

https://noticias.terra.com.br/brasil/policia/onu-critica-anulacao-de-julgamentos-de-massacre-do-carandiru,0c723e44aa16f8b4a128e172ca8e73122jzxz638.html
https://noticias.terra.com.br/brasil/policia/onu-critica-anulacao-de-julgamentos-de-massacre-do-carandiru,0c723e44aa16f8b4a128e172ca8e73122jzxz638.html
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do Estado, o direito de matar foi instaurado contra aqueles tidos como 

ameaçadores em relação a população e para a população. 

 

O PODER DE REGULAMENTAÇÃO DA VIDA: APAGAMENTOS E 

INVISIBILIDADES 

 
O Complexo Penitenciário Paulista, conhecido como Carandiru, 

começou a ser construído na década de 1920, com a criação da Penitenciária do 

Estado. A partir da década de 1950, numa tentativa de desafogar a instituição, 

que desde a década de 1940 vinha sofrendo com a ,superlotação, foi construído 

junto a Penitenciária do Estado a Casa de Detenção (1956), a Penitenciária 

Feminina (1973) e o Centro de Observação Criminológica (1983), formando o 

popularmente conhecido Complexo Penitenciário do Carandiru3.  

Em 2002, a implosão do Carandiru foi um evento amplamente 

divulgado, transmitido em tempo real por câmeras de televisão que captavam 

de vários ângulos a destruição do espaço que foi palco de um dos maiores 

massacres prisionais do país. A intenção de apagamento tinha como foco 

especificamente as edificações do Carandiru, principalmente o local da tragédia, 

o Pavilhão 9. Tanto que em 2001 o município de São Paulo tombou o Conjunto 

de Edifícios da Penitenciaria do Estado: a Casa do Administrador (da década de 

20) e da vegetação remanescente da mata atlântica, "considerando o interesse 

artístico e histórico de elementos arquitetônicos e paisagísticos do denominado 

COMPLEXO PENITENCIÁRIO DO CARANDIRU” – ficando de fora as 

edificações da década de 1950, local do massacre, demolido um ano depois4.  

A demolição foi uma tentativa de apagar a tragédia, de varrê-la do 

tecido urbano, exercendo um trabalho de regeneração e previdência perante a 

 
3  A respeito da história das prisões em São Paulo e da Casa de Detenção de São Paulo ver Salla (1999, 

2000). 
4  O processo de tombamento estadual, aberto pela Resolução 15/01 do CONDEPHAAT (Conselho de 

Defesa do Patrimônio Histórico Arqueológico, Artístico e Turístico de São Paulo), está em instrução e 
ainda não foi concluído. 
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população. Meses antes o lugar foi desativado por completo e os presos foram 

transferidos para penitenciárias no interior do Estado, atendendo ao processo 

de interiorização do sistema penitenciário de São Paulo5. A partir da década de 

1990 um número crescente de penitenciárias passou a ser construído no interior, 

uma estratégia para reduzir a visibilidade dos problemas carcerários.  

 

A saída política encontrada foi a de retirar dos grandes centros 

urbanos a enorme massa carcerária que não parava de crescer, e 

alocá-la em pequenos municípios onde a visibilidade dos 

problemas seria mínima, e as perdas políticas – pelo número 

reduzido de eleitores neles existentes, ou possibilidades de 

atrair a atenção da grande mídia –, insignificantes 

(ZOMIGHANI JÚNIOR, 2014). 

 

Somente o processo de desativação do Carandiru levou à construção de 

21 novas penitenciárias no interior de São Paulo. A criação de instituições de 

confinamento e assistência, proposta pela tecnologia biopolítica, não é nenhuma 

novidade, mas o que se observa aqui vai além disso. O quadro que se instaura 

envolve mecanismos muito mais sutis, que procuram invisibilizar os corpos 

confinados para garantir uma aparente sensação de segurança à população do 

centro urbano. O terror frente as imagens de rebeliões sangrentas, amplamente 

exploradas pelas mídias sensacionalistas, passou a apavorar os moradores 

vizinhos aos espaços prisionais6.  O sistema carcerário de São Paulo vem 

sistematicamente expandindo os episódios de violência prisional, sempre 

acompanhados de notória repercussão na mídia. Na década de 1990, rebeliões e 

fugas tornaram-se cada vez mais frequentes. Em 2001, 29 unidades prisionais 

entraram em rebelião simultânea, um levante que envolveu cerca de 28 mil 

presos. Em 2006, outra rebelião simultânea envolveu 74 unidades, expandindo a 

violência para fora dos muros institucionais com o assassinato de 43 agentes 

 
5  A respeito da interiorização das unidades penais em São Paulo ver Cescon (2012), Cescon; Baeninger, 

2010, Zomighani Jr. (2009, 2014).  
6  A respeito do do uso da mídia e da fabricação intencional do medo, ver Eda Góes (2009a). A respeito 

das rebeliões em prisões ver Salla (1999, 2001), Góes (1991, 2009b).  
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prisionais e policiais, além de ataques a bancos, lojas, ônibus e prédios públicos 

(DIAS, 2013)7. Todos esses episódios foram amplamente difundidos pela mídia, 

alguns viraram filme, como o ocorrido em 2006, que inspirou o longa Salve Geral 

(2009), de Sérgio Rezende, e passaram a aterrorizar o direta ou indiretamente os 

moradores da capital e da região metropolitana, contribuindo para a rejeição 

das unidades prisionais em locais densamente povoados (ZOMIGHANI 

JÚNIOR, 2014).   

A desativação e demolição do Carandiru, bem como a transferência dos 

sobreviventes para unidades prisionais no interior do estado, são mecanismos 

de previdência, mas mais que isso, são tentativas de regeneração. As edificações 

do Carandiru constituíam vestígios de uma tragédia que se deseja 

sistematicamente esquecer. A repercussão nacional e internacional marcou o 

massacre como a maior tragédia prisional do país. Nos Estados Unidos, 

centenas de emissoras de TV exibiram imagens da rebelião. Jornais americanos 

e europeus usaram palavras como “sangrento”, “atrocidade” e “massacre”. O 

Brasil foi denunciado à Comissão Interamericana de Direitos Humanos da 

Organização de Estados Americanos (OEA), o maior organismo de 

monitoramento do respeito aos direitos humanos no continente. O relatório 

reconheceu que o Brasil descumpriu com seu dever de manutenção “das 

devidas condições de detenção e pela omissão em adotar estratégias e medidas 

adequadas para prevenir as situações de violência e para debelar possíveis 

motins” (OEA, 2000).   Manter a estrutura física do complexo implicava 

conviver com seus vestígios. Indícios de marcas de bala nas paredes das celas, 

“traços de sangue nas paredes”, evidências de que “projéteis” foram 

“disparados em rajada”, “perfurações de entrada e saída” nos corpos dos 

presos. O Laudo expedido pelo Instituto de Criminalística (1992) aponta que 

 
7  Conforme Dias (2013), esses são alguns episódios que marcam a emergência e hegemonia do Primeiro 

Comando da Capital (PCC) nas prisões de São Paulo. Para ver os efeitos desses eventos sobre as 
reformas à legislação penal, (SONTAG, 2010). 
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          4.1. - Em todas as celas examinadas, as trajetórias dos 

projéteis disparados indicavam que o atirador (es) posicionado 

(s) na soleira da respectiva porta, apontando sua arma para os 

fundos ou laterais [...]. 

          4.2. - Não se observou quaisquer vestígios que pudessem 

denotar disparos de arma de fogo realizados em sentidos 

opostos aos descritos, indicando confronto entre as vítimas –

alvo e os atiradores postados na parte anterior da cela.   

 

Nas considerações finais é mencionado que local “dava nítidas 

demonstrações de que fora violado”, o que o tornava “inidôneo à perícia”. Não 

havia, por exemplo nenhum único projétil ou estojo vazio no local, apesar das 

inúmeras marcas de balas e muitas celas davam indícios de terem sido lavadas. 

O movimento de apagamento do massacre se mostra reiteradamente em vários 

aspectos e momentos.  

Demolir a estrutura física atua sobre como a população vizinha ao 

Carandiru passaria a se apropriar do espaço marcado pela tragédia. Em São 

Paulo, a demolição do Carandiru foi um passo importante no processo de 

regeneração.  

 

Na ampla área a céu aberto na entrada do Parque da Juventude, 

um homem toca violão e canta, em show informal, para uma 

pequena plateia de curiosos. A atmosfera bucólica da cena, em 

um domingo de novembro, serve de contraponto a um 

ambiente de má memória, a ex-sede da Casa de Detenção de 

São Paulo. (grifo dos autores)8.  

 

Os novos usos do espaço que anteriormente abrigou o maior complexo 

Penitenciário da América Latina indicam a tentativa de apagamento de uma 

“má memória”. Em 8 de dezembro desse mesmo ano, foram implodidos os 

pavilhões 6, 8 e 9, sendo este último o local do massacre 9 . No lugar da 

Penitenciária marcada por uma tragédia, a construção de um parque cujo nome 

 
8  http://vejasp.abril.com.br/materia/santana-parque-da-juventude. Acesso em: 24 jul. 2020. 
9  O Carandiru chegou a ater 8 mil detentos, excedendo sua capacidade em 200%. Construído para 

abrigar menos de três mil presos, no dia 2 de outubro de 1992, havia 7.200 encarcerados. Foi 
considerada a maior cidade penitenciária do país e uma das maiores do mundo. 

http://vejasp.abril.com.br/materia/santana-parque-da-juventude


 

              Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 - Julho/ Dezembro de 2023 Vol.20   Ano XX    nº 2 560 

                    Viviane Borges / Diego Nunes Artigos  

inspira o futuro: o Parque da Juventude. Junto ao Parque, uma escola técnica foi 

instalada ocupando os dois únicos pavilhões restantes.  

Certamente um trabalho de regeneração, possibilitando a reabilitação 

de um espaço anteriormente estigmatizado:  

 

O fim do Carandiru foi recebido com grande festa pela 

sociedade e especialmente pelos moradores da região. O 

mercado imobiliário reagiu imediatamente. O valor do aluguel 

de imóveis do entorno subiu 30%, equiparando com os de 

bairros vizinhos, como Santana. Note-se que, com exceção do 

entorno do Carandiru, a região já é bastante valorizada. No 

segmento residencial, os valores dos apartamentos lançados em 

Santana estão na segunda maior faixa de preços da cidade, 

vindo logo após de bairros como Morumbi. Pela vizinhança 

com uma região já valorizada, a inserção do parque surge como 

um "empurrãozinho" do Estado, acelerando a revalorização do 

entorno. Satisfaz, assim, além dos moradores, antes "sufocados" 

com a presença do presídio, o capital imobiliário já presente na 

região.10 

 

A violência nas prisões e sua visibilidade social geram implicações 

econômicas e políticas. A estratégia do estado incidiu sobre o mercado 

imobiliário, apagou aquilo que impossibilitava a valorização da região. A 

regeneração do espaço atua como estratégia de compensação para os moradores 

locais, antes inseguros com a presença do Carandiru e marcados pela tragédia. 

Controla-se assim a vida e as suas definicências. Demolir as edificações, 

possibilitar novos usos a um lugar marcado por um espaço simbólico da 

violência urbana, é parte de mecanismos reguladores, assegurando uma 

sensação de segurança à população. Varrer do tecido urbano os vestígios físicos 

do massacre atua também na invisibilização dos corpos dos detentos. No lugar 

onde ocorreu um morticínio, um parque de atmosfera bucólica e nenhuma 

referência direta ao ocorrido. 

 
10  http://www.correiocidadania.com.br/antigo/ed320/politica3.htm. Acesso em: 24 jul. 2020. 

http://www.correiocidadania.com.br/antigo/ed320/politica3.htm
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Em 2014, o Museu Penitenciário Paulista11 teve sua sede transferida 

para o complexo, ao lado de onde antes funcionava o Carandiru. O Museu foi 

instituído como local oficial de rememoração do sistema penal brasileiro e 

também, especificamente, do Carandiru. A história do sistema penal é 

apresentada pela instituição através banners que procuram dar conta da 

“evolução do sistema penitenciário e do complexo do Carandiru”, procurando 

contemplar questões como o conceito de pena, legislação penal, criação do 

Conselho Penitenciário de São Paulo, indo das casas de câmara e cadeia aos 

primeiros presídios e Penitenciárias.  

Os corpos dos detentos aparecem como destaque em alguns momentos 

da exposição. Corpos tatuados, devidamente registrados e fotografados, 

figuram através dos registros fundamentados na biologia criminal e na escola 

positivista do século XIX. O pensamento positivista-lombrosiano, que desde as 

últimas décadas do século XIX pautaram o pensamento criminológico 

brasileiro, é exibido como parte de um quadro de explicações sobre o Serviço de 

Biotipologia Criminal da Penitenciária do Estado. São registros fotográficos 

produzidos nas primeiras décadas do século XX pelo Departamento de 

Medicina e Criminologia, pelo Dr. José de Moraes Mello, psiquiatra chefe da 

Penitenciária do Estado entre 1920 e 1939. O corpo é aqui esquadrinhado, as 

tatuagens, as medições, as caracterizações, tudo como parte de um tempo 

distante, sem um estreitamento da distância entre passado e presente que 

estabeleça relação com os corpos dos confinados hoje12.  

Ao longo da trajetória das instituições penais apresentada pelo Museu, 

palavras como “superlotação”, “eventos”, “motim” e “conflitos” aparecem 

eventualmente, mas de maneira cuidadosa e velada. No que se refere ao 

 
11  O Museu foi criado em 1939, passando por diversas alterações ao longo dos anos, consolidando-se na 

década de 1960, quando uma comissão foi designada para organizar o espaço.  
12  Exemplo disso é a resistência do Museu Lombroso, em Turim (Itália), que guarda o mesmo conjunto de 

características, ainda que com um acervo mais controverso, como diversos crânios de detentos mortos 
para a análise frenológica, uma das várias ideias desacreditadas do médico italiano (MONTALDO; 
CILLI, 2015).  
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Carandiru, somente ao final da exposição o visitante se depara com um banner 

que explica a desativação a Casa de Detenção e do “motim” de 1992. Na 

descrição não é utilizada a palavra massacre, que indicaria a responsabilidade 

do Estado; ao usar motim, faz referência direta ao artigo 354 do Código Penal, 

que é a linguagem usada pela lei para tratar do crime de rebelião de presos. Ou 

seja, o museu não reconhece a culpa da polícia militar: ao contrário, mas de 

modo velado, a atribui aos detentos. 

Também não é mencionado o número de mortos, não são exibidas 

nenhuma das tantas fotografias de corpos sem vida que rodaram o mundo, mas 

sim a seguinte descrição: “Em 2 de outubro de 1992 uma briga entre presos do 

Pavilhão 9 funcionou como estopim de um tumulto que culminou com a 

invasão da Polícia Militar. Esse episódio repercutiu em nosso país e mesmo no 

mundo todo. É tema de livros, filmes e músicas”. O Carandiru é apontando 

como “lugar histórico para o Sistema Penitenciário Paulista”, “um marco do 

universo prisional brasileiro, tanto no seu sentido jurídico-policial quanto no 

seu aspecto simbólico, cultural e social”. Contudo, as motivações que produzem 

esses sentidos não são mencionadas, os corpos cujas imagens correram o 

mundo não são exibidos (BORGES, 2016). 

Borges (2016) tratou do processo de rememoração ligado ao Carandiru 

e observou à construção de dois passados possíveis: um empreendido pelo 

Estado, instituindo uma memória oficial, e outro ligado a diferentes segmentos 

da sociedade civil organizada, como movimentos sociais, grupos defensores de 

direitos humanos e pesquisadores ligados a universidades. Conforme a autora, 

existe uma porosidade entre essas duas facetas, “memória oficial” e “memória 

não oficial”, que por vezes se contradizem e se interpelam. Contudo, apesar 

dessa disputa de memória, o que se observa, no caso das intervenções do 

Estado no sentido de apagar os vestígios do massacre, exercidas por meio de 

ações como a demolição dos pavilhões e a transferência dos detentos para 
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unidades no interior do Estado, parecem inibir o ato crítico de parte da 

população.  

Isto fere o direito à verdade e à memória, que contempla a busca pela 

versão factual dos acontecimentos e as iniciativas que buscam estabelecer um 

sentimento coletivo de reprovação aos atos perpetrados durante o período 

traumático. Esse direito pode ser concretizado a partir da criação de espaços 

públicos (simbólicos, físicos ou cronológicos), para que a sociedade possa 

prestar homenagens àqueles que resistiram ao processo de submissão e 

anulação da dignidade humana, e que se possa reconhecer o papel dos 

oprimidos na constituição da nação (BATISTI, 2013, p. 107). 

No caso do Carandiru, criou-se um espaço de não-memória, um 

lembrar-se para esquecer. O resgate da memória, ao contrário, prima pelo não 

esquecimento e zela para que a sociedade reafirme sua opção por um futuro 

diferente, de maneira que as atrocidades cometidas no passado não se repitam 

(NUNES; SANTOS, 2015). Esse raciocínio é demasiado importante se 

considerarmos que muitas instituições do dito Estado Democrático de Direito, 

como a polícia e o sistema prisional são formas biopolíticas de administração do 

poder e que, assim, retroalimentam o racismo institucional (LÓPEZ, 2012) que 

permitiu a profanação de vidas negras matáveis. 

Segundo Warat, 

 

[...] o simbolismo de uma memória coletiva democrática exige 

um trabalho ativo, criativo e reflexivo sobre o que sucedeu 

historicamente. As recordações democráticas se formam no 

presente, determinadas por nossos impulsos de vida, nossos 

interrogantes, metas e ideais. São recordações que se constituem 

politicamente num presente conflitivo, vivo. É uma memória 

que interpela (1992, p. 50). 

 

O ato de reconhecimento do que ocorreu é que faz a luta se travar pela 

reconstrução da memória, e não simplesmente a reescrita da história: esta 

última é importante (e por vezes pode até preceder a reconstrução da 
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memória13), mas não tem as implicações subjetivas da primeira. Ricoeur vai nos 

dizer que “o dever de memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um 

outro e não a si” (2007, p. 101). É possibilidade de que uma memória coletiva 

que a partir de uma nova versão da história possa se renovar e modificar o agir 

no sentido de reconhecimento. Essa perspectiva se pauta pela afirmação dos 

direitos humanos, ainda que possa ser amplamente problematizada por seu 

viés de norte global, portanto pouco cosmopolita (NUNES, 2017). 

Isto é importante porque as ações do Estado são naturalizadas, 

entendidas apenas como benéficas, como formas de garantir a segurança da 

população, sendo em raros casos problematizadas e criticadas. Isso se reflete na 

morosidade do julgamento do Carandiru e em seus desenlaces, como a já 

mencionada recente anulação dos julgamentos daqueles já considerados 

culpados pelo júri em 2013 e 2014. Isso confronta claramente o direito à justiça, 

que compreende a investigação, julgamento e punição dos responsáveis pelos 

crimes contra as vítimas da violação de direitos. Mesmo que a morosidade ou o 

viés possa levar à impossibilidade de punição, isto não implica em 

irresponsabilidade. Diante da não punição, faz-se necessário voltar os olhos aos 

resquícios da sociedade escravocrata explícitos em zonas de exclusão social e a 

“condição de matabilidade” dos negros (BATISTI, 2013, p.144), boa parte dos 

corpos violados no massacre. 

Neste ponto é importante reportar à ideia de homo sacer resgatada por 

Giorgio Agamben, considerando que aqueles que se encontram em “condição 

de matabilidade” são os homines sacri do nosso tempo: “É o fato de que a 

soberania do homem vivente sobre a sua vida corresponda imediatamente a 

fixação de um limiar além do qual a vida cessa de ter valor jurídico e pode, 

portanto, ser morta sem que se cometa homicídio” (2002, p. 146). Trata-se de 

 
13  Veja-se o caso da Lei n. 10.639/2006 sobre a obrigatoriedade do ensino sobre História e Cultura Afro-

Brasileira, com o objetivo de “resgata[r] a contribuição do povo negro nas áreas social, econômica e 
política pertinentes à História do Brasil”. 
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corpos banidos da sociedade, cuja vida não tem valor e, portanto, indigna de ser 

vivida (SANTOS, 2014, p.77).      Após o massacre do Carandiru a imprensa 

passou a se referir as prisões superlotadas como “novos Carandirus”, tornando 

o massacre metáfora para novas tragédias prisionais. No início de 2017 o 

episódio foi relembrado, quando a “maior matança em presídios desde o 

Carandiru”14, deixou 99 vítimas no Amazonas e em Roraima. A crise do sistema 

prisional brasileiro sempre se enuncia através de notícias de rebeliões que 

reincidentemente aparecem nos jornais, trazendo a tona espaços e sujeitos que a 

sociedade procura devastar do convívio social. Recentemente as cenas de 

barbárie no Complexo Penitenciário Anísio Jobim, em Manaus, e na 

Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, em Roraima, que resultaram nos 99 

mortos no mês de janeiro de 2017, trouxe novamente à tona um problema social 

grave e de grande amplitude. Em 2016 um relatório expedido por especialistas 

da ONU apontava problemas relacionados a superlotação, ocorrência de tortura 

e maus tratos, bem como o controle de unidades penitenciárias por facções 

criminosas com a conivência do Estado. Nada foi feito até o novo massacre. 

Seria o Estado fazendo uso do poder soberano de causar morte? Exercício da 

função assassina para eliminar os desviantes, aqueles considerados perigosos 

por analogia e população e para a população? A crise do sistema penal 

brasileiro segue em curso, história movediça, escrita através de uma profusão 

de materiais que a divulgam para um público cada vez mais amplo.  
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