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RESUMO: Este artigo faz uma análise do filme A freira e a tortura (1983), considerando-o como uma fonte 

histórica cujo lançamento e interdição nos últimos anos da ditadura militar brasileira revelam a interação 

entre a política e a moral neste período. O estudo se atém à representação das imagens que testemunham a 

tortura como a inversão das instituições do corpo, do Estado, de dispositivos domésticos, de gênero e de 

sexualidades em agentes da dor sob a insígnia do poder. 
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O CONTEXTO DE A FREIRA E A TORTURA 

 
A Freira Joana procura compreender as notícias em espanhol em um 

rádio mal sintonizado. Seu irmão entra na cena e a adverte: “Joana, eu não falei 

para você que era para ouvir com fone?”. Andando pelo quarto, onde o jovem 

ao fundo mexe em equipamentos para captar ondas sonoras, a Freira questiona 

porque algumas estações estão mal sintonizadas. “Para dificultar as recepções. 

Os homens não brincam em serviço”, responde o irmão. 

Indo para sala, Joana encontra seu pai sentado na poltrona, que lhe 

entrega um jornal: “Você que gosta de Camões e tudo mais, hoje está muito 

bom. As notícias devem estar de lascar”. Joana apanha o jornal e começa a ler 

um poema publicado no periódico: 

 

Em sórdida masmorra aferrolhado, 

De cadeias aspérrimas cingido, 

Por ferozes contrários perseguido, 

Por línguas impostoras criminado; 

Os membros quase nus, o aspecto honrado 

Por vil boca e vil mão, roto e cuspido, 

 

 A mãe de Joana entra na sala e interrompe anunciando que o café está 

pronto. Joana retoma a leitura:  

 

Sem ver um só mortal compadecido 

De seu funesto, rigoroso estado; 

O penetrante, o bárbaro instrumento 

De atroz, violenta, inevitável morte, 

Olhando já na mão do algoz cruento, 

Inda assim não maldiz a iníqua 

Sorte, Inda assim tem prazer, sossego, alento, 

O sábio verdadeiro, o justo, o forte (BOCAGE, 1765-1805). 

 

Depois que Joana termina de recitar o poema, sua mãe diz preferir 

outro jornal a este, que fala de receita de salgados e de bolos. Seu pai emenda se 

dirigindo à Freira: “Eu já falei para ela que o pior cego é aquele que não quer 
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ver”. A mãe dispara: “Olha, gente, vocês precisam ter mais respeito pelo nosso 

governo. Vamos tomar nosso café”.  

As primeiras cenas do filme A freira e a tortura (1983) contextualizam o 

cenário político da ditadura militar brasileira quando representam situações 

singulares da época, como a publicação de receitas de bolo e poemas nos 

espaços de notícias censuradas pelo governo. O poema de Bocage noticiava 

uma particularidade dos governos ditatoriais: a tortura.  

Este é tema que será discutido neste trabalho, a partir das 

representações cinematográficas em A freira e a tortura. O filme se passa na 

década de 1970, período de forte repressão da ditadura no Brasil. Conta a 

história de um policial de alto escalão, Rui, que investiga, acusa de crimes 

políticos e tortura a freira Joana, a qual oferece assistência social e educacional a 

comunidades vulneráveis.  

Dirigido por Ozualdo Candeias, o longa é uma adaptação da peça de 

teatro Milagre na cela (1977), de Jorge Andrade. Conforme argumenta Arantes 

(2009), há muitas diferenças entre a peça e o filme, mas o que há em comum é a 

relação entre a tensão e a sedução que envolve torturador e torturada. Outro 

ponto em comum entre o roteiro teatral e cinematográfico é a representação de 

uma superioridade da vítima sobre o algoz, indo ao encontro do que 

Albuquerque (1987) discute especificamente sobre a peça Milagre na cela, mas 

que ambas representações optam “por desmentir a imagem do torturado como 

simples vítima impotente, ao mesmo tempo que não deixa de denunciar a 

intensa crueldade dos agentes da violência institucionalizada” 

(ALBUQUERQUE, 1987, p. 14).  

O filme traz atores icônicos do cinema pornochanchada da década de 

1970, como David Cardoso e Vera Gimenez. As opções cinematográficas partem 

de elementos da dramaturgia, mas se apropriam dos procedimentos do cinema 
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marginal como o Boca-de-Lixo1 e a pornochanchada2, visto que as locações são 

em comunidades, celas de delegacias imundas em que conspiram policiais 

corruptos, violentos e associados ao crime e à prostituição. Aliado a isto, corpos 

despidos em cenas eróticas:  

 

No filme de Ozualdo Candeias o que se percebe é um 

tensionamento das características entre o segmento marginal e a 

pornochanchada, uma vez que do primeiro incorpora as 

ambientações na boca-do-lixo, favelas e cenas do mundo da 

prostituição, enquanto que do segundo apropria-se de corpos 

nus, porém sem sexo explícito e, ainda, certa dose de 

personagens associados a cenas bizarras (ARANTES, 2009, p. 

82-83). 

 

Arantes (2009) chama a atenção que muitos cineastas da década de 1970 

utilizavam os recursos eróticos para driblar a censura, a qual se preocupava 

com a exposição de dois seios e não notava “as conotações políticas subjacentes 

aos filmes do segmento que a crítica denominava pornochanchada” 

(ARANTES, 2009, p. 83). A Freira e a tortura foi lançado após a revogação do Ato 

Institucional n.º 5 (AI-5)3. Para Juchem (2020), o longa-metragem, que tem apelo 

popular pelo erotismo, sendo de baixo orçamento, deve ser considerado como 

uma fonte histórica, sobretudo por estar inserido em um contexto em que o 

governo da ditadura militar utilizou do conservadorismo da sociedade 

brasileira como uma política estatal. Conforme Quinalha (2017) e Bertolli Filho 

 
1  A maioria das produções era realizada numa região da cidade de São Paulo chamada Boca do Lixo, 

espaço das produções cinematográficas experimentais (marginais) e consideradas de vanguarda. 
Prostitutas se concentravam nas ruas; homens e mulheres em trânsito por São Paulo a trabalho se 
hospedavam na região. Os filmes eram produzidos com baixos recursos. 

2  Trata-se de um gênero que agrega diversos filmes que lidam com a temática sexual, mas sem 
características próprias, podendo conter enredos de terror, romance, suspense e filmes experimentais. 
Os estudos que envolvem os filmes da pornochanchada frequentemente lidam com ambiguidades e 
controvérsias devido ao contexto político e cultural. Acredita-se que as obras ora eram frutos diretos do 
regime autoritário, ora representou um papel de resistência estética e crítica à ditadura. 

3  O Ato Institucional Número Cinco (AI-5) foi o quinto de dezessete grandes decretos emitidos 
pela ditadura militar nos anos que se seguiram ao golpe de Estado de 1964 no Brasil. O AI-5, o mais 
duro de todos os Atos Institucionais, resultou na perda de mandatos de parlamentares contrários aos 
militares, intervenções ordenadas pelo presidente nos municípios e estados e também na suspensão de 
quaisquer garantias constitucionais que eventualmente resultaram na institucionalização da tortura. 
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(2016), a vigilância à moral e aos bons costumes funcionava como um 

dispositivo de estabilidade política e segurança nacional. Em análises de 

estudos sobre os pareceres de censores do filme, Juchem (2020) disserta que os 

valores morais influenciaram na interdição do filme: 

 

[E]scrutínios às situações vivenciadas pela freira envolvendo 

nudez e violência, o uso constante de palavras de baixo calão, a 

ligação entre o aparato policial e o Esquadrão da morte, a 

apresentação de um regime que cometia violência contra 

pessoas acusadas de subversão e, por fim, atentar contra a 

religião católica (JUCHEM, 2020, p. 202).  

 

Para Guedes (2019), os últimos anos da ditadura militar brasileira, 

principalmente sob a revogação do AI-5 e a aprovação da Lei da Anistia4 foram 

marcados por uma produção cinematográfica que tematizou o período mais 

repressor da ditadura. Representando o tema da tortura e do esquadrão da 

morte5  do regime, o autor compreende que o filme A Freira e a tortura foi 

também um teste para uma suposta liberalização censória, por mesclar crítica à 

política e aos valores morais considerados pela censura. O filme ficou 

interditado por um ano.  

Em sua autobiografia, o produtor e ator do filme, David Cardoso, conta 

que o “normal era uma espera de um a dois meses para decidirem os cortes. 

Meu filme ficou interditado por um ano” (CARDOSO, 2006, p. 265).  Conforme 

Guedes (2019), no período que havia uma suposta abertura censória, a 

interdição do filme permite discutir tanto a interação entre a política e a moral 

quanto a “busca por sua separação nos estertores da ditadura militar brasileira” 

(GUEDES, 2019, p. 72).  

 
4  A Lei da Anistia, no Brasil, é a denominação popular dada à lei n° 6.683, sancionada pelo 

presidente João Batista Figueiredo em 28 de agosto de 1979, após uma ampla mobilização social, ainda 
durante a ditadura militar. No Brasil e no exterior foram formados comitês que reuniam filhos, mães, 
esposas e amigos de presos políticos para defender uma anistia ampla, geral e irrestrita a todos os 
brasileiros exilados no período da repressão política. 

5  O Esquadrão da Morte foi uma organização paramilitar surgida no final dos anos 1960 cujo objetivo era 
perseguir e matar pessoas tidas como perigosas para o governo, com forte atuação na ditadura militar. 
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Na perspectiva de gênero, a pesquisa de Oliveira (2017) discute que na 

ditadura militar a participação das mulheres na cena pública e política era 

considerada um duplo desvio, por não corresponder ao papel da mulher no 

projeto moral-civil-militar e por fazer oposição ao regime. Neste período, elas 

estavam mais expostas às torturas e estupros.  

A encenação da violência contra o feminino foi muito explorada nas 

produções marginais da pornochanchada das décadas de 1970 e 80. Exibindo 

ambiguamente, em tela, a dinâmica sociocultural no âmbito das sexualidades 

femininas para um olhar masculino e comercial, mas também como uma crítica 

e autocrítica às representações destas cinematografias (CÁNEPA, 2009). Em A 

freira e a tortura, por exemplo, é possível compreender uma representação que 

beira à crítica e instabilidades às posições tradicionais entre homens e mulheres. 

Os homens são representados a partir da estética característica do próprio 

diretor, em performances, gestos animalescos e falas que são pouco articuladas, 

beirando à grunhidos (BERNARDET, 2004). Enquanto que, nas práticas sexuais, 

a virilidade dos homens é colocada frente ao sarcasmo das mulheres.     

Para Oliveira (2017), o roteiro tem relevância para a história, não só por 

representar a violência perpetrada pelo Estado durante a ditadura militar, mas 

também por levar a público a violência contra uma figura religiosa, um tema 

pouco explorado na cinematografia latino-americana.  Entre a realidade e a 

ficção, tanto os estudos sobre a peça teatral Milagre na cela quanto o filme A 

freira e a tortura associam suas representações ao caso da madre Maurina Borges, 

que dirigia um orfanato para meninas na cidade de Ribeirão Preto, interior de 

São Paulo. Ela foi presa em 25 de outubro de 1969 sob a acusação de 

envolvimento com militantes de esquerda. A freira escreveu uma carta, em 

dezembro de 1969, na qual testemunha a tortura sofrida. Oliveira (2017) destaca 

o documento em sua análise sobre o filme (Conf. OLIVEIRA, 2017, p. 153-154).  

Numa perspectiva sobre a História e o Cinema, esta discussão 

considera a obra cinematográfica como uma possibilidade de extrair das suas 
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imagens saberes para uma melhor compreensão da sociedade que as produziu. 

Para Ferro (1975), os filmes são capazes de revelar as crenças, as intenções e o 

imaginário da sociedade, que tanto é História quanto a História, que define e 

aperfeiçoa a racionalidade.  

Analisei as cenas na forma de uma descrição interpretativa que procura 

se ater à representação da tortura como dor; não seguindo fielmente a sequência 

das cenas do filme, e por isso, construo outra narrativa – por um pensar 

etnográfico – para melhor investigar a problemática deste trabalho. Para a 

ensaísta Elaine Scarry (1985), a dor física resiste à linguagem porque é a sua 

reversão a um estado anterior expressado pelos gritos, choros e sons. Tanto a 

dor para Scarry quanto a dor no estado de doença para Virginia Woolf (2012) 

são incomunicáveis por meio da linguagem, literatura e Artes. Porém, ser 

testemunha ocular ou testemunhar em experiência a tortura é estar presente 

quando ocorre a reversão à pré-linguagem e inversamente ao seu nascimento. 

Neste estudo, a dor da tortura é entendida como a destruição da civilização e 

inversamente à suspensão do mundo. 

 As imagens como testemunha oscilam entre a possibilidade e o colapso 

de representação da tortura. Conforme Seligmann-Silva (2014), todo 

testemunho apresenta tal oscilação, uma duplicidade sem solução. Por isso, o 

testemunho se transforma em um ato mimético que está sempre a ponto de 

sucumbir: “[o] testemunho é um umbral para a libertação do momento invisível 

que ele porta, mas essa passagem é enfeitiçada. Nada garante que a 

rememoração testemunhal nos liberte do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2014, 

p. 15).  

Para Scarry (1985), a dor sentida é uma certeza, mas a dor do outro será 

sempre uma dúvida. Aqui compreendo que a narrativa sobre a tortura se refere 

a um ato de expressão e representação da dor que tem uma função política e 

social a fim de resistir à repetição. Que a representação da experiência da 
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tortura possa ser transmitida e compartilhada a fim de despertar pela memória 

os gritos das vozes que se mantiveram silenciadas durante a ditadura militar. 

 

OCUPAÇÃO DA VOZ E DO CORPO 

 
Em outro momento do filme, já em uma comunidade, a freira entra em 

uma sala com vários moradores, desde crianças a idosos, sentados ao redor de 

uma grande mesa. Ao cumprimentar a todos perguntando como estavam, a 

freira se debruça em alguns para interrogar se foi feita a lição ou para entregar 

alimentos para as crianças. Andando pela sala, revela-se que em uma das 

paredes há um quadro verde e a imagem panorâmica mostra que o espaço é 

uma sala de aula improvisada. Falando para si, mas em voz alta, andando ao 

redor da mesa, a freira enuncia: “não sei bem ainda o que seria melhor para 

vocês. Não saber nada ou saber só o suficiente para serem enganados pelos 

meios de comunicação”. Para, e em frente a um rapaz de baixa estatura, negro 

de cabelo black power, diz: “Não é mesmo, Saracura? E o esquadrão?” O rapaz 

concorda e responde dizendo que ali seria difícil serem encontrados. Além de 

uma sala improvisada, o lugar era secreto ao grupo do esquadrão. Na rua, um 

grupo de policiais ronda a comunidade. O policial Rui se aproxima da freira e 

dispara: “você não tem cara de professora de favela, mas a gente ainda se 

esbarra!”.   

Em um outro dia, em meio às casas de madeira, a freira é observada por 

Rui e mais dois rapazes ao receber um documento de Saracura: “os homens 

estão aí, pega o papel rápido”. Pela estrada, a freira é seguida pelos policiais 

que a abordam. Rui lhe dá ordem de prisão e no carro a interroga sobre o 

motivo pelo qual estava se envolvendo com a comunidade e qual seria a sua 

profissão: “seria uma subversiva que gosta de trabalhar de graça”. Ela esclarece 

que é freira; e, uma vez que, tem moradia e alimentação, pode se dedicar a 

prestar serviços àquela comunidade.  Se inicia o interrogatório à freira e Rui 
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enuncia a sua dinâmica: “Eu não sei o que você fez, mas você está sabendo, não 

está?”. Rui pergunta o que Saracura havia colocado em sua bolsa e a Freira 

responde que foi a chave da escola. Não satisfeito com a resposta, e depois de 

ouvir da freira que eles estavam querendo intimidá-la, Rui exemplifica: “Nós 

estamos querendo fazer um passeio e você é nossa convidada”.  

Em meio à terra de chão batido e matagais, a freira é colocada para 

observar a caça de seu amigo Saracura. Rui diz aos dois rapazes para tirarem 

dele a algema, dando-lhe ordem para correr. O detido tem uma reação como se 

estivesse sendo liberto. A cena que mostra Saracura ao longe correndo é 

composta com a entrada no quadro de Rui e seus comparsas alvejando vários 

tiros sem cessar, mesmo quando Saracura já havia caído morto.  

 Na tortura, o interrogatório é ação de infligir dor pelo ato verbal, cuja 

pergunta não busca motivos justos para que a tortura ocorra e a resposta não a 

isenta dela existir. Tanto as perguntas de Rui quanto a reposta da freira não 

eram medidas para conter o curso da tortura. Não se trata de motivo ou 

justificativa, “o interrogatório é uma ação interna à estrutura da tortura” 

(SCARRY, 1985, p. 29).  A resposta da Freira dizendo que Saracura havia lhe 

entregue a chave da escola assume o sentido da traição, creditando ao 

torturador o uso da crueldade como justificativa.  

A confissão do torturado é a desintegração da linguagem em um 

silêncio que duplica a voz do torturador, pois este toma as suas palavras. Por 

isso, a tortura é uma interação entre voz e corpo, pois a “inflição da dor física 

aguda é inevitavelmente acompanhada pelo interrogatório” (SCARRY, 1985, p. 

35-36).  Na medicina psiquiátrica, o interrogatório foi uma técnica para 

diagnosticar a loucura como uma verdade, pois esse dispositivo legitimou a 

psiquiatria como ciência e a patologização da loucura. No interrogatório, o 

médico assume o poder de árbitro e é ele quem decide sobre a realidade ou não 

da loucura sobre o paciente. Para Foucault (2006), o interrogatório e outras 

técnicas, como a hipnose, substituíram a ideia de descobrir a doença mental por 
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meio de lesões nos “órgãos” do corpo da medicina geral (FOUCAULT, 1980). O 

interrogatório deu corpo à loucura. 

A delegacia em que a freira é levada representa consonâncias de 

instituições da metafísica do poder (FOUCAULT, 1979): o manicômio, a Lei e a 

freira – apresentando esta como uma personificação da religião. Em sua cela, a 

freira é questionada por Rui: “O que você está aprontando por trás das obras 

sociais?”. Ela emenda: “Por que não investiga ou manda investigar?”. Rui 

retruca: “Por que você não fala?”. Tomando ar pelos pulmões, a freira diz ter 

direitos. E, antes de terminar a frase, Rui a manda calar a boca e decreta: “O 

direito sou eu”. Ao personificar a Lei, Rui descontrói a justiça. A natureza da 

tortura traz onipresentes às elaborações institucionais do corpo e do Estado: a 

medicina e a justiça. Scarry (1985) lembra que a inversão dessas instituições foi 

evidente nos campos de concentração, como Auschwitz.   

Na delegacia, há prisioneiras e visitas de prostitutas para satisfazer o 

desejo dos policiais representados como animalescos cujas falas se resumem a 

risadas e grunhidos. As mulheres são as detentoras da dominação nas cenas 

eróticas, em que os homens são avaliados pelo tamanho do órgão genital, da 

altura – em que é preciso vestir o salto para alcançar a parceira – e da 

impotência (Figura 1).  

 

Figura 1. Homens são avaliados pelo tamanho do pênis e estatura 

 

Fonte: A freira e a tortura (1983) 

 

A emergência do cinema pornochanchada no Brasil é anterior aos 

filmes internacionais de sexo explícito que tomaram o mercado brasileiro na 
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década de 1980. Porém, ainda assim, a pornochanchada se insere no gênero do 

erótico. No campo da literatura pornográfica, Susan Sontag (1987) propõe 

pensá-la não somente enquanto fenômeno psicológico – sintomático de uma 

deficiência ou deformidade sexual – como história social, mas principalmente, 

como arte, e por isso, como forma de conhecimento, resistindo ao pensamento 

comum que transita entre progressistas e censores quanto à pornografia: “tanto 

os libertários como os presumidos censores concordam em reduzir a 

pornografia a um sintoma patológico e a uma mercadoria social problemática” 

(SONTAG, 1987, p. 4).  

Para a autora, a produção de livros sobre pornografia, que aqui articulo 

com a produção das comédias eróticas, é atribuída a um legado maligno da 

repressão sexual cristã e à mera ignorância psicológica, as quais se unem em 

eventos históricos e impactam em deslocamentos dos modos tradicionais da 

família e da ordem política, além da mudança anárquica nos papéis sexuais. Por 

isso, a pornografia pode ser vista como um dos dilemas de uma sociedade em 

transição. O obsceno é entendido como uma noção primal do conhecimento 

humano, algo mais profundo do que a repercussão de uma aversão doentia da 

sociedade ao corpo:  

 

A sexualidade humana é, à parte as expressões cristãs, um 

fenômeno altamente controverso e pertence, ao menos em 

potencial, mais às experiências humanas extremas que às 

comuns. Por domesticada que possa ser, a sexualidade 

permanece como uma das forças demoníacas na consciência do 

homem – impelindo-nos, de quando em quando, para perto de 

proibições e desejos perigosos, que abrangem do impulso de 

cometer uma súbita violência arbitrária contra outra pessoa ao 

anseio voluptuoso de extinção da consciência, à ânsia da 

própria morte (SONTAG, 1987, p. 21). 

 

A experiência erótica é uma raiz de energia vital em que o obsceno 

pode ultrapassar as gratificações do amor e transitar perto das impulsões da 

morte. Nesse sentido, o acesso peculiar sobre o sexo, sensibilidade, desespero e 
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os limites dados à pornografia como arte pode ser compreendida como uma 

poesia de transgressão, que também é conhecimento. “Aquele que transgride 

não apenas quebra uma norma. Ele vai a algum lugar onde os outros não vão; e 

conhece algo que eles não sabem” (SONTAG, 1987, p. 32-33). O status medíocre 

do erótico, segundo Sontag (1987), é a antítese de um considerável prestígio 

espiritual que pode ser muito mais nocivo.  

As performances eróticas em A freira e a tortura destoam do que seria 

senso comum a essa filmografia. As condutas sexuais não demonstram a 

exploração e satisfação dos desejos, sobretudo dos homens sobre as mulheres, e 

sim uma performance entre corpos nus que, muitas vezes, satiriza a virilidade e 

o poder masculino. As cenas das práticas sexuais podem ser lidas também no 

contexto da tortura, não apenas como um apelo comercial do erotismo, 

característica marcada aos filmes da pornochanchada. Uma das prisioneiras é 

representada como compulsiva sexual, recebendo visitas de alguns funcionários 

da repartição. Ela questiona o tamanho da genitália e toma decisões nas 

posições. Ao se demonstrar insatisfeita, surpreende o parceiro enfiando o dedo 

em seu ânus, causando-lhe dor; simula um golpe de pernas sobre o pescoço e 

um sufocamento nele ao se posicionar para receber sexo oral (Figura 2).  

 

Figura 2. As performances eróticas simulam provocação de dor, golpes e 

sufocamento das mulheres sobre os homens 

 

 

Fonte: A freira e a tortura (1983) 

 

O estupro é utilizado na prática da tortura e, no filme, a freira passa por 

três situações fracassadas. Rui leva a religiosa para um galpão rodeado pelos 
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cantos de adereços e fantasias de carnaval: “O dono desse lugar era bom de 

samba, mas mijou fora do penico”. Ele tira a roupa e se aproxima da Freira, que 

mantém o corpo firme e rígido. Ela lembra que ele é casado. “Sou casado, mas 

não sou capado. Se você não abrir sua boquinha, vai se dar mal. Você já viu 

homem pelado?”. A freira se mantém rígida, olhando fixo para o horizonte, 

enquanto ouve apenas a ordem de Rui: “Olha! O nome do apito chama anjo, 

porra. Se bem que hoje ele está a fim de me dar vexame”. O policial não teve 

ereção: “Além de reiterar certo topos de masculinidade, subverte as comédias 

eróticas do período (OLIVEIRA, 2017, p. 52) (Figura 3). Em outro momento, Rui 

pede para um dos carcereiros colocar a prisioneira insaciável na mesma cela da 

Freira para “dar um trato nela”. A prisioneira resiste dizendo não gostar de 

mulher. Mesmo assim, ela foi lançada a contragosto para a cela da freira. Elas 

conversam sobre o motivo de estarem ali e nada acontece.  

Rui ameaça outra vez: “se você não abrir a boca, vou chamar o 

taradão”. O policial se refere ao personagem negro de alta estatura com uma 

deficiência mental que se nota pela forma como se expressa oralmente. O 

personagem também é caracterizado como compulsivo sexual. Entre as grades 

de aço da porta da cela, Rui a interroga novamente: “Diga o que você sabe”. A 

Freira lhe dirige: “Eu só sei que você se esforça para me intimidar”. Pouco 

depois, sentada ao chão, ela nota uma enorme sombra se aproximando. O rapaz 

tenta lhe agarrar e a freira lhe pede calma e o convida para conversar, 

apresentando-se como freira. O rapaz lembra da sua infância e de uma freira no 

orfanato que o tratava como um filho. Ele convoca: “Você não quer ser minha 

mãe?” Joana diz não ser mãe de ninguém, mas se mostra empática à conversa 

do rapaz e o estupro não se concretiza.  

As cenas de tortura que se dariam pelo estupro estão ausentes dada a 

representação de condutas femininas que se apropriam e revertem o poder 

fálico restrito a uma virilidade masculina e predadora, que fracassa e são 

parodiadas nas performances eróticas do filme, pois tais identificações nunca 
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estão definidas e são incessantemente reconstituídas por reordenações e 

contestações. Ser um homem viril ou uma mulher submissa são identificações 

instáveis, pois há um custo na assunção das normas que regem e definem esses 

gêneros, trata-se de “uma aproximação forçada de uma norma que nunca pôde 

ser escolhida, uma norma que nos escolhe, mas que nós ocupamos, invertemos 

e ressignificamos na medida em que ela fracassa em nos determinar por 

completo” (BUTLER, 2019, p. 217). O poder fálico da virilidade de Rui e do 

rapaz compulsivo sexual se desloca para a rigidez resistente do corpo e da 

abertura ao diálogo da freira. Nesta representação, ela retoma o seu corpo e a 

sua voz.   

 

Figura 3. Diante do estupro, Joana se mantém firme e Rui fica impotente 

 

 

 Fonte: A freira e a tortura (1983) 

 

SALA, TELEFONE, ALICATE, FIOS ELÉTRICOS: AGENTES DA DOR E 

DESTRUIÇÃO DA CIVILIZAÇÃO 

 
“De repente nesses dias começam a desaparecer pessoas, desaparece-se, 

desaparece-se nesses dias/ As flores olham as cenas e não compreendem 

/Indagam dos pássaros, que emudecem e as janelas das casas mal podem veem 

no que creem” (SANT’ANNA, 1980). A freira lê ao contrário e no tempo 

presente o poema escrito em carvão na sua cela – o carvão como vestígio dos 

corpos sufocados e pulverizados pela queima deste mineral. No entanto, é 
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interrompida por Rui: “Eu vim aqui para você falar. Agora, se não quiser falar, 

vou fazer com você como fizeram com aquela universitária. Você conhece o 

caso, né?”. “Claro, quem não conhece...”, responde a freira, logo interditada por 

Rui: “Quem não conhece porra nenhuma, qual subversivo que não conhece. 

Isso sim”. O diálogo parece enunciar algum fato ocorrido na época. 

Rui conclui que a freira não falará nada e por isso dará início a outra 

fase de intimidação e tortura, levando-a vendada a um galpão abandonado. 

Acende a luz de uma sala e a posiciona ao centro, retirando a venda (Figura 4).  

 

Figura 4. Vendada, Joana é levada para um galpão abandonado 

 

 

              Fonte: A freira e a tortura (1983) 

 

Rui começa a interrogá-la novamente. Ela diz que é professora. 

“Igualzinho aos outros, né?”, dispara o policial. Nas interrogações seguintes, 

sua única resposta passou a ser a frase: “Eu sou uma freira”. Rui pede para que 

os comparsas comecem a executar aquilo que deve ser feito. Eles se aproximam 

dela. De um lado, um apresenta um aparelho de som. Rui – com apenas sua voz 

em cena – explica: “Isso é para abafar os seus gritos”. Do outro lado, outro 

capanga mostra um alicate: “Isso é para puxar seu clitóris”. “Você não vai falar 

mesmo, né?”, “Eu sou freira”. (Figura 4). Com a câmera focada nas expressões 

faciais de Rui, as vozes dos capangas e da freira enunciam que estão lhe tirando 

a roupa. Um close em suas mãos amarradas e, na sequência, fios elétricos 

enrolados no chão. 
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Figura 5. Policiais intimidam a Freira mostrando aparelhos para infligir dor 

 

 

             Fonte: A freira e a tortura (1983) 

 

Na cena seguinte, a Freira aparece nua e Rui coloca uma coroa de fios 

elétricos em sua cabeça, fazendo referência ao Cristo crucificado. 

Inesperadamente, por trás dela, ele tira a coroa de fios. Sentindo um certo 

alívio, Joana é surpreendida com um golpe conhecido como “telefone”6. Em um 

corte seco, a cena seguinte mostra os capangas e Rui afogando a freira num rio, 

submergindo e emergindo sua cabeça na água, em risos de diversão (Figura 6).    

O lugar em que a freira foi levada e a sala onde foi torturada não é 

apenas um espaço qualquer, onde se encontram os instrumentos para bater, 

queimar ou produzir choque elétrico. Para Scarry (1985), é a conversão em uma 

das armas, também um agente de dor, afinal, segundo ela “Todos os aspectos 

da estrutura básica – paredes, teto, janelas, portas – passam por essa conversão" 

(SCARRY, 1985, p. 40). Assim como os instrumentos utilizados para a tortura 

são convertidos em ferramentas para infligir dor: o aparelho de som, o alicate, 

os fios de eletricidade e o significado do telefone são nomeados em associação a 

atos de tortura. A sala é a representação do desfazer do mundo, porque o 

desfazer da civilização, segundo Scarry, requer inevitavelmente um retorno e 

 
6  Forma de tortura em que consiste em dar tapas, com a mão em forma de concha, contra o ouvido do 

torturado. A técnica era tão brutal que podia romper os tímpanos do acusado e provocar surdez 
permanente. 
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mutilação do doméstico. O galpão, a sala e as ferramentas se transformam na 

objetificação da dor sob a insígnia do poder.  

 

O gerador elétrico, os chicotes e as bengalas, os punhos do 

torturador, as paredes, as portas, o prisioneiro, a sexualidade, 

as questões do torturador, a instituição da medicina, o 

prisioneiro, os gritos, sua esposa e filhos, o telefone, a cadeira, 

um julgamento, um submarino, os tímpanos do prisioneiro – 

tudo isso e muito mais, tudo humano e desumano, que seja 

fisicamente ou verbalmente, real ou alusivamente presente, 

tornar-se parte do reino saturado de armamento, armamento 

que pode se referir igualmente a dor ou poder (SCARRY, 1985, 

p. 56).  

 

Para Freud (2010), a civilização serve para dois fins: a proteção do 

homem contra a natureza e a regulamentação dos vínculos dos homens em si. 

Assim, ela controla um perigoso prazer que o indivíduo tem em agredir ao 

“enfraquecê-lo, desarmá-lo e vigiá-lo por uma instância no seu interior, como 

por uma guarnição numa cidade conquistada” (FREUD, 2010, p. 60). A tortura 

quebra todos os vínculos civilizatórios e faz emergir o prazer em agredir 

engendrado pelo poder e personificado na figura do torturador.  

 

Figura 6. Joana submetida à coroa de fios elétrico, “telefone” e afogamento 

 

 

Fonte: A freira e a tortura (1983) 

 

A CONVERSÃO DA DOR EM DESEJO E A SUSPENSÃO DO MUNDO 

 
No dia seguinte, a freira é levada novamente vendada para uma outra 

construção em ruínas. Da parte superior do galpão, tendo ao fundo trilhos de 

trem, Rui entende que a freira não tem mais nada para falar e por isso, “do jeito 



 

              Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 - Julho/ Dezembro de 2023 Vol.20   Ano XX    nº 2 635 

               Roberto Abib Artigos  

que as coisas estão, não tem mais jeito”. Enquanto Rui, com expressão desolada 

e triste, sobe os degraus com uma espingarda em close, fora de cena é possível 

ouvir o choro da freira. Na sequência, ela se encontra sentada no chão, é 

levantada pelos capangas que a ameaçam jogá-la sobre os trilhos com o trem 

passando no horizonte. Mostram-lhe o cassetete e insinuam violentá-la se não 

falar. Joana chora muito. Rui entra na cena e resgata a freira das mãos dos 

rapazes. 

 

Rui: Eu acho que você não tem mais nada para dizer, ou você é 

dura na queda.  

Freira: Você está gostando da sua vítima.  

Rui: Como pude fazer isso com você? 

Freira: Para você ver o que o sistema faz com a gente. 

 

Rui começa a beijá-la. Aos poucos, a freira começa a ceder às carícias do 

seu torturador. Em outro dia, Rui aparece na delegacia. Deixa sua arma com um 

dos funcionários, pedindo para ter cuidado. Entre ruídos e risadas, o 

funcionário parece ter tido uma ideia. Pega a arma e aos sussurros arquiteta o 

plano com o outro funcionário que havia se desentendido com Rui. Enquanto 

isso, o policial entra na cela da freira. Eles conversam sobre o ocorrido no dia 

anterior: 

 

Rui: Você está envergonhada ou arrependida? 

Freira: Nem uma coisa nem outra. 

Rui: Não sei como fui perder a cabeça. 

Freira: Eu também perdi. 

Rui: Foi falta de opção, talvez. 

Freira: Eu andei pensando, não foi falta de opção. Sabe o que eu 

acho? É que no fundo, eu também estava querendo. Se é 

irônico, cruel, ou dramático mesmo, é que eu também gostei.  

 

O diálogo é interrompido por um dos funcionários da delegacia e pelo 

prisioneiro compulsivo sexual, que esteve na cela para estuprar a Freira. Eles 

apontam a arma de Rui sobre o próprio dono. Ambos pareciam querer se 

vingar, um pelo desentendimento e outro pelo fato de Rui ter se envolvido com 



 

              Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 - Julho/ Dezembro de 2023 Vol.20   Ano XX    nº 2 636 

               Roberto Abib Artigos  

a pessoa que passou a ser vista como uma mãe para o prisioneiro. Na arma, não 

havia bala. Rapidamente, Rui empunha o revólver que trazia consigo e desfere 

alguns tiros no prisioneiro, o que não o impediu de entrar na cela para desferir 

alguns golpes de faca sobre o corpo do policial. A freira tentou conter, mas não 

conseguiu evitar a tragédia. 

No desenlace do filme, a tortura passa a se configurar como um desejo. 

Sugiro entendê-la como uma prática sadomasoquista, que pela via da 

sexualidade revela a interação entre a impulsão do amor e a impulsão da 

destruição. Para Freud, o domínio do mundo e da evolução cultural se dá pela 

partilha do instinto da destruição (Thanatus) com o instinto do amor (Eros): 

“[e]la nos apresenta a luta entre Eros e morte, instinto de vida e instinto de 

destruição, tal como se desenrola na espécie humana. Essa luta é o conteúdo 

essencial da vida, e por isso a evolução cultural pode ser designada” (FREUD, 

2010, p. 58).  

Ao interpretar o pensamento de Sahlins (2004), Pires (2008) destaca o 

pensamento deste autor no que diz respeito à sociedade e o comportamento 

humano em relação às dores e prazeres. Na história ocidental, tudo se reduziu a 

um movimento na vida em que os homens vão em direção às coisas que os 

fazem se sentirem bem e para longe das que os causam mal. Nesse sentido, dor 

e prazer são emoções e termos opostos, pois busca-se o prazer e foge da dor.  

No entanto, a filosofia de Sade traria para a história da literatura e do 

Iluminismo o cruzamento dessas duas emoções enquanto práticas sexuais, 

pensadas ambivalentes como monstruosidade e/ou transgressão. Conforme 

Grané Diniz (2018), ao longo do século XX, Sade teria passado de prisioneiro a 

paciente, de paciente a revolucionário e, enfim, de revolucionário a cânone, 

passando a ser admirado enquanto obra de arte7.  

 
7  Donatien Alphonse François de Sade, o Marquês de Sade, foi um nobre, político revolucionário, 

filósofo e escritor francês famoso por sua sexualidade libertina. Suas obras incluem romances, contos, 
peças, diálogos e tratados políticos. As palavras sadismo e sádico são derivadas em referência às obras de 
ficção que ele escreveu, que retratavam vários atos de crueldade sexual. Trata-se de uma personalidade 
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Passo a ler o personagem Rui como um sádico, cuja prática8 converte 

toda a arquitetura do poder disciplinar em configurações do desejo. Em História 

da Loucura (2005), Foucault chama atenção ao nascimento do sadismo que se dá 

no e do internamento: “toda a obra de Sade está ordenada pelas imagens da 

Fortaleza, da Cela, do Subterrâneo, do Convento, da Ilha inacessível que 

constituem como o lugar natural ao desatino” (p. 395). Já Preciado (2020) 

argumenta que as obras de Sade revelam a economia libidinal que opera no 

confinamento institucional da prisão, do hospital e da fábrica: “controle e 

restrição corporal, submissão, exibicionismo e voyeurismo eram, na realidade, as 

técnicas de subjetivação sexual próprias do regime disciplinar” (p. 132).  

Dessa forma, em A Freira e a Tortura ocorre algo semelhante à literatura 

sadiana, uma erotização dos símbolos do poder difuso, reclusão carcerária e 

restrição corporal que aparecem com as instituições disciplinares. É possível 

pensar também que o interrogatório como ação de inflingir dor na tortura se 

converte em confissão que coloca o sexo em discurso (FOUCAULT, 1977).  

 A partir dos personagens principais, enuncia-se também o 

emparelhamento da cela penitenciária ao exame da consciência presente no 

isolamento religioso. Assim, ressoa a moral cristã, que de acordo com Vainfas 

(1986), desde os tempos dos apóstolos e diante de diversas manifestações 

morais ao longo da história, a recusa ao prazer foi um traço unificante presente 

nas reflexões e éticas morais fundamentadas no cristianismo, que supõe o 

“prazer como um mal em si mesmo e também como obstáculo à salvação 

eterna” (p. 81).  

O autor analisa que esta renúncia foi amenizada na emergência do 

casamento, cujos cônjuges passaram a ter suas práticas do prazer vigiadas e 

 
controversa. Conforme Pires (2008), ele pode ser entendido como um inimigo da moral repressora do 
antigo regime, mas simultaneamente é o elaborador de uma obra que retira da desigualdade e das piores 
monstruosidades e torturas seu gozo maior. 

8  O sadismo é entendido de forma geral como gosto pelo sofrimento físico ou psicológico dos outros. Por 
sadismo sexual, entende-se uma junção entre este gosto e o desejo ou excitação eróticos. Esta união não 
é necessariamente vista como doentia, é tida antes como uma preferência sexual. 
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disciplinadas pela Igreja e pelo Estado por meio da confissão. No entanto, a 

castidade e devoção do amor apenas à união de Cristo e a Igreja perdura sobre 

os eclesiásticos. Interessante destacar que, para se manter casto, a tortura 

(flagelo) sobre si mesmo era uma prática comum entre os monges. Na 

personificação da freira no filme, os sentidos como virgindade, pureza e 

salvação são mobilizados. Tais forças são dessacralizadas como técnicas de 

purificação em direção às formas disciplinadoras do corpo.  

Portanto, o tom erótico por meio das sexualidades representadas no 

filme pode revelar expressões e nexo de “poder e discurso que repete e parodia 

os gestos discursivos do poder” (BUTLER, 2019, p. 372).  

 Deleuze (2009) faz uma análise dos escritos do filósofo Marquês de 

Sade e do jornalista Leopold Von Sacher-Masoch discutindo que o sádico se 

constitui em uma possessão instituída e o masoquista é pensado em termos de 

uma aliança contratada. “A possessão é a loucura própria do sadismo; o pacto, 

a do masoquismo” (DELEUZE, 2009, p. 19). 

No fim, ao convergir a tortura em desejo entre torturador e torturada, a 

Freira subverte a moral cristã e toma a posição de uma masoquista cuja prática 

se refere a um ato de denegação, diferente do sádico, marcado pelo desejo da 

negação (destruição). “[n]ão se trata então de negar o mundo ou de destruí-lo, 

tampouco de idealizá-lo; trata-se de denegá-lo, de deixá-lo em suspenso pela 

denegação, para se abrir a um ideal, por sua vez suspenso na fantasia” 

(DELUZE, 2009, p. 29-30).  Em termos de prática sexual, o masoquismo, 

segundo Deleuze, suspende o desejo restrito à norma pênis/vagina, ampliando 

em espaço e tempo e, neste caso, na suspensão performática da tortura.  

No filme, compreender a virada da freira – de torturada à masoquista – 

pode corresponder a um poder que é ficcional e por isso fracassa, pois a voz 

autoritária passa a ser consentida, pactuada pela masoquista. A voz da freira 

que passa a se expressar por meio do torturador é a da ordem: “[é] a vítima que 

fala através do carrasco, sem comedimento” (DELEUZE, 2009, p. 20); “[o] 
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dominador se submete ao desejo de submissão do submisso” (PIRES, 2008, p. 

15). A resistência à tortura da freira trouxe pelo impulso instintivo do amor o 

equilíbrio do desejo de destruição do mundo. O masoquismo revelado de Joana 

bloqueia o desejo de destruição do mundo em Rui, restabelecendo um pacto 

que se dá pela denegação, suspensa na fantasia: 

 

[U]m ponto de partida de uma operação que não consiste em 

negar nem mesmo destruir, mas, sobretudo, em contestar a 

fundamentação do que é, em afetar o que é com uma espécie de 

suspensão e neutralização capazes de nos abrir, para além do 

que é dado, uma nova perspectiva não dada” (DELEUZE, 2009, 

p. 28).   

 

 De maneira paradoxal, no instante que há um processo de 

esvaziamento de si emerge uma espécie de ascensão por meio da denegação. 

Ao analisar a obra História de O (RÉAGE, 1954-197), Sontag (1987) interpreta o 

masoquismo da personagem principal do livro em uma progressão simultânea 

da sua própria extinção como ser humano à sua satisfação como ser sexual:  

 

É difícil imaginar como alguém poderia afirmar se existe ou 

não, de modo real ou empírico, qualquer coisa na ‘natureza’ ou 

na consciência humana que suporte essa divisão. Mas parece 

compreensível que a possibilidade sempre perseguiu o homem, 

por mais acostumado que esteja a execrar tal cisão (SONTAG, 

1987, p. 22).  

 

A cena final do filme é a passagem do enterro de Rui a uma cena onírica 

em que a freira, vestida com o hábito, caminha pelo campo e encontra uma 

farda na terra cavada para o enterro do policial. Ela olha para o lado e encontra 

Rui nu, despido da Lei. A freira também se despe do símbolo da Igreja jogando 

o hábito junto a farda na terra.  Os dois saem correndo nus pelo campo.   

Sontag (1987) propõe pensar as similitudes entre pornografia – mais 

especificamente a prática masoquista com a religião –, tornando possível fazer 

considerações à esta representação da tortura que se desloca para o desejo no 

filme. As semelhanças se dão porque são entendidas como rituais que testam a 
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fé de alguém por meio de uma disciplina ascética, segundo a moral cristã; ou 

seja, a renúncia de si como “recusa daquilo que era visto como um grande mal: 

o prazer” (VAINFAS, 1985, p. 84). Na condição de ser forçada (tortura) ou 

desejada (pela fé ou pela prática sadomasoquista) a renúncia da liberdade, 

servindo à vontade de um ente mais poderoso e/ou autoritário, o desfazer de si 

assume um impulso de um refazer.  

A cena em que Rui e a Joana se libertam das autoridades que se 

submetem pode ser pensada como uma via disruptiva comentada por Sontag 

(1987) em relação às práticas semelhantes que se convergem a um imperativo 

do poder eclesiástico. “A busca de um novo modo de discurso, no nível mais 

sério, ardente e entusiástico, evitando a encapsulação religiosa, é uma das 

tarefas primordiais do pensamento futuro" (SONTAG, 1987, p. 31).   

O filme A freira e a tortura pode ser compreendido como “imagens 

precárias e tênues inscrições de um trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2014), que 

foi a ditadura militar brasileira, insistindo em emergir no presente do país. 

Trata-se de uma fonte histórica que se impõe contra qualquer gesto forçado de 

esquecimento e apagamento do que foi a repressão política e, particularmente, a 

prática da tortura. A análise se propôs a ver o que se pretende esquecer – 

sobretudo ver às margens, na Boca-de-Lixo, no popular da pornochanchada –, 

escovando a contrapelo uma narrativa da história presente que insiste em dizer 

que não havia tortura.   

A análise, por meio das produções e descrições das imagens, propõe 

uma espacialização e objetificação do ato de infligir dor na tortura, uma perda 

da voz e do corpo do torturado para o torturador, que promove a destruição da 

civilização e do mundo na inversão das instituições do corpo (medicina), do 

Estado (Justiça), da freira (Religião) e dos aparatos domésticos (salas, portas, 

alicates, fios elétricos, telefone) em armas de produção da dor.  

O filme possibilita uma articulação com a pensamento sadiano, 

refletindo sobre a razão, a moral e as formas políticas inscritas no campo do 
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desejo e sexualidades: “Todos os âmbitos da vida pública são permeáveis à 

contaminação sadeana: seu projeto sexual tem uma dimensão eminentemente 

política” (GRANÉ DINIZ, 2018, p. 132). Ao converter a dor em desejo sexual, o 

poder da destruição se desloca para o da suspensão do mundo (denegação), em 

que a torturada retoma seu corpo e sua voz, revelando assim que o poder da 

destruição não se completa por inteiro e, por isso, fracassa.  

Por meio do erotismo, o filme possibilita pensar as normas de gênero e 

sexualidades as quais não nos é possível se adequar por completo; a virilidade e 

a exploração fracassam e, paradoxalmente, a submissão e o esvaziamento de si 

se transformam em denegação. É preciso se despir da pele militar e da Igreja em 

busca de um desvio: de um masculino que precisa atender à norma de 

violador/explorador; de uma feminilidade que precisa transgredir apenas pelo 

seu esvaziamento; de uma sociedade cujas similitudes repetidas das leis civis e 

eclesiásticas, muitas vezes, interpelam para nos submeter a um ente mais 

poderoso e autoritário a fim de contribuir com a ordem, a boa e a tradicional 

conduta.  
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