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Até há pouco tempo, a democracia liberal reinava 
absoluta. A despeito de todas as suas deficiências, a 
maioria dos cidadãos parecia profundamente 
comprometida com sua forma de governo. A economia 
estava em crescimento. Os partidos radicais eram 
insignificantes. Os cientistas políticos achavam que em 
lugares como a França ou os Estados Unidos da 
América a democracia chegara para ficar fazia um 
bom tempo e que em anos vindouros pouca coisa 
mudaria. Politicamente falando, assim parecia, o 
futuro não seria muito diferente do passado. 
Então o futuro chegou – e se revelou, na verdade, bem 
diferente. 
A desilusão do cidadão com a política e coisa antiga; 
hoje em dia, ele está cada vez mais inquieto, raivoso, 
até desdenhoso. Faz tempo que os sistemas partidários 
parecem paralisados, hoje, o populismo autoritário 
cresce no mundo todo, da América à Europa e da 
Ásia à Austrália. Não é de hoje que os eleitores 
repudiam esse ou aquele partido, político ou governo; 
agora muitos deles parecem estar fartos da democracia 
liberal em si. 
 
(MOUNK, 2018, p. 12-13). 
 
 
 

I 
 

Como é de domínio público, o vocábulo democracia é de origem grega e foi 

estabelecido pela experiência política da cidade-estado Atenas, na Grécia Antiga, que 

acolheu, ainda, realizações no campo das artes, no teatro, em particular, da filosofia e das 

ciências. Devido à essa singularidade, a historiadora Claude Mossé (1924-2022) apresentou 

as seguintes considerações: 

 

Os atenienses foram, primeiramente, cidadãos, e é isso que faz a 
grandeza de Atenas. Pouco importa que esses cidadãos tenham 
constituído apenas uma pequena parcela – talvez um décimo – da 
população da Ática. O falso problema com o qual se defrontaram 
geração de historiadores, a saber, o do caráter escravagista da democracia 
ateniense, deve ser afastado de uma vez por todas. Porquanto é bem 
verdade que, entre os 30.000 cidadãos, com que Atenas contava no 
começo do século IV a.C., em grande número dos que trabalhavam com 
as mãos, nos campos e nas oficinas. Mas não é menos verdade que, no 
campo como nas minas e nos estaleiros do porto e da cidade, grande 
parte da atividade econômica da cidade repousava no trabalho de 
milhares de escravos, que talvez fossem ali mais bem tratados que 
alhures, mas, nem por isso deixavam de constituir um grupo excluído da 
comunidade cívica. E é essa comunidade cívica – à margem da qual 
viviam estrangeiros livres e privilegiados, porque não se podia prescindir 
deles – que constituía a cidade. Fazer parte dela significava que se estava 
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disposto a garantir sua defesa, mas também que se pretendia participar 
de seus frutos. E para isso, convinha que o grupo de cidadãos 
permanecesse fechado, o que, evidentemente, não impedia que, no seio 
desse grupo, se desenvolvessem antagonismos que acabariam por fazê-lo 
desmembrar-se. Essa situação explica o caráter essencialmente “político” 
de toda a civilização ateniense (MOSSÉ, 1982, p. 134). 
 

Em linhas gerais, Mossé apresenta uma boa caracterização da democracia 

ateniense, isto é, uma forma de organização política, em confronto com as demais 

existentes no período. No entanto, a autora, mesmo de forma sucinta, teve o cuidado de 

evidenciar o caráter específico daquela sociedade que buscou estabelecer a igualdade entre 

seus iguais, os cidadãos, categoria da qual escravos e estrangeiros livres (“metecos”) estavam 

excluídos. 

Em relação a esses últimos, cabe ponderar que, graças à sua prosperidade 

econômica e importância cultural, Atenas foi capaz de atrair inúmeros estrangeiros, cujas 

habilidades variadas (na qualidade de artesãos, professores, comerciantes, artistas, etc) 

foram incorporadas às formas de produção de riqueza e conhecimento. Apenas para dar 

um exemplo da condição “sui generis” dos “metecos”, poder-se-ia mencionar o caso de 

Aristóteles. Nascido em Estagira (em 384 a.C.), localidade sob domínio da Macedônia, ele 

não era um cidadão ateniense, mas foi capaz de ter forte influência cultural e política, em 

razão da relevância de sua obra. Ser cidadão, como se pode ver, referia-se à possibilidade de 

exercer, de forma direta, uma função pública. Mas, por outro lado, a circunstância social 

específica na qual viveu Aristóteles mostra algo muito importante: era possível a um 

“Meteco” participar da vida política, dos debates, ter influência, mesmo não sendo cidadão. 

Obviamente, a esse quadro geral, podem ser somadas as contribuições de Heródoto e 

Lísias, visto que ambos foram “metecos” influentes em Atenas. 

Sem dúvida, as discussões acima, mesmo tendo sido feitas de forma rápida, 

permitem observar que participação política efetiva, igualdade e cidadania são questões 

complexas no contexto ateniense antigo e que, quando sofrem comparações com outros 

períodos históricos posteriores, podem suscitar profícuas aproximações, mas também 

afastamentos e confrontos. 

Nesse sentido, para além do vocábulo e de seu sentido geral, como sendo 

democracia o governo do povo, há as premissas de igualdade e liberdade como perspectivas que 

dão sentidos e significados à ideia de democracia, que passou a adquirir grande relevância, 

no Ocidente, a partir do século XVIII. 

 

Sem dúvida, é a isso que são sensíveis os homens de hoje, como o foram 
aqueles que, através dos séculos, encontraram na democracia ateniense o 
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modelo a contrapor a todas as tiranias e a todas as opressões. A liberdade 
e a igualdade, a que os atenienses emprestavam tanta importância e das 
quais faziam o símbolo de sua politeia, iriam ser as palavras de ordem de 
todos os que desejassem se livrar do absolutismo monárquico ou da 
opressão estrangeira. Sabemos o prestígio que Atenas gozava junto aos 
homens que fizeram a Revolução Francesa. O século XIX, que viu 
triunfar na Europa a revolução burguesa democrática, foi também aquele 
em que os estudos atenienses conheceram o seu maior desenvolvimento. 
E para falar apenas da França, ainda nas primeiras décadas do século 
XX, Clemenceau podia ser identificado a Demóstenes, enquanto o 
historiador Glotz fala do “socialismo” de Péricles. Todavia, exatamente 
o desenvolvimento dos movimentos socialistas é que iria vibrar um golpe 
muito duro na “democracia” ateniense. E enquanto historiadores liberais, 
para continuar a defender Atenas, empenhavam-se em demonstrar que a 
escravidão experimentara apenas um inexpressivo desenvolvimento, 
aqueles que se declaravam socialistas (F. Engels foi o primeiro), 
denunciavam o caráter parasitário e opressor da democracia ateniense e, 
curiosamente, reuniam numa mesma crítica de Atenas de Péricles e de 
Demóstenes, os partidários dos regimes autoritários (MOSSÉ, 1982, p. 
135). 
 

Essa rápida avaliação em relação à democracia, de forma alguma, visa construir uma 

reflexão definitiva e a-histórica do conceito, desconsiderando suas inúmeras acepções. Pelo 

contrário, o intuito é de evidenciar o seu surgimento em um tempo histórico específico, 

que respondeu a demandas e inquietudes daquele período e não como um conceito 

abstrato que poderia ser empregado a qualquer tempo e lugar. Democracia é um conceito e 

esse conceito possui uma história. 

Nesse sentido, devemos lembrar o surgimento das premissas que se tornaram 

fundamentais para a crítica às Monarquias Absolutas e para o estabelecimento do Estado 

Republicano, tendo por base o pensamento iluminista, como bem acentuou Claude Mossé. 

Novos horizontes e com eles a perspectiva em criar novas governanças capazes de 

instituir práticas sociais, que estariam fundadas na Declaração dos Direitos do Homem e 

do Cidadão e, posteriormente, passaram a ser identificadas nas democracias a partir do 

século XIX. 

Como bem observou Hannah Arendt em seus estudos sobre as Revoluções 

Americana, Francesa e Russa, princípios, que embasaram uma democracia constituída por 

30.000 cidadãos, tiveram de ser ressignificados à luz das sociedades de massas emergentes. 

Em relação ao caso francês, a autora assim fundamentou seus argumentos: 

 

O próprio Robespierre, antes de se tornar chefe de governo, costumava 
denunciar “a conspiração dos delegados do povo contra o povo” e a 
“independência dos representantes” em relação aos seus representados, 
o que ele equiparava à opressão. É certo que a formulação dessas 
acusações seria bastante natural para os discípulos de Rousseau, que, 
para começar, não acreditavam em representação – “um povo que é 
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representado não é livre, pois a vontade não pode ser representada”; mas 
uma vez que os ensinamentos de Rousseau reclamavam a union sacrée, a 
eliminação de todas as diferenças e distinções, inclusive a diferença entre 
povo e governo, o argumento podia, teoricamente, ser invertido. E 
quando Robespierre mudou de posição e se voltou contra as sociedades, 
ele podia novamente ter apelado para Rousseau e repetido, com 
Couthon, que, enquanto as sociedades existissem, “não poderia haver 
unidade de opinião”. Na verdade, Robespierre não necessitava de 
grandes teorias, mas apenas de uma avaliação realista do curso da 
revolução, para chegar à conclusão de que a Assembleia praticamente 
não teve qualquer participação em seus mais importantes eventos e 
negociações, e que o governo revolucionário estivera sob pressão das 
seções e sociedades parisienses até um ponto em que nenhum governo 
ou forma de governo podia suportar. Um rápido exame das numerosas 
petições e pronunciamentos dessa época (que agora foram publicados 
pela primeira vez) é, na verdade, suficiente para tornar patente a difícil 
situação do governo revolucionário. Os dirigentes eram advertidos de 
que não deviam esquecer que apenas “os pobres os haviam ajudado”, e 
que eles agora desejavam “começar a usufruir os frutos” de seus 
esforços; que era “sempre culpa do legislador” se a face do pobre “exibia 
a palidez da necessidade e da miséria”, e se seu espírito “deambulava sem 
energia e sem virtude”; que era tempo de mostrar ao povo como a 
Constituição “o faria realmente feliz, pois não bastava dizer-lhe que sua 
felicidade está próxima”. Em resumo, o povo, organizado fora da 
Assembleia Nacional em suas próprias sociedades políticas, informava a 
seus representantes que “a república devia assegurar a cada indivíduo os 
meios de subsistência”, que a tarefa primordial dos legisladores era banir 
a miséria da existência humana (ARENDT, 1988, p. 193). 
 

 A interpretação consagrada pelo viés jacobino colocou seus holofotes sobre a 

questão da igualdade, que se estabeleceu por intermédio do reino da necessidade quando a 

miséria e a fome se tornaram o leitmotiv que aproximou a população das ações 

revolucionárias na França.  

Nesse processo interpretativo, Arendt, a um só tempo, esquadrinhou as 

estratégias políticas e o rememorar que constituem a memória histórica da Revolução 

Francesa, com a intenção de evidenciar como o tema da igualdade acabou se sobrepondo à 

liberdade e à fraternidade. Sem dúvida, ouvem-se, aqui, os ecos das avaliações críticas acerca da 

Polis ateniense, que excluiu escravos da cidadania. 

Já ao se debruçar sobre a Revolução Americana – na verdade o movimento 

relativo à Independência, em 1776, que por ela foi qualificado como revolucionário – a 

autora evidenciou como a liberdade tornou-se a bandeira a partir da qual a nação deveria ser 

estruturada. 

 

Embora o voto secreto ainda fosse desconhecido nessa época, Jefferson 
teve, no mínimo, um presságio de como seria perigoso permitir que o 
povo participasse do poder público sem que lhe fosse proporcionado, ao 
mesmo tempo, um espaço público mais amplo do que a urna de votação, 
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e maiores oportunidades para que sua voz fosse ouvida fora dos dias de 
eleição. O que ele identificou como um perigo mortal para a república foi 
que a Constituição dera todo o poder aos cidadãos, sem lhes oferecer a 
oportunidade de serem republicanos e de agirem como cidadãos. Quando, 
ao fim de sua vida, ele sintetizou aquilo que, para ele, era claramente a 
essência da moralidade pública e privada, “Ame o seu próximo como a si 
mesmo, e a seu país mais do que a si próprio”, ele sabia que essa máxima 
seria uma exortação vazia, a menos que o “país” pudesse se fazer tão 
presente para o “amor” de seus semelhantes. Pois assim como não podia 
haver muita substância no amor ao próximo, se esse só se fizesse 
presente por alguns momentos a cada dois anos, não podia haver muito 
conteúdo na recomendação de amar a pátria mais do que a si próprio, 
salvo se a nação fosse uma presença viva em meio aos cidadãos 
(ARENDT, 1988, p. 202). 
 

Os fragmentos de autoria da filósofa alemã apresentam, a nosso juízo, de forma 

elucidativa os temas e as qualificações que irão permear os debates e as práticas 

contemporâneas em torno da democracia como regime político em diálogo com a sociedade 

civil e seus cidadãos. 

Sob essa égide, várias experiências políticas tiveram lugar nos mais diversos 

continentes e, concomitante a elas, entre o final do século XIX e início do XX consolidam-

se, sob diferentes ritmos, as relações capitalistas como prática econômica predominante, 

onde da exploração das reservas naturais à aceleração de projetos tecnológicos marcaram a 

dinâmica das cidades e as vidas dos cidadãos. 

Nesse momento, não nos cabe adentrar nos meandros desse debate, mas as 

críticas elaboradas em nível político e social, proferidas pela social-democracia europeia, em 

sintonia com as reflexões oriundas do pensamento anarquista e do materialismo histórico, 

em associação com os movimentos trabalhistas e sindicais trouxeram perspectivas 

elementares que deveriam reger as democracias liberais. Em outras palavras, sem igualdade 

efetiva a liberdade e a fraternidade a pouco e pouco vão se esvaziando e até mesmo vão 

perdendo o sentido. 

Esse repertório adensou-se quando da crise proveniente do crack da Bolsa de Nova 

York, em 1929. Riquezas esvaíram-se, economias pujantes encolheram, o desemprego 

adquiriu grandes proporções. Essa nova realidade fez com que se acentuassem as críticas à 

democracia como forma de governo que, a pouco e pouco, passaram a ser traduzidas como 

ódio à burguesia. 

 

Na partitura teológico-política do século, o mais enigmático é esse bazar 
intelectual ter cruzado sentimentos tão fortes e nutrido tantos fanatismos 
individuais. 
Para compreendê-lo, o melhor é menos inventariar esse bricabraque de 
ideias mortas do que repartir as paixões que lhe emprestaram sua força. 
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Dessas paixões, filhas da democracia moderna empenhadas em devastar 
a sua terra nutriz, a mais antiga, a mais constante, a mais poderosa é o 
ódio à burguesia. Ele percorre todo o século XIX, antes de encontrar seu 
ponto culminante em nossa época, uma vez que a burguesia, sob seus 
diferentes nomes, constitui para Lênin e para Hitler o bode expiatório 
das desgraças do mundo. Ela encarna o capitalismo: para um, é ela quem 
traz o imperialismo e o fascismo; para outro, ela traz o comunismo; para 
ambos, é a origem do que detestam. Abstrata o bastante para abrigar 
símbolos múltiplos e concreta o bastante para oferecer um objeto de 
ódio que esteja próximo, a burguesia oferece ao bolchevismo e ao 
fascismo seu polo negativo, ao mesmo tempo que um conjunto de 
tradições e de sentimentos mais antigos sobre os quais se apoiar. 
Pois essa é uma velha história, tão velha quanto a própria sociedade 
moderna (FURET, 1995, p. 18). 
  

Até esse momento, buscou-se estabelecer algumas ideias que norteiam as 

discussões em torno do tema da democracia no decorrer dos séculos XX e XXI. É 

importante estabelecer essa ressalva porque esse debate, por si só, possui inúmeras nuanças 

e abordagens possíveis. 

Posto isso, houve um esforço no sentido de evidenciar como historicamente 

preservou-se o vocábulo e a premissa geral de que a democracia é o governo do povo. No 

entanto, partindo da premissa que de conceitos e ideias não são estanques, nem imutáveis, 

procuramos evidenciar que, se ocorreu a permanência de uma ideia, democracia, como 

processo ela adquiriu outros contornos, sujeitos e projetos. 

Assim, Hannah Arendt é uma das pensadoras que melhor se debruçou sobre essa 

discussão, especialmente no sentido de evidenciar que não existem ligações intrínsecas 

entre os princípios de liberdade e de igualdade. Ao lado disso, ela demonstrou o caráter 

polissêmico da palavra democracia e como a não explicitação de princípios e de pautas de luta 

podem gerar disputas e conflitos, como bem observou o historiador Reinhardt Koselleck1. 

Na verdade, não é demais lembrar que Arendt mostra a mudança fundamental 

proporcionada pela Revolução Francesa do Século XVIII: a história passou a ser vista 

como orientada por um sentido, no qual as questões econômicas, bem como as exigências 

de mudança estrutural, levaram à prevalência da igualdade sobre a liberdade. Ao cindir o 

tempo entre um antes e um depois, o ano de 1789 demonstrou que uma Revolução não é a 

mera troca dos grupos de comandam a sociedade. Uma Revolução só pode ter esse nome 

se proporcionar mudanças estruturais, orientadas por novas exigências democráticas, ou 

seja, tendo como norte os caminhos abertos pelos conflitos econômicos, envolvendo os 

 
1  Para além dos inúmeros trabalhos de Reinhardt Koselleck, gostaríamos de destacar, em especial, o livro 

Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos, que foi publicado em 2006 pela Editora 
Contraponto, em conjunto com a Editora da PUC-Rio. 
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mais ricos, que exploram, e aqueles que se encontram na base miserável da sociedade (os 

que são explorados). 

Ainda sobre a historicidade dos conceitos e a polissemia das palavras, devemos 

mencionar também o historiador e crítico literário Raymond Williams, em especial sua 

discussão sobre o conceito de tragédia. 

 

Fui impelido a tentar entender essa experiência e recuei, desconcertado 
em relação à distância que se interpunha entre a minha própria noção de 
tragédia e as convenções da época. Conheci a tragédia na vida de um 
homem reduzido ao silêncio, em uma banal vida de trabalhos. Na sua 
morte comum e sem repercussão vi uma aterradora perda de conexão 
entre os homens, e mesmo entre pai e filho; uma perda de conexão que 
era, no entanto, um fato social e histórico determinado: uma distância 
mensurável entre o desejo desse homem e a sua resistência ao 
sofrimento, e entre estes dois e os objetivos e sentidos que uma vida 
comum lhe ofereceu. [...]. Foi me dado ver, também, assim como a toda 
uma civilização, uma ação trágica emoldurando esses mundos e, no 
entanto, também, paradoxal e tragicamente, irrompendo com violência 
em meio a eles. Uma ação que envolve guerra e revolução social numa 
escala tão grande que é contínua e compreensivelmente reduzida às 
abstrações da história política; uma ação que não pode, no entanto, de 
maneira definitiva, ser mantida à distância por aqueles que a conheceram 
como a história dos homens e mulheres reais, e por aqueles que sabem, 
de um modo bastante pessoal, que a ação ainda não está acabada.  
Tragédia se tornou, em nossa cultura, um nome comum para esse tipo de 
experiência. Não apenas os exemplos oferecidos por mim, mas muitos 
outros acontecimentos – um desastre numa mina, uma família destruída 
pelo fogo, uma carreira arruinada, uma violenta colisão na estrada – são 
chamados de tragédias. E, no entanto, tragédia é também um nome 
extraído de um tipo específico de arte dramática que por vinte e cinco 
séculos teve, sem interrupções, uma história intrincada, mas que pode ser 
explicada. A sobrevivência de muitas das grandes obras a que chamamos 
tragédias confere um peso importante a essa presença. A coexistência de 
sentidos parece-me natural, e não há nenhuma dificuldade fundamental 
tanto em ver a relação entre eles quanto em distinguir um do outro 
(WILLIAMS, 2002, p. 29-30). 
 

Essas considerações são, a nosso juízo, de grande relevância, pois, ao longo dos 

séculos, o vocábulo democracia foi apropriado e ressignificado, como bem demonstrou 

Williams, ao se debruçar sobre uma palavra que, à semelhança de democracia, recebeu 

inúmeras significações e entendimentos. É exatamente na diacronia (mais exatamente na 

longa duração) que se torna possível compreender as implicações das mudanças estruturais, 

mais profundas da vida política e social, provocadoras de alterações dos significados e 

sentidos dos conceitos. As alterações aqui mencionadas não se resumem a ocorrências 

sociolinguísticas, ou seja, àquilo que se refere ao domínio exclusivo do uso da linguagem no 
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cotidiano. Em outras palavras: essas alterações são também respostas a ocorrências sociais 

e políticas mais amplas e/ou estruturais. 

Por esse motivo, para nós, interessa centrar nosso olhar sobre como a ideia de 

democracia liberal sofreu fortes oposições nas primeiras décadas do século XX, a partir das 

fortes críticas proferidas por nazifascistas e pelos partidários da concepção política que, 

posteriormente, se consolidou como a III Internacional, o marxismo-leninismo, no sentido 

de evidenciar como as práticas políticas do liberalismo estiveram associadas a situações de 

desemprego e de miséria das populações menos abastadas.  

Por motivos distintos, pelo menos ao nível dos princípios fundamentais, não se 

pode equivaler nazifascismo a marxismo-leninismo, pois enquanto o primeiro buscou, com 

a manutenção da estrutura produtiva, a pouco e pouco, suprimir os espaços públicos de 

divergência de ideias, de opiniões, em sentido geral, o segundo, por sua vez, tinha, por 

princípio, transformar a estrutura produtiva, com vistas a evidenciar a supremacia de uma 

estrutura de produção (socialismo) sobre outra (capitalismo)2. 

Historicamente, conhecemos os desdobramentos de tais premissas: a ascensão do 

Fascismo, na Itália, do Nazismo, na Alemanha, do Franquismo, na Espanha, do 

Salazarismo, em Portugal, que consolidaram, no Ocidente, as configurações dos Estados 

Totalitários. Por outro lado, os acontecimentos de Outubro de 1917, que se tornaram 

conhecidos como Revolução Russa, congregaram em seu processo de luta um conjunto de 

projetos e de possibilidades que foram, paulatinamente, suplantados pela consolidação do 

Estado Bolchevique.  

Todavia, em termos políticos e bélicos, os Estados identificados como totalitários 

não permaneceram juntos no campo de luta. Mesmo tendo assinado um Tratado de Não 

Agressão, Hitler e Stálin se enfrentaram no campo de batalha, o primeiro liderando as 

forças do Eixo e o segundo ao lado das Tropas Aliadas, onde protagonizou uma das mais 

importantes batalhas, a de Stalingrado, que impôs uma importante derrota aos nazistas. 

Nessas circunstâncias, é possível dizer: a discussão mais aprofundada sobre 

democracia ficou em suspenso, ou melhor, a palavra e o conceito foram traduzidos em 

derrotar as forças do Eixo que, ao final, foram suplantadas pelas tropas dos países Aliados. 

Encerrada a II Guerra Mundial (1939-1945), iniciaram-se os esforços de 

reconstrução da Europa e do território japonês (destroçado pelo lançamento de bombas 

 
2  Dentre os inúmeros trabalhos que versam sobre esse tema tão complexo, cabe mencionar e indicar a 

leitura de uma obra fundamental de Hannah Arendt, intitulada Origens do Totalitarismo: Antissemitismo, 
Imperialismo, Totalitarismo. Recomendamos especialmente a publicação feita pela Companhia das Letras, 
em 2013. 
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atômicas nas províncias de Hiroshima e Nagasaki pelos EUA), ao lado das Conferências de 

Yalta e Postdam, que resultaram nos Acordos de Paz, em 1945, e dos julgamentos dos 

criminosos de guerra, que tiveram lugar no Tribunal de Nuremberg.  

Em meio a esse redesenho geopolítico e econômico, os Partidos Comunistas 

foram legalizados na maior parte da Europa. Tal gesto significou, de um lado, a inserção 

dos comunistas no jogo político institucional que, na prática, fez com que os setores de 

esquerda passassem a participar ativamente dos jogos de poder no parlamento, 

intensificando, assim, a adoção da social-democracia na reconstrução de vários países 

europeus, com a implementação, entre outras ações, de políticas sociais, maior participação 

do Estado no oferecimento de serviços essenciais aos cidadãos, a partir de governos 

democráticos fundados na propriedade privada e no sistema representativo. 

Enquanto isso, a União Soviética, após a ampliação de suas fronteiras pela 

anexação de territórios conquistados durante a II Guerra, tornava-se uma força mundial 

estruturada em torno de uma economia planificada administrada por um Estado 

Centralizado, assentado na política de um Partido Único – Bolchevique – e no cerceamento 

da vida pública tanto no que se refere aos espaços quanto em relação à divergência de 

ideias e de opiniões. 

Nesse sentido, foi justamente o avanço da URSS, na cena mundial, que 

intensificou nos Estados Unidos da América o combate às ideias socialistas e comunistas. 

Sob o argumento de defesa da liberdade, iniciou-se um dos mais movimentos mais 

emblemáticos de caça às bruxas em país fundado nas bases de uma democracia liberal.  

Artistas, políticos e intelectuais foram ceifados da vida pública e, caso fossem 

estrangeiros, poderiam ser deportados para seus países de origem. As consequências para a 

vida social da América do Norte foram funestas 3  e fundaram as pilastras para o 

estabelecimento da Guerra Fria, entre EUA e URSS, que, de certa maneira, dividiu o 

mundo e marcou os embates políticos da segunda metade do século XX. 

Portanto, mais uma vez, ao observarmos as mudanças (ocorridas na longa duração), 

no que se refere às estruturas mais profundas da vida política e social, torna-se evidente 

como ocorrem as alterações dos significados e sentidos do conceito de democracia. Nesse 

novo contexto, no qual surgem as experiências totalitárias, as esquerdas são levadas, a 

 
3  Há inúmeros estudos disponíveis sobre o Macartismo na vida política, social, cultural e econômica dos 

Estados Unidos da América, a exemplo de: SANTOS, 2018, p. 283-307, bem como RODEGHERO, 
2002, 463–488. No campo cinematográfico, existem várias películas que se debruçaram sobre o tema, 
dentre eles, destacamos: Boa Noite e Boa Sorte (2005, direção: Geoge Clooney); Culpado por Suspeita (1991, 
direção: Irwin Winkler); Cine Majestic (2001, direção: Frank Darabont); Trumbo (2015, direção: Jay Roach); 
Testa de Ferro por Acaso (1976, direção: Martin Ritt), entre vários outros. 
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pouco e pouco, a experimentarem divisões internas, o que dá origem, de um lado, a grupos 

que se autointitulam como “revolucionários” e, de outro, a setores mais amplos que se são 

vistos como “reformistas”, ou seja, dedicam-se às disputas parlamentares no dia a dia, 

dando especial ênfase para os avanços da democracia. Não é demais lembrar: essas alterações, 

que marcam o surgimento de uma esquerda democrática, não podem ser vistas como algo 

restrito ao nível sociolinguístico. Com efeito, se os usos da linguagem no cotidiano sofrem 

transformações, tudo isso pode ser visto como a resultante, em última análise, de 

transmutações estruturais. 

 

II 

 

Nesse momento do texto, o caro leitor deve estar se perguntando: a que vieram as 

discussões panorâmicas (longa duração) feitas até aqui? 

Primeiramente, é preciso considerar que compreender encaminhamentos 

políticos, sociais e culturais no Brasil, na segunda metade do século XX e no primeiro 

quartel do século XXI, é uma tarefa de grande complexidade que exige, pelo menos, de 

forma geral que se estabeleçam conexões com acontecimentos e ideias que permearam a 

Europa e os Estados Unidos da América em períodos anteriores. Dito de outra forma: 

essas experiências passadas não se perderam na poeira do tempo, mesmo aquelas referentes 

ao mundo antigo. Pelo contrário. Elas formaram uma tradição, que, sem dúvida, pode ser 

encontrada na base da história brasileira. 

Evidentemente, não iremos apresentar, neste ensaio, análises mais extensas e 

aprofundadas. De forma sintética, queremos dar destaque a alguns aspectos inerentes ao 

advento da República Brasileira. Para isso, iremos nos remeter às palavras do historiador 

José Murilo de Carvalho: 

 

Já ficou registrado que o fim do Império e o início da República foi uma 
época caracterizada por grande movimentação de ideias, em geral 
importadas da Europa. Na maioria das vezes, eram ideias mal absorvidas 
ou absorvidas de modo parcial e seletivo, resultando em grande confusão 
ideológica. Liberalismo, positivismo, socialismo, anarquismo 
misturavam-se e combinavam-se das maneiras mais esdrúxulas na boca e 
na pena das pessoas mais inesperadas. Contudo, seria enganoso descartar 
as ideias da época como simples desorientação. Tudo era, sem dúvida, 
pouco louco. Mas havia lógica na loucura, como poderemos verificar no 
exame da cidadania. 
Vimos também que o período foi marcado, especialmente no Rio de 
Janeiro, pelo rápido avanço de valores burgueses. Velhos monarquistas, 
como Taunay, expressaram seu escândalo frente à febre de 
enriquecimento, ao domínio absoluto de valores materiais, à ânsia de 
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acumular riquezas a qualquer preço que tinham dominado a capital da 
República. Mesmo republicanos ardorosos, como Raul Pompeia, não 
deixaram de estranhar o novo espírito que dominava as pessoas. 
Segundo Pompeia, longe iam os dias do romantismo abolicionistas e do 
dantonismo de propaganda. “O que há agora é pão, pão, queijo, queijo. 
Dinheiro é dinheiro”. Todos se ocupam de negócios e até a política é 
dominada pelas finanças.  
Mas foi mudança no campo da mentalidade coletiva. No que se refere 
aos princípios ordenadores da ordem social e política, o liberalismo já 
havia sido implantado pelo regime imperial em quase toda a sua 
extensão. A Lei de Terras de 1850 liberara a propriedade rural na medida 
em que regulara seu registro e promovera sua venda como mecanismo 
de levantamento de recursos para a importação da mão de obra. A Lei de 
Sociedades Anônimas de 1882 liberara o capital eliminando restrições à 
incorporação de empresas. A abolição da escravidão liberara o trabalho. A 
liberdade de manifestação de pensamento, reunião, de profissão, a 
garantia da propriedade, tudo isso era parte da Constituição de 1824. No 
que se refere aos direitos civis, pouco foi acrescentado pela Constituição 
de 1891. O mesmo se pode dizer dos direitos políticos. As inovações 
republicanas referentes à franquia eleitoral resumiram-se em eliminar a 
exigência de renda, mantendo a de alfabetização. 
O espírito das mudanças eleitorais republicanas era o mesmo de 1881, 
quando foi introduzida a eleição direta. Até esta última data, o processo 
indireto permitia razoável nível de participação no processo eleitoral, em 
torno de 10% da população total. A eleição direta reduziu esse número 
para menos de 1%. Com a República houve um aumento significativo 
para 2% da população (eleição presidencial de 1894). Percebera-se que, 
no caso brasileiro, a exigência de alfabetização, introduzida em 1881, era 
barreira suficiente para impedir a expansão do eleitorado. O Congresso 
Liberal de maio de 1889 já o dissera abertamente ao aceitar como 
indicador de renda legal o saber ler e escrever. O liberal Rui Barbosa, um 
dos redatores do projeto da Constituição de 1891, fora um dos principais 
propugnadores da reforma de 1881. 
Por trás dessa concepção restritiva de participação estava o postulado de 
uma distinção nítida entre sociedade civil e sociedade política (grifos 
nossos) (CARVALHO, 2019, p. 31-32). 
 

Essa longa transcrição justifica-se porque, como já foi dito, não teremos nem 

condições, nem espaço para estabelecer reflexões a partir de diálogos entre documentos e 

pesquisadores que se debruçaram sobre a nascente República Brasileira.  

Em razão disso, ao lado das inúmeras abordagens que advém dessa temática, tais 

como abolição da escravatura, mão-de-obra imigrante e seus vários desdobramentos, 

optamos por nos ater à excelente síntese promovida pelo historiador mineiro radicado no 

Rio de Janeiro, com a finalidade de evidenciar pontos de grande relevância para a nossa 

discussão. 

Sob esse prisma, ressaltamos a observação, feita pelo autor, para evidenciar a 

movimentação e a diversidade de ideias que permearam os meios intelectuais e políticos do 

Brasil (na passagem do Império para República) não para discorrer sobre o caráter mais ou 
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menos adequado das mesmas, mas para destacar a existência de debates que, 

possivelmente, alimentariam a nova forma de governo. 

Salvo melhor juízo, mostrou-se intrincado o processo político, histórico e cultural 

do Brasil do século XX, pois enquanto os caminhos da jovem República se organizavam 

em torno de três poderes legalmente constituídos (Executivo – Legislativo – Judiciário), o 

que poderia qualificá-la como democracia representativa, na qual a ênfase sobre a liberdade, em 

termos institucionais, tornou obscuro o princípio da igualdade. 

Nesse sentido, a frase atribuída a Washington Luís, presidente da República 

deposto em 1930, de que a questão social é caso de polícia tenha sido o norte que orientou as 

relações entre os detentores do poder e/ou do capital em relação aos trabalhadores, no 

país, além da explicitação da violência, expôs de maneira cristalina como o tema da igualdade 

social sempre foi visto como ameaça que deveria (e foi) severamente combatido pelas 

autoridades constituídas.  

Dito de outra forma: apoiados numa longa tradição histórica conservadora, 

caracterizada fundamentalmente pela exclusão do mundo do trabalho dos assuntos 

políticos (que, como vimos no início desse artigo, encontrou na Polis grega o seu momento 

inaugural), importantes setores da elite política e econômica do Brasil, até os dias de hoje, 

encaram reivindicações populares como sinônimos de baderna e ameaça à ordem institucional. 

Nesse contexto, é necessário salientar: tendo como base também uma longa 

tradição histórica de luta (que passa pelo Movimento Cartista, pela Comuna de Paris, pelos 

soviets, entre outros), as camadas subalternas se organizaram, reivindicaram e lutaram por 

meio de diversas estratégias4.  

Interesses de setores agrários e urbanos orientadores de ações de Estado, 

inúmeras vezes foram confrontados, inclusive, com fortes manifestações como a Revolta da 

Chibata, a Revolta da Vacina, a Greve de 1917, a Revolta do Forte de Copacabana, a Coluna Prestes, 

entre outras. Em relação a esses últimos, identificados como movimentos representativos 

dos setores médios, o cientista político Francisco Weffort afirmou: 

 

Nunca conseguiram, por um lado, formular uma ideologia adequada à 
situação brasileira, isto é, uma visão ou um programa para o conjunto da 
sociedade brasileira; adotaram os princípios da democracia liberal que, 

 
4  O tema dos movimentos operários no Brasil no decorrer do século XX é uma área de estudos da 

historiografia brasileira de grande relevância. Como já foi amplamente destacado, as menções feitas neste 
artigo, em absoluto, significam aprofundamento dos debates. Porém, consideramos importante destacar: 
ao lado de centenas de artigos, que abordam este campo investigativo, apresentamos alguns títulos 
publicados em formato livro (impresso ou em e-book): MOREIRA, 2013; FAUSTO, 2016; MAZZEO, 
2022; HARDMAN, 2003; DEL ROIO, 2020; BIONDI, 2012; RAGO, 1985; DULLES, 1973.  
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nas linhas gerais constituem o horizonte ideológico dos setores agrários. 
Ademais, suas ações nunca puderam superar radicalmente e com eficácia 
os limites institucionais definidos pelos grupos dominantes; deste modo, 
suas ações mais radicais, empreendidas em geral por militares jovens e 
das quais a Coluna Prestes é o exemplo mais brilhante, tendem, por força 
de um desespero social, à negação romântica da sociedade estabelecida e 
perdem toda eficiência. Quando ganham em eficiência perdem em 
radicalismo, pois aquela só subsiste nos quadros institucionais definidos 
por uma estrutura social e econômica do qual estes setores são, em 
definitivo, dependentes e com a qual são solidários, enquanto conseguem 
ser realistas na ação. 
Assim, estes setores médios, se se constituíram na grande força de 
opinião que conduz à profunda crise do regime oligárquico em 1930, não 
possuíram condições para negar de maneira radical e eficaz o quadro 
institucional, mas apenas conseguiram redefinir suas relações com ele 
(WEFFORT, 1980, p. 48.). 
 

As pautas trazidas pelos tenentes, em vários aspectos, não se opuseram à 

predominância da liberdade sobre a igualdade na constituição da democracia brasileira, apesar de, 

nesse momento, forças importantes como o BOC – Bloco Operário Camponês (a face 

legal do PCB – Partido Comunista Brasileiro) se faziam presentes na cena política do país. 

Porém, vários segmentos passaram a questionar a qualidade da liberdade preconizada pelo 

Estado, como o fez o Partido Democrata – PD.  

As insatisfações e as divergências de interesses e propósitos foram exacerbadas no 

interior das Províncias, assim como as cisões que passaram a ocorrer no âmbito das seções 

do Partido República, que foram agravadas pelo impacto econômico da crise de 1929. 

Novamente, nos colocamos diante de uma grande seara investigativa da área da História e 

da Ciência Política no Brasil  

Contudo, a nós interessa, discutir os impactos para os debates e para as práticas 

democráticas do país. Washington Luís foi deposto e, em seu lugar, ascende ao poder, 

representando a vitória da Aliança Liberal, Getúlio Vargas, no acontecimento histórico 

denominado Revolução de 1930. 

Novamente, a complexidade se faz presente, no debate historiográfico sobre 

Revolução de 1930, sendo que a interpretação mais trabalhada do ponto de vista 

investigativo diz respeito à tese de Francisco Weffort, denominada Estado de Compromisso5, 

 
5  Para Francisco Weffort, o Estado de Compromisso, “desde 1930, caracteriza a estrutura de poder, pois os 

novos empresários são incapazes de fornecer bases próprias para a legitimidade do Estado. Torna-se, 
então, mais visível a existência de uma fórmula de transação entre os grupos dominantes e ainda mais 
evidente a pressão das massas sobre a estrutura institucional. Configura-se, dessa forma, uma situação 
singular: todos os grupos, inclusive as massas populares, mobilizados, participam, direta ou indiretamente, 
do poder; não obstante, como nenhum deles possui hegemonia, todos veem como uma entidade superior, 
do qual esperam solução para todos os problemas” (WEFFORT, 1980, p. 57). 
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que alicerçou o clássico livro de Boris Fausto, Revolução de 1930 – historiografia e história 

(FAUSTO, 1997). 

As interpretações construídas em torno do conceito de Estado de Compromisso, 

inclusive, possibilitaram a compreensão de dispositivos constitucionais de Carta Magna de 

1934, que atendeu uma série de reivindicações como a instituição do voto feminino, fez a 

previsão de uma lei para regulamentar o trabalho agrícola e as relações no campo (que não 

chegou a ser elaborada), proibiu o trabalho infantil, determinou a jornada de oito horas e o 

repouso semanal obrigatório, além das férias remuneradas, indenização para demitidos sem 

justa causa, assistência médica/dentária, bem como assistência remunerada a trabalhadoras 

grávidas, entre outros itens. 

Em virtude dessas regulamentações, é possível dizer que, nessas circunstâncias, 

ainda que parcialmente, foram atendidas algumas das questões sociais, que poderiam dar 

materialidade à perspectiva de igualdade, em termos institucionais na República Brasileira. 

Muitos enxergaram a introdução dessas pautas como decorrentes das implicações inerentes 

ao Estado de Compromisso, na medida em que se a presença das massas se tornava visível 

na cena pública, nesse caso, seria importante estabelecer o controle sobre elas no sentido 

de benevolência do Estado para com as camadas populares. 

Essa visão interpretativa foi duramente questionada em trabalhos importantes de 

Carlos Alberto Vesentini, Edgard De Decca, Kazumi Munakata, entre outros 

pesquisadores6, que subverteram a perspectiva interpretativa ao compreenderem o governo 

que se instalou em 1930 como a vitória de grupos sociais comprometidos com o 

fortalecimento da democracia liberal, em favor do capital e da livre iniciativa e, sob esse 

prisma, a inclusão de demandas de trabalhadores na Carta Constitucional de 1934 deveria 

ser vista como mecanismos de negociação para conter, de certa forma, a expansão das 

demandas reivindicativas das camadas subalternas, fruto de manifestações e organizações 

populares. 

 
6  VESENTINI; DECCA 1977 (OU: VESENTINI; DECCA, 1976). Metodologicamente, esses 

pesquisadores redimensionaram a interpretação tradicional feita do texto O Dezoito Brumário de Luís 
Bonaparte, de Karl Marx. Essa geralmente compreendia a ascensão de Bonaparte ao trono francês a partir 
da perspectiva de vazio de poder, que engendrou a noção de Estado de Compromisso. Nesse sentido, Vesentini 
e De Decca releram o escrito de Marx por intermédio do processo histórico, com o intuito de demonstrar 
que não houve vazio de poder. Pelo contrário, Bonaparte representava interesses específicos de setores 
sociais determinados e, sob esse prisma, havia um vencedor que hegemonicamente estabeleceu o seu 
representante. Essa perspectiva interpretativa, dentre vários trabalhos, pode ser encontrada em: 
VESENTINI, 1997. Além disso, recomendamos: DECCA, 1981. Não devemos esquecer da contribuição 
presente na seguinte publicação: MUNAKATA, 1984. 
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Sabemos que, com o fortalecimento das lutas populares, houve inúmeras ações, 

dentre as quais mencionamos a Aliança Nacional Libertadora7, em 1935, e a urdidura do 

Plano Cohen, uma colaboração do governo Vargas com as forças Integralistas, com a 

intenção de conter um golpe de Estado a ser levado a termo pelos comunistas. Temos, 

assim, a combinação ideológica perfeita para o estabelecimento do Estado Novo (1937-

1945). 

Nesse momento, colocamos em suspensão acontecimentos e percursos 

interpretativos, para nos voltarmos ao tema que, efetivamente, motivou a confecção desse 

texto: a tensão existente na democracia brasileira entre a dimensão liberal e a perspectiva de igualdade. 

A partir de uma ideia de síntese do que, até aqui, foi apresentado, pode-se 

constatar, primeiramente, o caráter polissêmico do vocábulo democracia e como através de 

conjunturas históricas específicas ele foi sendo moldado e ressignificado. Ao lado disso, 

ancorados, nas preciosas análises de Hannah Arendt conseguimos depreender como duas 

possibilidades de constituição de governos democráticos.  

De forma geral, os países da Europa Ocidental, inicialmente, nos trouxeram, ao 

lado da liberdade, a bandeira da igualdade que, logo após o fim da II Guerra Mundial, deram 

materialidade à social-democracia. Porém, se, em termos acadêmicos e intelectuais, somos 

tributários das interpretações europeias sobre questão tão sensível, no campo político-

institucional e econômico há efetivos diálogos com as matrizes norte-americanas, isto é, as 

ênfases recaem sobre a liberdade e a felicidade. 

Nessas circunstâncias, na história de nossa jovem República, assistimos, na 

primeira metade do século XX, deposições de governos eleitos ou engendramento de um 

Golpe de Estado no interior das instituições, ambos premidos pela tensão de a igualdade 

suplantar a liberdade. Aliás, foi somente nos embates entre Democracia x Totalitarismo que 

o Estado de Novo de Getúlio Vargas se viu pressionado pelas Forças Aliadas a aderir 

efetivamente a um lado da contenda da II Guerra Mundial, tanto que, em nome da 

democracia, as massas foram às ruas, e Vargas foi alijado do poder. 

 

A presença popular é sem dúvida o fato político novo da etapa 
democrática que se inicia em 1945. Pela primeira vez na história política 
as massas urbanas aparecem livremente no cenário político. Liberdade 
relativa, por certo, é só possível dentro dos limites de uma estrutura de 
poder cuja composição de forças permanece, nos seus aspectos 
fundamentais a mesma do período anterior. De todos os modos, 
terminada a ditadura, termina também o monopólio exercido por Vargas 
sobre a manipulação da opinião popular, não obstante ele continue até 

 
7  Sobre esse tema, consultar: PINHEIRO, 1991. 
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sua morte em 1954, sendo o grande chefe do populismo ao qual todos os 
demais líderes estarão de algum modo vinculados, com a única exceção 
de Jânio Quadros. Nos primeiros anos de vida democrática reaparece a 
figura de Prestes, já agora líder do Partido Comunista e com todo o 
prestígio que lhe confere seu passado de “tenentista” revolucionário. 
Mas o PC, que chegou a ser nesses anos um dos grandes partidos 
nacionais, foi posto na ilegalidade já em 1947, com evidente perda de 
influência sobre as massas (WEFFORT, 1980, p. 76). 
 

III 

 
Entre os anos de 1945 e 1964, houve um respiro na vida democrática no país. Por 

esse motivo, fazer referências às movimentações progressistas, durante as décadas de 1950 

e 1960, no país, é tratar de algo extremamente complexo e polifônico. De fato, nos anos 

1950, a sociedade conviveu com a vitória e o suicídio de Getúlio Vargas, a eleição e o 

governo de Juscelino Kubitschek, a construção e a inauguração de Brasília e, com isso, a 

transferência da capital do Brasil para o Planalto Central. Assim, o projeto político e 

econômico de cinquenta anos em cinco foi somado à criação do Instituto Superior de 

Estudos Brasileiros - ISEB -, à explosão da Bossa Nova, ao surgimento do Cinema Novo e 

ao primeiro título mundial da seleção masculina de futebol. Como se vê, expectativas 

positivas de futuro estavam no horizonte. 

Essas possibilidades intensificaram-se na vida política, social, cultural e intelectual. 

Naquele momento, começou a se vislumbrar, mesmo que efemeramente, a construção de 

uma República pautada por princípios de liberdade e de igualdade. O primeiro se fazia 

presente pelos debates e iniciativas que tomavam conta do país, em consonância com os 

impulsos de liberdade econômica, especialmente com investimentos advindos do exterior; 

enquanto o segundo se anunciava por ações e demandas das classes trabalhadoras e em 

seus esforços pela organização de suas entidades representativas. 

Graças a tudo isso os horizontes de expectativas, sem dúvida, abriram-se de 

maneira positivada, tornando possível repensar o Brasil em nova chave, elevando-o como 

um objeto privilegiado de reflexão e projetos. Seria ele o país do futuro? Essa pergunta, 

naquela conjuntura, realmente fazia sentido. Ao contrário do que se poderia imaginar, não 

era algo ingênuo. Isso pode ser dito, na medida em que as bandeiras do 

desenvolvimentismo, em sintonia com ideários nacionalistas, traduziram-se em esforços 

concretos para trazer as camadas populares da sociedade para o centro dos debates. 

Esses anseios e vontades foram percebidos, nitidamente, nas manifestações 

artísticas e culturais. Iniciaram-se, em meados da década de 1950, os esforços em 
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estabelecer interlocuções efetivas entre Arte e Política no teatro e no cinema8, uma vez que 

esse binômio já se fazia presente na literatura, por exemplo, pelas mãos de Jorge Amado e 

Graciliano Ramos, entre tantos outros. 

Some-se a isso, a criação dos Seminários de Dramaturgia, no Teatro de Arena, a 

fundação do Teatro Oficina, o surgimento do Movimento de Cultura Popular - MCP, em 

Pernambuco, e do Centro Popular de Cultura - CPC, posteriormente, CPC da União 

Nacional dos Estudantes (UNE). 

Em meio a esse caleidoscópio, é de extrema importância recordar as eleições de 

Miguel Arraes e de Leonel Brizola para os governos de Pernambuco e do Rio Grande do 

Sul respectivamente, assim como há que se destacar a forte presença das Ligas Camponesas 

de Francisco Julião. 

O Brasil, de então, buscava aflorar as suas contradições e enfrentá-las em debates 

públicos. Revistas como Civilização Brasileira, editoras como Brasiliense, DIFEL, Zahar, Paz 

e Terra e Civilização Brasileira, ao lado dos Cadernos do Povo, Literaturas de Cordel, foram 

responsáveis pela veiculação de vários desses diálogos, ao lado de inúmeros estudos 

desenvolvidos por cientistas políticos, historiadores, geógrafos, filósofos lotados no ISEB, 

nas Universidades e em outros centros de pesquisa. Nesse ambiente, não se deve ignorar 

expressivos veículos de comunicação, que deram grande visibilidade a obras e a reflexões. 

Por sua vez, no teatro, a união entre o Teatro Paulista do Estudante – TPE – e o 

Teatro de Arena de São Paulo trouxe para as artes cênicas preocupações e interesses que se 

colocaram para além do entretenimento. No espaço do Arena, situado à Rua Teodoro 

Bayma 94, em 1956, recém-chegado dos Estados Unidos, onde fora estudar Química 

Industrial e acabou se aproximando das atividades cênicas, Augusto Boal juntou-se a José 

Renato, Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho. Esses jovens que, 

posteriormente, tornaram-se referências essenciais para a cultura brasileira, naquele 

momento, estavam imbuídos de uma vontade de participar, por meio de seus trabalhos, 

ativamente, da vida do Brasil.  

Com efeito, em 1958, ganhou a cena pública a obra que estabeleceu, de maneira 

efetiva, o diálogo entre Arte e Política, a peça Eles não usam black-tie (Gianfrancesco 

Guarnieri), dirigida por José Renato, que deveria ser o canto do cisne do Teatro de Arena, 

cujas intenções malograram em meio às dificuldades para a sua manutenção. 

 
8  Aqui cumpre destacar, a partir da década de 1960 a música popular brasileira adquiriu um papel central 

nos debates entre Arte e Política, especialmente pelas obras de Chico Buarque de Hollanda, Geraldo 
Vandré, Gilberto Gil, Edu Lobo, João das Neves, Marcos e Paulo Sérgio Valle, além da presença de 
intérpretes como Elis Regina, Nara Leão, Marília Medalha, entre outras. No entanto, devido às limitações 
(de tamanho) que este artigo possui, não iremos abordar esta forma de manifestação artística.  
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No entanto, ao contrário do esperado, aquela montagem trouxera à cena, da 

cidade de São Paulo, uma lufada de expectativas alvissareiras. Após cumprir exitosa 

temporada, Black-tie viajou pelo país e estimulou discussões e processos criativos em outras 

cidades e regiões. A ribalta passou a ser ocupada por espetáculos que visavam integrar 

populações menos favorecidas ao espaço político, cultural e econômico, por meio de 

sintonias entre segmentos políticos, artísticos e culturais.  

Nesse contexto, surgiu, de forma intensa, uma dramaturgia na qual a questão 

democrática passava necessariamente pelo tema da igualdade. Das mãos de Vianinha, no 

Arena, surgiram Bilbao, via Copacabana e Chapetuba Futebol Clube; no CPC, foram escritas A 

mais-valia vai acabar, seu Edgar, Quatro Quadras de Terra e Os Azeredo mais Os Benevides, Brasil, 

versão brasileira; enquanto Guarnieri, além de Eles não usam Black-Tie, assinou A Semente, 

Gimba e O Filho do Cão. Por sua vez, Boal escreveu Revolução na América do Sul e José do Parto 

à Sepultura. 

Apesar de não realizarmos análises minuciosas das peças acima mencionadas, 

gostaríamos de destacar que nelas estão presentes temas atinentes à questão urbana, por 

intermédio das relações entre trabalhadores e empresários, militância no movimento 

sindical. Por exemplo, em A mais-valia, Revolução na América do Sul e José do Parto à Sepultura, a 

estrutura dramática e as personagens organizam-se com a intenção de problematizar as 

estruturas sociais e as relações de produção, 

 

(Cena 15 – Terminadas as eleições, José da Silva morre em circunstâncias 
misteriosas). 
(Dois membros do enterro levantam José e o colocam em cima de um 
pedestal, em posição de estátua de mendigo). 
A surpresa é um monumento. 
Túmulo do Operário Desconhecido 
E a morte de José vem a propósito 
Será o defunto fundamental 
Vela não é preciso 
Basta só uma inscrição 
Arrancada a duras penas 
De dentro do coração. 
‘José da Silva aqui jaz. 
Quem era, quem não era, 
Ou porque foi que morreu, 
Pouco importa, tanto faz, 
Já que a Pátria agradece. 
Obrigado José da Silva, 
Pois tu morreste por mim. 
Foi duro fazer tanta rima, 
Mas agora chego ao fim’. 
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ZEQUINHA – Agora compreendo a minha antiga condição. Mas se é 
verdade que tudo depende do operário, o que é que vamos fazer, já que 
esse morreu? 
LÍDER – Parece que entramos bem. 
ZEQUINHA – Precisamos descobrir outro operário que é prá gente 
continuar roubando. 
LÍDER – Claro que precisamos. 
ZEQUINHA (observando o coveiro que cuida de José) – Coveiro é 
operário? 
LÍDER – É. Coveiro é operário. 
ZEQUINHA – Então achamos (precipitam-se todos atrás do coveiro, 
que foge assustado. Ficam apenas o narrador do começo da peça e uma 
atriz. Os dois cantam simultaneamente) 
NARRADOR – Morreu de barriga 
                           Morreu de barriga 
                           Morreu de barriga vazia (bis) 
ATRIZ –      Eu sou pobre, pobre, pobre 
                    De marré, marré de sim (bis) 
NARRADOR – José é um que morreu. 
                           Mas vocês ainda não. 
                           Aqui acaba a Revolução. 
                           Lá fora começa a vida; 
                           E a vida é compreender 
                           Ide embora, ide viver (BOAL, s/d, p. 101-102.).  
 

Esse fragmento, que compõe a cena final de Revolução na América do Sul, é tão 

somente uma ilustração de temáticas que estiveram presentes nos palcos brasileiros, 

principalmente, entre fins da década de 1950 e o ano de 1964. 

Nesse texto, em particular, a partir de acontecimentos da vida de José da Silva 

desestrutura-se a naturalização com qual a dinâmica do cotidiano é revestida a percepções do 

senso comum9.  

Essa estratégia permitiu que se levasse a público proposições que abriram espaço 

para questões atinentes à questão da igualdade no campo democrático, no sentido de, 

explicitamente, setores da sociedade civil fomentarem o debate em torno de uma 

perspectiva social-democrática. 

Tais preocupações também estiveram presentes nas temáticas que se debruçaram 

em torno do campo. Discussões acerca da exploração do trabalhador, as dificuldades para a 

constituição de sindicatos de trabalhos rurais associados à reforma agrária foram 

exaustivamente trabalhadas com em Quatro Quadras de Terra. 

Em relação à sua estrutura, a peça tem sua narração organizada a partir de uma 

concepção clássica do drama, isto é, a peça possui os protagonistas (trabalhadores rurais) e 

os antagonistas (proprietários de terra e seus aliados políticos), bem definidos. Com o 

 
9  Para maior aprofundamento de discussões acerca de Revolução na América do Sul, consultar: PATRIOTA, 

2013. 
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objetivo de suscitar o debate sobre a concentração de terras e a questão da reforma agrária 

no Brasil, a ação dramática desenrola-se em uma fazenda cujo dono, o Coronel Salles, 

escudado na violência de Miguel, seu capataz, está dispensando seus empregados, pois, 

devido à baixa rentabilidade da agricultura, ele pretende iniciar a criação de gado. 

Construída a partir de uma questão estrutural da sociedade brasileira, o 

dramaturgo expõe o conflito dramático, que terá como protagonista o jovem Demétrio, 

dividido entre respeitar as opiniões e decisões de seu pai (antigo empregado da fazenda e 

compadre do Coronel Salles), que aceita as determinações do patrão, e os questionamentos 

de Tomé, trabalhador rural que reivindica seus direitos, conclama os companheiros a se 

organizarem e questionarem as relações de trabalho a que estão submetidos. 

Para viabilizar a realização cênica deste tema, Vianinha elaborou os diálogos da 

peça abordando temas como: direitos trabalhistas e o desconhecimento destes, por parte 

dos trabalhadores rurais, a falta de tecnologia e baixa produtividade, a questão do lucro e a 

alta concentração da propriedade, além do baixo índice de organização dos camponeses. 

Ao lado disso, para que essas questões permanecessem todo tempo no centro do palco, o 

autor optou por construir personagens tipificadas, que representam categorias sociais, isto 

é, elas são destituídas de dimensões individuais ou psicológicas, com o intuito de traduzir 

comportamentos dos grupos nos quais estão inseridas. 

Em meio a esse conflito, o autor elabora um desfecho, no qual o jovem Demétrio, 

rompendo com a subserviência do pai, ajuda os demais companheiros a criarem uma 

cooperativa, que seria responsável pela comercialização da safra por eles produzida. 

Entretanto, forças institucionais inviabilizam o projeto, frustrando, momentaneamente, as 

expectativas de organização do trabalhador rural. 

Contudo, como o palco é uma representação dos conflitos e das dimensões 

sociais, a derrota, apresentada no desenlace do conflito dramático, pode ser compreendida 

através de um ponto de vista positivo, na medida em que conhecer/compreender os 

motivos da derrota poderia contribuir com a preparação das futuras e tão desejadas vitórias 

camponesas naquela conjuntura (Brasil da década de 1960). É evidente, nessas 

circunstâncias, as experiências das Ligas Camponesas no Nordeste soavam como um alento 

e apontavam uma perspectiva otimizada em relação ao futuro. 

Por outro lado, devemos fazer referência ao caso do cinema. Com efeito, as 

questões sociais explodiram nas telas de cinema com as películas Rio 40 graus (1955) e Rio 

Zona Norte (1957), ambas de Nelson Pereira dos Santos que, posteriormente, viria a lançar 
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Vidas Secas (1963), (obra cinematográfica baseada em romance homônimo de Graciliano 

Ramos). 

Nessa conjuntura, o cinema tornou-se um veículo privilegiado das sensibilidades 

ou das paixões políticas. Desse ponto de vista, não é um desperdício compreender certas 

mudanças (temáticas e de linguagem) observadas na passagem da primeira para a segunda 

fase do Cinema Novo, quando os cinemanovistas se voltaram para a compreensão do 

impacto sociopolítico do golpe militar de 1964. Em nossa avaliação, há um reforço 

considerável de uma sensibilidade de esquerda, que se nutre do ódio à burguesia, nesta 

conjuntura (pós-golpe). 

De acordo com diversos críticos e historiadores do cinema brasileiro, o 

movimento conhecido como Cinema Novo é o momento mais importante na busca de 

uma cinematografia engajada política e esteticamente. O seu surgimento reafirmou 

pressupostos que já se anunciavam nas artes brasileiras, em fins da década de 1950, 

especialmente no que diz respeito à busca de uma “arte nacional”, comprometida com a 

transformação social. 

Neste contexto, a expectativa em torno da aprovação das Reformas de Base 

propostas pelo governo de João Goulart foi acalentada, por esse segmento artístico, como 

o deslanchar de novas perspectivas sociais, políticas, econômicas e culturais para o Brasil. 

 

O processo esboçado na década de cinquenta explode vigorosamente 
nos anos 60 com os primeiros filmes do chamado movimento de 
Cinema Novo. Composto notadamente por cariocas, porém com 
fronteiras mal definidas, o Cinema Novo engloba de modo mais ou 
menos arbitrário tudo quanto se fez de estimulante, em matéria de 
cinema, em vários pontos do país. A prática cinematográfica e/ou o 
processo crítico a ela ligado atingem vários Estados. Em São Paulo, a 
Cinemateca brasileira estimula o pensamento e a pesquisa sobre cinema e 
promove a discussão de filmes, sobretudo dos que tinham como 
proposta básica a procura de caminhos para o cinema brasileiro. Em 
Minas, o grupo reunido em torno da Revista de Cinema estuda e divulga 
textos do novo cinema europeu, procurando refletir sobre a adequação 
das suas ideias à realidade nacional. Em vários Estados, jovens isolados 
partem para a prática cinematográfica. [...]. No campo do longa-
metragem, são os filmes no Nordeste e no rio que compõem as obras 
mais significativas do movimento. Na Bahia, tem lugar um vigoroso 
surto de cinema (entre 1958-1964), nascido da atividade cineclubista e do 
processo de reflexão em torno do cinema e da cultura no Brasil. Não 
apenas os jovens cineastas baianos, mas também paulistas e cariocas que 
descobrem na Bahia um fecundo manancial de temas e problemas, 
traçam um quadro descritivo, analítico e interpretativo, de enorme 
amplitude, sobre a situação do Nordeste, enfocando a marginalidade 
urbana, as aldeias de pescadores, a aridez do sertão. [...]. O 
desenvolvimento do Cinema Novo foi favorecido por uma conjuntura 
histórica extremamente estimulante, em que o pensamento crítico e a 
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preocupação com a cultura, nas mais diversas áreas (no teatro, na música, 
na literatura, na sociologia), se aliaram à animação social e à esperança 
política que caracterizaram o intenso nacionalismo deste período. O 
Cinema Novo se norteou basicamente pelo pensamento de esquerda, no qual se 
enraízam as propostas ideológicas da maior parte dos filmes feitos. Nas suas origens, 
notadamente no Rio de Janeiro, teve estreita ligação com a efervescência do movimento 
estudantil dos primeiros anos 1960; boa parte dos seus quadros técnicos e a quase 
totalidade do seu público se constituíram de jovens universitários e intelectuais 
(destaque nosso) (GALVÃO, 1984, p. 497-498). 
 

Esse movimento cinematográfico teve sua primeira fase entre 1960 e 1964. As 

obras mais representativas desse período foram Os Fuzis (1963) de Rui Guerra, Vidas Secas 

(1963) de Nelson Pereira dos Santos e Deus e o diabo na terra do sol (1964) de Glauber Rocha. 

Esses filmes foram fortemente marcados pelas propostas de superação do 

subdesenvolvimento brasileiro. 

Era um cinema, pois, de intervenção política, que esteticamente dialogou com o 

chamado neorrealismo italiano10 e que foi marcado por uma sensibilidade revolucionária 

otimista. O melhor exemplo disso pode ser encontrado nas imagens finais de Deus e o diabo 

na terra do sol nas quais Manuel, depois de ser libertado dos ditames de Deus e do Diabo, 

por Antônio das Mortes, corre ao lado de Rosa, sua esposa, pelo sertão em direção ao 

futuro.11 Esse otimismo revolucionário foi plasticamente condensado no encontro do mar 

com o sertão, ao som das Bachianas de Vila Lobos.12 

Por outro lado, a segunda fase desse movimento (1964 a 1968), além de 

caracterizar-se pela radicalização nos experimentos com a linguagem cinematográfica de 

modo a atingir o tão almejado ideal de descolonização cultural, é marcada por uma 

sensibilidade revolucionária, cuja tonalidade é a busca da superação do pessimismo. 

Nesta conjuntura, os cinemanovista como que voltam as câmeras para si mesmos, 

num processo de autoanálise, procurando respostas para o fracasso das propostas 

revolucionárias com vistas a superar o generalizado clima de ressentimento provocado pela 

derrota. O otimismo em relação às possibilidades de transformação foi abruptamente 

 
10  Sobre o diálogo com o neorrealismo, consultar: JOHNSON, 1982. Ao lado disso, cabe sugerir a consulta 

da importante investigação de Mariarosaria Fabris, intitulada Nelson Pereira dos Santos: um olhar 
neorrealista? (FABRIS, 1994). Ademais, há uma importante reflexão de AVELLAR sobre esse assunto 
que ser vale ser consultada (AVELLAR, In: PRUDENZI; RESEGOTTI, 2006, p. 169-199). 

11  Segundo Ismail, “caminhando num terreno de impasses, enquanto ‘visão da história’, Deus e o diabo 
totaliza, reafirma a certeza da salvação com base numa teleologia que dá sentido a toda a experiência 
passada como fases de um processo”. (XAVIER, 1983, p. 119.) 

12  “[...] a presença de Villa-lobos é citação, transporte em estado bruto de elementos de um projeto cultural 
inserido no Brasil urbano. O papel da questão nacional na elaboração de suas formas traz nítida sintonia 
com o próprio intuito do filme, também envolvido na reelaboração erudita de um repertório popular 
regional. Dada essa sintonia, a incorporação de Villa Lobos ao filme de Glauber Rocha é um gesto que a 
reafirma, ligando de modo mais explícito projetos de natureza semelhante, pertencentes a uma tradição 
comum no processo cultural brasileiro”. (XAVIER, 1983, p. 92-93.) 
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deixado de lado com o golpe, na medida em que a rápida reação civil-militar, 

marcadamente conservadora, frustrou aquele conjunto de expectativas tão acalentado pelos 

setores “progressistas” da sociedade brasileira. 

Materializando a primeira resposta cinematográfica ao golpe, o cineasta Paulo 

César Saraceni elaborou o argumento, preparou o roteiro e iniciou as filmagens de O 

Desafio,13 em abril de 1964. Depois de ser liberado pela censura, foi exibido nos cinemas no 

ano seguinte e foi recebido como um marco na tomada de posição contra as forças 

golpistas, lançando as bases para a crítica ao chamado pacto policlassista14 que sustentara o 

governo Goulart e, ao mesmo tempo, representa a tradução estética da sensibilidade 

revolucionária nesta nova conjuntura. Com efeito, para Bernardet: 

 

[...] o Cinema Novo está ligado ao ISEB, cuja proposta 
desenvolvimentista é elitizante e apoiada na industrialização [...]. Do 
ponto de vista temático, no filmes do Cinema Novo, percebe-se que a 
quase totalidade está voltada para a crítica do sistema agrário, a miséria 
do camponês, seu esmagamento, o latifúndio, os vários sistemas de 
opressão. E que a burguesia industrial, até 1964, não comparece nos 
filmes. [...]. Como que confirmando a tese, o primeiro burguês industrial 
que aparece no Cinema Novo é o de O Desafio, [...]. Estudando as 
relações entre a burguesia industrial e a intelectualidade, o filme denuncia 
a inviabilidade do pacto, isto é, a inviabilidade dos próprios fundamentos 
ideológicos do Cinema Novo anterior a 1964 (BERNARDET, 1979, p. 
47-48 e 49). 
 

De fato, aquela unidade, pelo menos idealizada, no período anterior ao golpe de 

1964, não existia mais. Os fundamentos ideológicos do Cinema Novo aos quais Bernardet 

faz referência baseiam-se num “pacto tácito, certamente nunca formulado nem mesmo 

 
13  FICHA TÉCNICA – TÍTULO: O Desafio; ANO DE PRODUÇÃO: 1964; ANO DE LANÇAMENTO: 

1965; ARGUMENTO, DIREÇÃO E ROTEIRO: Paulo César Saraceni; DURAÇÃO: 93 min; P & B; Rio 
de Janeiro; ELENCO: Oduvaldo Vianna Filho, Isabella, Sérgio Britto, Luiz Linhares, Joel Barcelos, Hugo 
Carvana; PRODUÇÃO: Sérgio Saraceni; Produções Cinematográficas Imago e Mapa Filmes; 
FOTOGRAFIA: Guido Cosulich; MONTAGEM: Ismar Porto; CÂMERA: Dib Lufti; SOM: Aluísio 
Viana; TRILHA SONORA: Trechos de composições de Amadeus Wolfgang Mozart, Heitor Villa-Lobos, 
Edu Lobo, Vinícius de Moraes, Caetano Veloso e Carlos Lira; DISTRIBUIÇÃO DO FILME EM 
VÍDEO (VHS/NTSC): Difilm, Sagres Filmes. Cabe destacar que o filme traz um trecho do espetáculo 
Opinião, com participação de João do Vale e de Maria Bethânia, interpretando a canção Carcará. 

14  Para que se tenha uma ideia mais precisa a respeito do ineditismo das discussões presentes em O desafio, 
cabe lembrar: Francisco Weffort, que é um dos principais estudiosos do assunto, publicou em 1967, isto 
é, dois anos depois da exibição do filme de Saraceni, um artigo na revista Tempos Modernos intitulado “O 
Populismo na Política Brasileira”, em que essa temática, crise do pacto policlassista, foi enunciada de 
maneira mais sistemática. Vejamos uma passagem representativa: “[...] se se tem em conta a natureza da 
participação política popular que existia no País, percebem-se as graves limitações que se apresentavam à 
política de reformas que constituía uma das orientações básicas do Governo Goulart. Com efeito, a 
importância política das massas dependera sempre da existência de uma transação entre os grupos 
dominantes, e esta transação agora se encontrava em crise. Se as massas serviram como fonte de legitimidade para 
o Estado, isto só foi possível enquanto estiveram contidas dentro de um esquema de alianças policlassista, que as privava de 
autonomia. Desta forma, ao pretender entrar pelo caminho das reformas de estrutura, Goulart provocou a 
crise do regime populista”. (WEFFORT, 1980, p. 77-78). 
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conscientizado, entre este movimento cinematográfico e a burguesia ligada à 

industrialização, no sentido de ela não ser questionada” (BERNARDET, 1979, p. 48). 

O Desafio, de Paulo César Saraceni, portanto, num primeiro instante, procurou 

mostrar que a maior parcela da intelectualidade brasileira de esquerda, que estivera cheia de 

esperanças, “entrou numa fase de marasmo, sem saber que rumo tomar, e a palavra mais 

usada para caracterizar seu estado psicológico e suas hesitações foi certamente perplexidade” 

(BERNARDET, 1978, p. 122). 

A imagem que condensa esse sentimento é a apatia do personagem Marcelo 

(Oduvaldo Viana Filho), ao assistir ao Espetáculo Opinião, que é, de acordo com a 

historiadora Rosangela Patriota, a mais acabada manifestação artística das propostas do 

PCB naquela conjuntura, ou seja, contribuir com a construção da resistência democrática15. 

Entretanto, se a película tivesse se fixado apenas nessa imagem, congelando-a, teríamos em 

O desafio a mais pura manifestação do ressentimento. Para compreender melhor isso, vejamos 

uma breve passagem de uma obra recente da psicanalista Maria Rita Kehl: 

 

[...] quando uma revolta é abafada pelo poder militar, os revoltosos se 
vêem obrigados a recolher suas forças e esperar por condições mais 
favoráveis para voltar à luta. Essa ‘vingança adiada’ não é a mesma das 
elocubrações mentais a que se entrega o ressentido, psicologicamente 
impotente para dar outro destino à sua amargura. Mas mesmo nos casos 
em que a derrota é imposta à força e a reação é objetivamente impedida, 
é possível que o adiamento prolongado da ação ameace arrefecer a 
disposição à luta. Nesses casos, a manutenção ativa da memória do 
agravo, que em um primeiro tempo é necessária para alimentar a 
disposição dos revoltosos, pode degenerar em predisposição ao 
ressentimento (KEHL, 2004, p. 17). 
 

Por meio da narrativa fílmica, especialmente da trajetória de Marcelo, personagem 

central é possível perceber que aquele momento da História do Brasil, a pouco e pouco, 

passou a exigir uma nova postura capaz de superar a inação e o ressentimento. 

Com efeito, a trama presente em O desafio como que constata a perplexidade 

decorrente da crise do pacto policlassista que sustentara o governo Goulart. Ao mesmo 

 
15  Segundo a aludida historiadora, Vianinha assim se manifestou a respeito da conjuntura brasileira no 

imediato pós-golpe: “o teatro brasileiro de 1965 ou se empenha na sua libertação, participando do 
processo de redemocratização da vida nacional, na consagração dos sentimentos de soberania e vigor do 
povo brasileiro, ou, então – alheio a um dos momentos capitais de nossa história –, poderá ficar incluído 
entre os que tiveram a responsabilidade de descer sobre o Brasil a mais triste e estúpida de suas noites. 
[...]. Não há que desanimar. A democracia foi destruída enquanto organização, mas não enquanto absoluta 
aspiração do povo e do artista brasileiro. A destruição dos valores democráticos custou também a 
destruição de vários mitos que enredavam a consciência social. No teatro, 1965 começa para frente. Vá ver 
Opinião”. (PATRIOTA, 1999, p. 116). Ainda segundo a autora, “este apelo vai ao encontro das tarefas formuladas 
pelo PCB” (PATRIOTA, 1999, p. 116). 
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tempo, anuncia a possibilidade de sua superação, organizando-se a partir do esfacelamento 

da relação de Marcelo e Ada (Isabella). 

Ele é jornalista de esquerda. Ela, casada com um industrial, tinha encontrado em 

Marcelo, seu amante, uma via de escape da crueza de seu meio social de origem. 

Condensando metaforicamente os sentimentos de pessimismo disseminados nos 

momentos imediatamente posteriores ao golpe, a relação entra em crise. 

Por outro lado, o marido de Ada (Sérgio Britto), em diversas oportunidades ao 

longo da narrativa, reafirma suas convicções políticas, desdenha dos “esquerdistas” com os 

quais Ada convive. Demonstra segurança emocional, visto que tem certeza de que o 

processo histórico, depois do golpe, caminha de acordo com seus interesses e na direção 

correta. Dirige uma fábrica de 2.500 operários e tem orgulho de sua condição de classe e de 

seu papel social. 

O ódio à burguesia não está ausente de O desafio e acaba por expressar-se pelas 

reações de Ada, que não aceita a visão de mundo do marido e discute longamente com ele. 

Em cena emblemática, rejeita o universo fabril e seu maquinário. Encontra-se, portanto, 

infeliz e sem condições de encontrar uma saída. Tinha sido abandonada pelo amante e, ao 

mesmo tempo, não é capaz de separar-se do marido. Portanto, visto que é incapaz de 

arrepender-se, vingar-se, esquecer ou perdoar, sua condição leva-a ao ressentimento. 

 

O ressentido sofre porque se dá conta de que deixou de viver o que o 
momento lhe oferecia, e quer acusar os fortes, que sabem dizer “sim” à 
vida, do prejuízo pelo qual ele é o único responsável (KEHL, 2004, p. 
27). 
 

Nas imagens finais, depois de afastar-se de muitos amigos que alimentavam 

esperanças de um retorno rápido ao clima de liberdade anteriormente existente e, 

sobretudo, de romper com Ada, Marcelo caminha quase sem rumo, desce uma escada 

cambaleando, mas, ao mesmo tempo, em total disponibilidade para novas experiências e 

sentimentos. Com essa imagem e com a trilha sonora, forma-se um quadro emblemático 

com o qual o filme prepara o espectador para um “tempo de guerra”, em que certas 

relações e sentimentos não são mais possíveis. Uma outra forma de sensibilidade 

revolucionária, talvez não ressentida, começa a se esboçar e é anunciada por meio da 

narrativa. 
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Esta mesma linha de preocupações pode ser observada em São Paulo S/A16 de 

Luís Sérgio Person, lançado em 1965. Ambientando-se na capital paulista, entre 1957 e 

1960, retrata o período de grande expectativa de crescimento econômico decorrente da 

instalação das indústrias automobilísticas estrangeiras. Mas, ao invés de tematizar a grande 

indústria, prefere concentrar-se nas pequenas fábricas que surgiram, como que da noite 

para o dia, ao redor das multinacionais. 

Por estar dependente em relação aos interesses estrangeiros, esse segmento é 

representativo do perfil do chamado empresariado nacional e da classe média que gira à sua 

volta. O personagem Arturo (Otello Zelloni), que edificou sua pequena fábrica perto da 

Volkswagen, não pensa em outra coisa a não ser em ascensão social: quer ampliar cada vez 

mais seus negócios, adquirir um automóvel norte-americano último tipo, ter um 

apartamento confortável na cidade, uma casa de campo e – como que coroando seu estilo 

de vida – amantes bonitas. Na qualidade de chefe de família é bom provedor, mas de fala 

curta e pouco afeto. É dinâmico nos negócios e para atingir seus objetivos, é capaz das 

atitudes mais servis e repugnantes, sobretudo em suas transações comerciais com a 

Volkswagen. Explora, sem limites, todos os que estão sob seu comando.17 

O personagem principal da película é Carlos (Walmor Chagas). Ele trabalha num 

escritório. Formado em desenho industrial, foi contratado pela Volkswagen e desenvolve 

suas atividades no setor de controle de qualidade. É demitido depois de ser surpreendido, 

tentando vender peças fora de padrão, oriundas da fábrica de Arturo. Sem saída, pede ajuda 

e torna-se gerente na fábrica do imigrante italiano. Ao lado disso, o filme nos mostra que 

Carlos possui várias amantes, mas não deseja manter relações duradouras com nenhuma 

delas. Por fim, acaba se casando com Luciana (Eva Wilma). 

Ao tornar-se gerente da fábrica, percebe que não tem aptidão para essa atividade, 

tampouco aprecia os métodos inescrupulosos do patrão. É um exemplo típico dos 

segmentos sociais paulistas que, após obter um diploma de curso técnico e formação básica 

num curso de inglês, consegue uma posição confortável no mercado de trabalho e 

aumenta, cada vez mais, seus rendimentos, na esteira do crescimento do setor industrial. 

 
16  FICHA TÉCNICA – TÍTULO: São Paulo S/A; ANO DE PRODUÇÃO: 1964; ANO DE 

LANÇAMENTO: 1965; ARGUMENTO, DIREÇÃO E ROTEIRO: Luiz Sérgio Person; DURAÇÃO: 
111 minutos (longa-metragem); 35mm; Preto e Branco; São Paulo; PRODUÇÃO: Socine Produções 
Cinematográficas; FOTOGRAFIA: Ricardo Aronovich; MONTAGEM: Glauco Mirko Laurelli; 
MÚSICA: Cláudio Petraglia; ELENCO: Walmor Chagas, Eva Wilma, Otello Zelloni, Ana Esmeralda, 
Darlene Glória, Lenoir Bittencourt; DISTRIBUIÇÃO DO FILME EM DVD: Videofilmes. 

17  Encarna o tão odiado perfil descrito por F. Furet: “o burguês só tem uma obsessão, os seus interesses, e 
um símbolo, o dinheiro.” [...]. O dinheiro veio-lhe, na melhor das hipóteses, por sorte, e nesse caso pode 
perdê-lo amanhã por azar; na pior das hipóteses, foi adquirido às custas do trabalho dos outros, por 
ladroagem ou por cupidez, ou pelas duas coisas ao mesmo tempo”. (FURET, 1995, p. 20). 
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Entretanto, não sabe ao certo aonde chegará. Deixa-se levar pelo curso dos 

acontecimentos. Com sua vida afetiva ocorre o mesmo: casou-se com Luciana por pressão 

familiar, não porque quisesse de fato. Como se não bastasse, a convivência com a esposa 

lhe traz aborrecimentos diários. Para ela, o ideal que deve ser atingido por Carlos é ser 

como Arturo, um homem de sucesso. Ele, porém, a pouco e pouco, vai se desinteressando 

por sua vida profissional e familiar. Tenta romper com todas as suas relações e amarras, 

mas não consegue e é engolido pela engrenagem. 

Como se vê, já que não consegue se adaptar à dinâmica da cidade e do capital, a 

revolta final de Carlos, ao tentar fugir, representa um passo à frente em relação à inação e 

ao ressentimento de Ada, como vimos em O desafio. Na verdade, embalado por um ainda 

não conscientizado sentimento de ódio à burguesia e por uma latente repulsa ao poder do 

dinheiro, Carlos enfrenta a situação-limite, isto é, a do rompimento com sua condição de classe. 

Desse ponto de vista, como já tínhamos observado em Marcelo de O desafio, o 

personagem Carlos manifesta a mesma “disposição interior” na busca de algo novo, já que 

a situação de dependência em relação ao capital multinacional e à burguesia brasileira não 

lhe traz satisfação. Esse quadro de crítica aos valores burgueses, que marcaram o 

surgimento de uma nova sensibilidade revolucionária no Brasil dos anos 1960, encontra em 

Terra em transe de Glauber Rocha (1967) a sua mais acabada formulação.18 

As menções feitas a artistas e obras ligadas ao teatro e ao cinema brasileiro 

buscaram demonstrar que, se não o conjunto, pelo menos parcelas significativas da 

sociedade brasileira estavam sinceramente empenhadas no processo de democratização 

política e social do país. 

Novas expectativas e vislumbres de promessas e de efetivações que, em inúmeros 

aspectos, se coadunavam com as proposições do Governo Goulart. 

Anunciava-se, assim, um novo país para o futuro! Todavia, essa expectativa não 

estava sendo visualizada pelas lentes dos segmentos mais conservadores, em especial, para 

 
18  FICHA TÉCNICA – TÍTULO: Terra em Transe; ANO DE PRODUÇÃO: 1966; ANO DE 

LANÇAMENTO: 1967; ARGUMENTO, DIREÇÃO E ROTEIRO: Glauber Rocha; DURAÇÃO: 115 
minutos (longa-metragem); 35mm; Preto e Branco; Rio de Janeiro; PRODUÇÃO: Mapa Filmes e Difilm; 
ASSISTENTES DE DIREÇÃO: Antônio Calmom e Moisés Kendler; FOTOGRAFIA: Luiz Carlos 
Barreto, Lauro Escorel Filho; MONTAGEM: Eduardo Escorel; CÂMERA: Dib Lufti ; SOM: Aluizio 
Viana; TRILHA SONORA: Trechos de composições de Carlos Gomes (O Guarani), Villa-Lobos 
(Bachianas n. 3 e 6), Verdi (Abertura de Othelo), Canto para Aluê do candomblé da Bahia, samba de 
morro do Rio de Janeiro; ELENCO: Jardel Filho, Paulo Autran, José Lewgoy, Glauce Rocha, Paulo 
Gracindo, Hugo Carvana, Danuza Leão, Jofre Soares, Modesto de Sousa, Mário Lago, Flávio Migliaccio, 
Telma Reston, José Marinho, Francisco Milani, Paulo César Pereio, Emanuel Cavalcanti, Zózimo Bulbul, 
Antônio Câmera, Echio Reis, Maurício do Valle, Rafael de Carvalho, Ivan de Souza, Darlene Glória, 
Elizabeth Gasper, Irmã Álvares, Sônia Clara, Guide Vasconcelos e Clóvis Bornay; DISTRIBUIÇÃO DO 
FILME EM DVD: Rio Filme e Versátil Home Vídeo. 
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aqueles que continuavam a ter nas ideias comunistas a grande bandeira a ser desfraldada na 

defesa de um ideário retrógrado de nação e de família brasileira. 

As disputas acirraram-se. As lutas sociais adquiriram altos níveis de tensão e forças 

militares e civis, temerosas das consequências das políticas públicas e dos agentes sociais, 

começaram a se movimentar, em particular, em Minas Gerais, no Rio de Janeiro e em São 

Paulo, pois o medo da perspectiva da igualdade, no âmbito democrático, deixou temerosos 

os partidários da democracia liberal, que enxergavam, apenas e tão somente, os direitos 

democráticos como sendo aqueles que deveriam resguardar tão somente o direito à 

propriedade (rural e urbana), ao acúmulo e à expansão do capital.  

Políticas públicas que favorecessem a constituição de uma sociedade menos 

desigual deveriam ser energicamente repudiadas. Na verdade, para os setores 

conservadores, a questão social continuou a ser uma questão de polícia e, quanto a isso, em 

absoluto se deveria tergiversar. 

Esses temores, presentes desde o início da República, se acentuaram, se acirraram 

e atravessaram o século XX, chegando, com vigor, até nossos dias, e foram devidamente 

alimentados pelo anticomunismo, o grande inimigo a ser combatido. O historiador Rodrigo 

Patto Sá Motta, em seu livro Em guarda contra o perigo vermelho, após apresentar um painel 

bem circunstanciado sobre as organizações e suas respectivas atividades, fez a seguinte 

ponderação: 

 

A principal atividade desempenhada por este conjunto de organizações, 
esforço que contou com apoio e simpatia da grande imprensa, foi 
propagandear o anticomunismo entre a sociedade. Em grande medida, as 
representações anticomunistas significavam uma continuidade com a 
tradição iniciada logo após os eventos de 1917 e consolidada na década 
de 1930. Assim, temas clássicos do repertório anticomunista foram 
recuperados, como as denúncias acerca dos sofrimentos do mundo 
comunista, associação do comunismo à imagem do mal (demônio, 
doença, violência) e a práticas imorais, bem como a concepção de que se 
trataria de proposta estrangeira, fenômeno importado. A permanência no 
tempo de um conjunto básico de representações anticomunistas permite-
nos afirmar que se estruturou uma tradição anticomunista na sociedade 
brasileira. Entretanto, isto não implica supor que os argumentos e 
imagens utilizados em 1964 tenham sido idênticos aos de 1937 
(MOTTA, 2002, p. 243-244).  
 

Sim, o fantasma do comunismo, que sempre rondou a política brasileira, adquiriu 

novos adversários e práticas a combater. Ao final, como bem sabemos, João Goulart foi 

deposto e o Marechal Humberto de Alencar Castello Branco ascendeu, como o 

representante do Poder Executivo, à Presidência da República, se comprometendo em 

devolver, em 1966, o poder aos civis. Porém, como é de amplo conhecimento, o poder não 
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foi devolvido aos civis. Pelo contrário, à medida que o tempo passava começaram a surgir 

os Atos Institucionais, que culminaram com o AI-5, e o autoritarismo político, a pouco e 

pouco, tomou conta do Brasil. 

 

IV 

 
Para muitos, no âmbito progressista, os acontecimentos foram como um raio em 

céu azul, e as divergências, que estavam latentes, explodiram em inúmeros espaços que 

tiveram desdobramentos artísticos, culturais, interpretativos e políticos. Dentre eles, cabe 

mencionar, por exemplo, a constituição do campo da Resistência Democrática, ao qual se 

alinharam militantes e simpatizantes do Partido Comunista Brasileiro - PCB - e os que 

enveredaram para a Luta Armada, dando origem a inúmeros grupos guerrilheiros. 

Nesse ínterim, é de grande relevância recordar que a pavimentação do caminho da 

Resistência Democrática se fez, em grande parte, a partir das autocríticas que os comunistas 

tornaram públicas, assim como seus militantes: 

 

Vianinha realizou a seguinte avaliação: “o teatro brasileiro em 1965 ou se 
empenha na sua libertação, participando do processo de 
redemocratização da vida nacional, na consagração dos sentimentos de 
soberania e vigor do povo brasileiro - ou, então - alheio a um dos 
momentos capitais de nossa história - poderá ficar incluído entre os que 
tiveram a responsabilidade de descer sobre o Brasil a mais triste e 
estúpida de suas noites. [...]. Não há que desanimar. A democracia foi 
destruída enquanto organização, mas não enquanto absoluta aspiração 
do povo e do artista brasileiro. A destruição dos valores democráticos 
custou também a destruição de vários mitos que enredavam a 
consciência nacional. 
[...]. Este apelo vai ao encontro das tarefas formuladas pelo PCB aos seus 
militantes, uma vez que, de acordo com a análise do Partido, “na raiz de 
nossos erros está uma falsa concepção, de fundo pequeno-burguês e 
golpista, da revolução brasileira, a qual se tem manifestado de maneira 
predominante nos momentos decisivos de nossa atividade 
revolucionária, independentemente da linha política, acertada ou não, 
que tenhamos adotado. É uma concepção que admite a revolução não 
como um fenômeno de massas, mas como resultado da ação das cúpulas, 
no melhor dos casos, do Partido. [...]. Nas condições atuais, só 
cumpriremos nosso dever se formos capazes de fazer de nosso Partido a 
força organizadora e dirigente do movimento de reconquista pelas 
liberdades democráticas (PATRIOTA, 1999, p. 115-116).  
 

A análise conjuntural exposta tanto por Vianinha, um dos mais importantes 

artistas da época, quanto pelo Comitê Central do PCB, ao mesmo tempo que reconheceu o 

êxito do golpe militar, destacou os erros interpretativos e, afastando-se da Luta Armada, 

clamou pela defesa da democracia como o espaço, por excelência, da luta política. 
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O acompanhamento dessas avaliações fornece importantes indícios para que se 

consiga compreender a constituição da Resistência Democrática brasileira, inicialmente inspirada 

na Resistência ao Nazifascismo, que surgiu na Europa durante a Segunda Guerra Mundial. 

Portanto, à guisa de conclusão, podemos dizer que, quando avaliamos as 

mudanças (ocorridas na longa duração), no que tange às estruturas mais profundas da vida 

política e social, salta aos olhos como desenrolam-se as alterações dos significados e 

sentidos do conceito de democracia. Nesse novo contexto, no qual o Brasil vive uma 

Ditadura Militar, as esquerdas são levadas, a pouco e pouco, a experimentar divisões 

internas. E, como sabemos, essa desagregação dá origem, por um lado, a grupos que se 

autodenominam como “revolucionários” e, por outro, a setores, bem mais amplos, que se 

são vistos como “reformistas”, isto é, dedicam-se às disputas parlamentares no dia a dia, 

dando especial ênfase para os avanços da democracia. Essas alterações, que marcam o 

surgimento de uma esquerda democrática, não podem ser vistas como algo restrito ao nível 

sociolinguístico. Com efeito, se os usos da linguagem no cotidiano sofrem transformações, 

tudo isso pode ser visto como a resultante, em última análise, de transmutações estruturais 

mais profundas. 

Não é demais lembrar: nos dias atuais, vivemos uma conjuntura na qual há um 

evidente avanço de forças políticas de extrema direita, em nível mundial, que, como se sabe, 

tem representantes no Brasil. Em razão disso, a questão da democracia, mais exatamente a 

da resistência democrática, voltou a fazer parte das manchetes de jornais, dos debates em 

rádio e televisão, colocando em foco a defesa de diversos avanços conquistados com a 

Constituição de 1988: liberdade de pensamento, liberdade de expressão, direitos básicos da 

cidadania, livre organização sindical e trabalhista, etc. Em outras palavras: a conjuntura 

atual nos obriga a repensar a articulação entre liberdade e igualdade, num contexto tão 

complexo quanto aquele que surgiu no período imediatamente posterior à Segunda Guerra 

mundial, na medida em que vivemos não apenas o aprofundamento do chamado 

desemprego estrutural, em função da ampliação dos usos da robótica e da Inteligência 

Artificial, mas sobretudo porque estamos experimentando inúmeras instabilidades impostas 

à liberdade de pensamento, bem como limitações objetivas à igualdade nas oportunidades de 

expressão da opinião ou do pensamento, decorrentes vicissitudes dos usos das Redes 

Sociais, em larga escala, com evidentes abusos do poder econômico, o que acaba por 

transformar as mídias sociais, atuantes na World Wide Web, em aliados da extrema direita 

mundial. 
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