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RESUMO: O que o nome floresta, as narrativas de viagens e a arte podem dizer sobre a ideia de paisagem no Brasil? 

De que modo essa interpretação, no encontro com a mata e suas outras formas de enunciação, modifica a forma como 

a natureza pode ser pensada? Neste ensaio, partimos de uma perspectiva interdisciplinar entre áreas do saber como a 

História, a Antropologia, a Literatura e as Artes e propomos estudar algumas obras que figuram florestas, de autoria de 

artistas viajantes que estiveram no Brasil no século XIX. Apresentamos, em contraponto, referências escritas e 

produções de artistas indígenas contemporâneos em suas formas de evocação dos ambientes florestais e das matas, com 

o propósito de travar um diálogo artístico e crítico com as obras dos antigos viajantes. 
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ABSTRACT: Can the name forest, travel narratives and art say something about the idea of landscape in Brazil? How 

does this interpretation (in the encounter with the forest and its other forms of enunciation) change the way nature can 

be recognized? In this essay we start from an interdisciplinary perspective between History, Anthropology, Literature 

and the Arts, and intent to study some works that depict forests, by artists who were in Brazil in the 19th century. We 

present, in contrast, written and productions by contemporary indigenous artists in their forms of evocation of forests 

and matas, in order to engage an artistic and critical dialogue with the works of ancient travelers. 

 

KEYWORDS: Landscape; art; forest; mata. 

 

 

 

INTRODUÇÃO  

 
Floresta é uma interessante palavra para se pensar. Oriunda do baixo latim 

forestis, tem como significado a ideia de terra externa à comunidade, ou ainda, área 

reservada à caça real, fora dos limites das áreas comuns. Há quem pense, como Harrison, 

que a civilização ocidental forjou os limites em oposição às florestas, abrindo clareiras em 

meio a “franja silvestre de escuridão” (HARRISON, 1993, p. IX), ao mesmo tempo em 

que demarcava o “avanço” civilizatório ao constituir as suas instituições (religião, lei, 

família, cidade...).  

Nos diferentes matizes que a floresta ganha, no curso da história, seja como 

lugar de sombra e mistério, ambiente do medo, do sonho e da imaginação, ou como 

limite/fronteira a ser conquistada, nota-se a estranha sina: a capacidade de tramar a 

potência da sua condição fantasmal num tipo de truque (ou de pacto) que acontece na 

origem do próprio nome floresta; no seu arcaico parentesco com as margens e no 

permanente afeto pelas opacidades. Não se pode esquecer que os ambientes florestais 

movem camadas de musgos e mitos no subterrâneo das histórias das imagens 

(SCHAMA, 1996), povoando a nossa imaginação e mobilizando emoções e 

pensamentos.  

Evocamos o nome floresta, mas caberia lembrar também da mata, do mato, da 

selva... lugares vivos de histórias ainda pouco contadas, ou reconhecidas. Lugares 

habitados, emaranhados de conexões entre viventes e não viventes, humanos e não 

humanos... Se existem camadas incógnitas no dizer do nome floresta e de suas múltiplas 

escutas (pronúncias ignoradas que haveriam de ser recuperadas ou reavivadas), sigamos 

então a memória da palavra e os seus não ditos.  

Propomos, desse modo, partir da dicção do nome floresta no encontro com 

algumas imagens de arte que serão apresentadas ao logo da escrita. Da memória do nome 

pronunciado, o que nos inquire é a flor, pequena sépala da palavra floresta. Como ponto 

de partida, o que parece significativo na ideia da flor (na convocação do nome floresta) é 
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a condição de estar por fora (como aquilo que existe para fora 1 ). Eis o cerne da 

aproximação entre a floresta (no sentido etimológico) e a morfologia da flor. Estamos 

sugerindo que a palavra floresta, aproximada à forma flor, ao mesmo tempo rememora e 

reforça o dizer da forestis (avistada desde fora).  

Assim, o argumento a ser mobilizado neste escrito recupera as imagens de 

floresta e de flor na relação com algumas obras, sobretudo as composições de artistas 

viajantes que estiveram no Brasil no século XIX, com destaques para Johann Moritz 

Rugendas (1802-1858), Jean-Louis Tirpenne (1801-1878) e Victor Frond (1821-1881). Da 

imagem distanciada da forestis até a da flor, almejamos implicar esse percurso trazendo 

para o debate também a mata e os povos originários nos seus modos de dizer floresta, 

através da Arte Indígena Contemporânea, nas produções de Jaider Esbell (1979-2021) e o 

Coletivo MAHKU (Movimento dos Artistas Huni Kuin).  

De modo mais direto, o que será aprofundado é a formação da ideia de 

paisagem no Brasil, abordada no entrecruzamento do sentido etimológico da palavra 

forestis lida como plástica no seu referente (como forma-imagem de flor). Se for possível 

aceitar que existe uma aproximação (e embate) entre os sentidos da forestis, a forma flor 

da palavra floresta e a cesura nativa por dentro da palavra mata, trata-se de algo a ser 

pensado e escrito a fim de reconhecer neste percurso a história dos povos originários.  

FORESTIS - ABRIR DISTÂNCIAS 

 
Quanto mais se avança nessas florestas, 

menos aberturas se encontram (...). A alma 

sente-se exausta e oprimida (...).  

J. M. Rugendas, Viagem pitoresca através do 
Brasil, 1989, p. 21.  

 

 

Florestas são imagens intrigantes. Seus aparecimentos em obras plásticas, gráficas 

e artísticas assumem camadas cujas paletas de cores e traços em nada são triviais. Da 

floresta anímica e monumental à floresta decalcada e tipificada, talvez caiba esgarçar as 

formas e trazer à tona as contradições das apropriações realizadas. Por ora, vislumbramos 

alguns enquadramentos a partir de uma obra já bastante conhecida entre nós: Floresta 

virgem perto de Mangaratiba, de Johann Moritz Rugendas (1802-1858)2. Consideramos 

 
1  É no ser para fora que está a natureza da flor. Seu acontecimento é o desabrochar, sair em direção ao que 

lhe é exterior, para o redor de si. 

2 Artista bávaro que integrou a Expedição Langsdorff. Esteve em viagem ao Brasil entre 1821-1829. 
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revisitá-la na versão encontrada no acervo da Coleção Brasiliana Iconográfica, que está 

disponível online3.   

 

Figura 1.  J. M. Rugendas: Floresta virgem perto de Mangaratiba, 1827-1835, 33,9 x 53,1cm 

(litografia aquarelada). 

 

Fonte: Coleção Brasiliana Iconográfica. 

 

Observando a obra citada, vemos um rio calmo seguindo seu curso na parte 

esquerda da gravura, enquanto árvores muito antigas se destacam no lado direito. Uma 

delas projeta as suas raízes largas e sugestivamente profundas num primeiro plano, 

produzindo uma composição que reorganiza a experiência do olhar. Veem-se, na mescla 

da imagem, os arbustos e, ao fundo, desfecha-se uma atmosfera vaporosa, enquanto duas 

aves no centro da obra se destacam como se fossem sentinelas a espreitar quem ousa 

entrar (Figura 1). Parece interessante que, mesmo retratando uma floresta nativa 

grandiosa, a obra parece apresentar uma imagem paisagisticamente ajardinada na sua 

composição, onde cada coisa ocupa o seu lugar. Por força deste artifício, o traço de arte 

delicadamente feito sobre a pedra, na técnica litográfica, convoca uma torção à cena 

retratada, e a floresta virgem ganha um tipo de aquietação singular, visto que o elemento 

duro se rendeu à delicadeza da gravura superposta. 

 
3  Acervo online Instituto Moreira Sales. Disponível em: 

https://www.brasilianaiconografica.art.br/obras/19014/foret-vierge-pres-manqueritipa-dans-la-

province-de-rio-de-janeiro  

https://www.brasilianaiconografica.art.br/obras/19014/foret-vierge-pres-manqueritipa-dans-la-province-de-rio-de-janeiro
https://www.brasilianaiconografica.art.br/obras/19014/foret-vierge-pres-manqueritipa-dans-la-province-de-rio-de-janeiro
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De saída, a imagem da obra provoca uma pergunta: por que tal escolha estética 

ao retratar a floresta nativa - a Mata Atlântica? Por que torná-la figurativamente uma cena 

paisagística quase amena? Quais traços harmoniosos teriam sido reconhecidos pelo 

viajante-artista na ambiência do que foi nomeado como floresta virgem? Permitamos que 

essas indagações ecoem no desenrolar deste ensaio; levemo-las adiante. 

As florestas nativas constituem a parte mais interessante das paisagens 
do Brasil; mas também a menos suscetível de descrição. Em vão 
procuraria o artista um posto de observação nessas florestas em que o 
olhar não penetra além de poucos passos; as leis de sua arte não lhe 
permitem exprimir com inteira fidelidade as variedades inumeráveis 

das formas e das cores da vegetação em que ele se vê envolvido. É 
igualmente impossível suprir essa falha por meio de uma descrição (...). 

O escritor vê-se manietado pelas regras da sã razão, e pela teoria do 

belo, dentro de limites tão estreitos quanto os do próprio pintor e que é 

dado somente ao naturalista transpor. (RUGENDAS, 1989, p. 20 – 

grifos nossos). 

 

Em vão tentaríamos exprimir por palavras a graça e a beleza desses 
seres que os poetas, à mingua de expressões capazes de pintá-los, nos 
apresentam como a própria perfeição. (...) Aqui a natureza produz e 
destrói com vigor a plenitude da mocidade: dir-se-ia que revela com 
desdém seus segredos e tesouros diante do homem, o qual se sente 
atônito e humilhado ante essa força e essa liberdade de criação. 

(RUGENDAS, 1989, p. 21 – grifos nossos). 

 

Quando se lê os excertos da obra Viagem pitoresca através do Brasil 

(RUGENDAS, 1989 [1827; 1835]) no cruzamento oblíquo da imagem de arte Floresta 

virgem perto de Mangaratiba, nota-se um significativo extravio. Os fragmentos contam 

sobre um viajante incapaz de narrar o que vê; um artista diante do iminente fracasso da 

mimese. Nada da lembrança da natureza na velha Europa parece explicar àquele 

domesticado olhar o que se mostra adiante. Não existe amparo visual possível, como 

escreve Rugendas: “o olhar não penetra além de poucos passos”. A arte gagueja ante a 

massa florestal: “as leis da (...) arte não lhe permitem exprimir com inteira fidelidade as 

variedades inumeráveis das formas e das cores da vegetação em que ele se vê envolvido”. 

A natureza inanimada está, ela própria, em harmonia com essas 
grandes imagens oferecidas pelas florestas primitivas da serra do Mar. 

(...) Quanto mais se avança nessas florestas, menos aberturas se 
encontram; pode-se andar durante vários dias sem que o céu se mostre 

senão de quando em quando em quando, através das abóbadas aéreas 

cuja verdura cobre o viajante. A alma sente-se exausta e oprimida; 

anseia por uma nesga de céu, deseja rever as constelações que, mesmo 

sobre mares inimigos, são o consolo e a esperança do navegante. 

(RUGENDAS, 1989, p. 21 - grifos nossos). 

 

Conquanto o artista confesse a dificuldade de contar o que presenciou (“as 

florestas nativas constituem a parte mais interessante das paisagens do Brasil; mas 
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também a menos suscetível de descrição”), observa-se na escrita – pelos efeitos da própria 

narrativa – o tom mais grave da confissão. No relato de viagem, lemos o arrebatamento 

provocado pela floresta (“as grandes imagens oferecidas pelas florestas primitivas”). A 

imaginação convoca espanto enquanto “a alma sente-se exausta e oprimida” pela 

experiência de se deparar com uma natureza que não se sabe como percorrer - 

“verdadeiro caos vegetal” impenetrável, terrificante. De um lado, na escrita, notam-se o 

assombro e a admiração pelo que se vê. De outro, na imagem de arte, cada planta e seus 

matizes estão desenhados ao modo de garantir afeição pelo que se vê.  

Por esta brecha já se pode vislumbrar a imagem da floresta-flor, no apreço do 

seu decalque. Entre a narração extasiada e o desenho litográfico, erige-se a imagem de 

uma natureza idealizada e pitoresca como representação da paisagem dos trópicos; 

natureza bela e misteriosa que cobra uma mirada desde fora (à distância), que não 

permite entradas, já adquirindo um gesto peculiar de paisagem, que busca no rústico a 

inspiração para um tipo de aproximação da natureza, todavia, administrando o espanto, 

domesticando a visão e comprazendo o gosto pelo “exótico”.  

Para estabelecer uma comparação entre as florestas do Brasil e as mais 
belas e antigas do nosso continente [europeu], não basta ressaltar 

apenas a maior extensão das primeiras, ou o tamanho das árvores, faz-
se imprescindível assinalar ainda, como diferenças características, as 
variedades infinitas das formas de troncos e das folhas e dos galhos, 
além da riqueza das flores e da indizível abundância de plantas 
inferiores e trepadeiras que preenchem os intervalos existentes entre as 

árvores, contornam-nas e enlaçam-lhes os galhos, formando dessa 
maneira um verdadeiro caos vegetal. Nossas florestas não podem 
sequer dar-nos uma idéia mesmo longínqua. (RUGENDAS, 1989, p. 

20 – grifos nossos). 

 

A narrativa de viagem nos faz perceber a ausência de parâmetros constituídos no 

plano da pintura de paisagem europeia que possibilitassem aos artistas viajantes uma 

aproximação com o que avistavam: “Nossas florestas [da Europa] não podem sequer dar-

nos uma idéia mesmo longínqua...”, escreveu Rugendas. Na ausência de referências 

estéticas restava pôr em cena o velho afastamento perspectivado, a fim de garantir algum 

enquadramento visual. Desse modo, a opção pelo pitoresco na cena da floresta virgem 

vai se tornar a brecha de arte pelas reentrâncias e atmosferas da palavra forestis – sem, 

contudo, abalar o seu sentido original.  

Desse modo, a obra Floresta virgem perto de Mangaratiba, na tensão da sua 

beleza, atua inaugurando uma paisagem para os trópicos, como matriz para aquilo que a 

própria imagem estrutura: a herança e a vertigem paradoxal da forestis como toponímia 

do vazio e como afastamento imanente. Sob o efeito cultural, essa imagem se 
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materializará no recorrente exercício de apagamento e obliteração dos ambientes 

florestais e das histórias de seus habitantes nativos. Não à toa, essa forma de olhar e de 

compreender as florestas tornou-se um tipo de marca que persiste ainda hoje.  

É urgente pensar como certas imagens de arte (florestais), sobretudo as que 

acentuam o pitoresco e o edênico, contribuíram (e ainda contribuem) para usurpar as 

histórias das florestas e dos povos originários, por meio da construção de uma perspectiva 

idílica e amansada da natureza, ao mesmo tempo em que a submete à lógica da extração 

e do domínio (SCHWARCZ, 2014; DAMATTA, 2002; CARVALHO, 1998).  

Caberia relembrar que na segunda metade do século XIX já havia um projeto 

político com esse teor em curso, mobilizado pela figura do imperador D. Pedro II. Lilia 

Schwarcz (2014) aponta que o monarca foi um entusiasta das imagens e promoveu de 

forma sistemática, por meio de mecenato, uma ampla circulação de fotografias e obras de 

paisagens a fim de orquestrar o seu projeto de Nação, que passava pela exaltação das 

belezas naturais brasileiras. Havia um tipo de encenação e de composição das paisagens 

naturais que favoreciam uma representação edênica, todavia já como um tipo de paraíso 

domesticado, com a figura do monarca ocupando o ponto mais alto nessa conquista. No 

dizer de Schwarcz (2014, p. 397): “tratava-se de implementar um projeto nacional 

pautado em duas grandes bases – a natureza e seus naturais [grifos nossos] – e tendo 

como vértice do triângulo o próprio monarca, a orquestrar tal projeto.”  

Naquele contexto específico do século XIX, no bojo do projeto político do 

Segundo Reinado, a natureza era representada, segundo Schwarcz (2014), na perspectiva 

do exótico dos “trópicos”, por meio da visibilidade a certos cenários naturais (não todos, 

é claro): florestas, cachoeiras, rios e paisagens marítimas, privilegiadas e figuradas 

estrategicamente em pinturas, fotografias e imagens que circulavam inclusive fora do país. 

No texto citado (SCHWARCZ, 2014), a autora faz referência ao lugar dos povos 

originários nesse projeto político, e aponta como eles eram vistos de modo estilizado, 

como (peças) naturais da natureza exuberante; apresentados em fotografias como 

pacificados (semelhante às paisagens).  

 

FLORESTA-FLOR  
 

Internamo-nos agora no esplendor e no 

misterio. Descoberto no XVI seculo, 

conquistado e posteriormente subdividido 

em todo o seu littoral, o sólo brasileiro é 
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ainda mal conhecido. Como Isis, elle existe 

ainda encoberto por seus véos.  

Charles Ribeyrolles, Brazil Pittoresco (1859, 

p. 53 [português mantido conforme o 

original]).  

 

 

Floresta é uma palavra exuberante. Há um pensamento comum e por isso 

mesmo fugidio acerca de uma ideia de natureza nos trópicos: do lado de cá a natureza 

congraça um tipo de manifestação misteriosa, grandiosa e inesgotável. Trata-se de uma 

máxima trivial para a qual sugere-se atenção. Há, especialmente no debate acadêmico, 

estudos sobre os aspectos imaginativos que envolvem isso que é chamado de natureza. 

Lembramos aqui, de passagem, algumas observações feitas em Visão do paraíso 

(BUARQUE DE HOLANDA, 2010 [1959]) acerca do motivo edênico, engendrado nas 

sombras de um contexto nostálgico europeu, sob a densidade do Barroco e dos “velhos 

temas da instabilidade das coisas terrenas e do memento mori” (BUARQUE DE 

HOLANDA, 2010 [1959], p. 286). Havia um mundo que se pensava desaparecido ou 

perdido, o qual teria sido “redescoberto” pelos feitos (e no âmbito) das grandes 

navegações ibéricas, em meio à conquista de riquezas em terras distantes. Teria 

prevalecido então, a despeito do imaginário monstruoso que circundava a travessia do 

Atlântico e seus supostos males e perigos, “a imagem de um Novo Mundo imaculado” 

(BUARQUE DE HOLANDA, 2010 [1959], p. 306), como imagem persistente de um 

“verdadeiro Paraíso Terreal” (BUARQUE DE HOLANDA, 2010 [1959], p. 307).   

A formação dessa visão não foi tão simples, deu-se de um modo bastante 

paradoxal, considerando que se trata de um fenômeno estudado na longa duração, ao 

qual a obra já citada de Buarque de Holanda faz jus pela sua escrita e pesquisa realizadas 

a partir de diferentes épocas e fontes documentais: históricas, filosóficas, religiosas, 

literárias, iconográficas etc. Fiquemos, por ora, com a ideia da formação de uma 

sensibilidade e de um pensamento (nos seus vários tons) que, tendo remontado anseios 

por uma idade de ouro da humanidade, deixou-nos marcas severas. Pariu, inclusive, a 

ideia de Novo Mundo, “não só porque, ignorado, até então das gentes da Europa e 

ausente da geografia de Ptolomeu, (...), mas porque parecia o mundo renovar-se ali, e 

regenerar-se, vestido de verde imutável, banhado numa perene primavera (...), como se 

estivesse verdadeiramente restituído à glória dos dias da Criação.” (BUARQUE DE 

HOLANDA, 2010 [1959], p. 308 – grifos nossos).  

Imbuídos da descrição dessa imagem, observemos agora uma outra obra, 

Rideau de la Forêt Vierge (Cortina de floresta virgem, tradução nossa), litografia do artista 
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Jean-Louis Tirpenne (1801-1867) realizada a partir da fotografia de Victor Frond (1821-

1881) e publicada em Brazil Pittoresco Album (RIBEYROLLES, 1859a)4.  

 

Figura 2. Jean-Louis Tirpenne/Victor Frond: Rideau de la Forêt Vierge (1859). Litografia a partir 

de fotografia 

 

Fonte: Coleção Biblioteca Nacional Brasil5. 

 

Nesta obra, percebe-se de forma mais contundente aquilo que Rugendas 

escreveu, mas não conseguiu expressar plasticamente: a condição impenetrável da arte do 

“velho mundo” no ambiente de escuta no “novo mundo”. A floresta vista de cima agora 

já aparece como imagem da floresta-flor e atrai o olhar para a sua exuberância e 

magnitude. Enxergada ainda no longe (ao modo da forestis), apenas a imensa franja 

vegetal cerrada se avista, uma franja numa figuração fantasmal como imagem de arte; 

imagem-flor redundante no léxico da nomeação.   

Essa imagem de arte, pensada como um acontecimento narrativo e paisagístico, 

põe em torção aquela ideia cartesiana de natureza como sistema de leis que se conhece 

decompondo em partes. Tal princípio heurístico já acentua a própria medida do seu 

fracasso, visto que naquela tradição que atravessou o Atlântico o referente está na ideia de 

 
4  A litografia consta na obra citada, escrita por Charles Ribeyrolles, com álbum de vistas, panoramas, 

paisagens, monumentos, costumes etc., fotografados por Victor Frond e litografados por vários artistas, 
dentre eles Jean-Louis Tirpenne. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/6849 A edição 
compõe um dos volumes da obra correlata Brazil Pittoresco - História, Descripções, Viagens, Instituições, 
Colonisação citada na epígrafe desta seção.   

5 Disponível em: 
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon1113654/icon1113654_15.jpg  

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/6849
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon1113654/icon1113654_15.jpg
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natureza como “realização exterior de uma racionalidade que está em Deus” 

(MERLEAU-PONTY, 2000, p. 12), esse Ser infinito que a cria desde fora (ex machina)
6

. 

Essa aspiração por transcendência malogra ante a natureza avistada no novo mundo. 

Natureza que se apresenta como presença imanente, massa informe e empírica que exige 

que se entre para ser revelada, enquanto paradoxalmente rejeita qualquer modo de 

penetração.  

A simbólica esperança de regresso a um momento primevo da natureza 

intocada, (o paraíso perdido), evoca aquela esperança mítica do Éden (sob os efeitos da 

violência colonial). A floresta aparece como cena nas tensões próprias, na referência ao 

mito, na sua abertura como imagem (e como narrativa) de renovado começo, não 

necessariamente no sentido de uma origem. Pode parecer impróprio o que está sendo 

considerado, mas pensamos que o mito moderno de uma natureza intocada
7

 (mito, que 

por sinal é uma verdade inverificável, antes de qualquer protocolo lógico) produziu não 

apenas páginas e páginas publicadas acerca das experiências das viagens, nas formas de 

crônicas, relatos e cartas, além das obras iconográficas, mas produziu também algo que 

não se observa em face das coisas empíricas: produziu uma mancha, uma reminiscência 

tensionada diante do que não era possível elucidar naquilo que se via, possibilitando essa 

violenta metamorfose do que se nomeia por natureza (e seus elementos naturais) em 

esperança idílica, em paisagem edênica. Esse mito da natureza intocada, segundo 

propomos, ao evocar a narrativa do Éden redescoberto pelo feito das navegações 

transatlânticas, no seu fluxo (e na estrutura de sua significação), bem como na sua torção 

(ou readequação) e enraizamento simbólico, inaugura esse “novo mundo” explorado 

como história da barbárie colonial, na criação de paisagens que paradoxalmente ainda 

nos comovem tanto quanto nos assombram.    

Consideramos que esse mito da natureza edênica poderia, ainda, ser pensado 

sob o efeito de uma tradução. Um mito narra acontecimentos e encontros entre o que se 

conta, como se conta e, principalmente, quem pode contá-lo. Ele se situa na articulação 

da significação e sua estrutura (LÉVI-STRAUSS, 2000).  

Os mitos não dizem nada que nos instruam acerca da ordem do 

mundo, a natureza, o real, a origem do homem e seu destino. Não se 

pode esperar deles nenhuma complacência metafísica; não virão em 

 
6  Citando Merleau-Ponty, na sua apreciação da filosofia de Descartes: “a natureza como sistema de leis 

torna supérflua a presença de forças que lhe sejam interiores, a interioridade está toda em Deus.” 
(MERLEAU-PONTY, 2000, p. 13). 

7  Esse é também o título de um livro de Antônio Carlos Diegues (1996), escrito a partir de uma abordagem 
distinta da que fazemos aqui, embora com referências contíguas em algumas preocupações.  
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socorro de ideologias exauridas. (...) os mitos nos ensinam muito sobre 

as sociedades das quais procedem; ajudam a expor as fontes íntimas de 

seu funcionamento, esclarecem a razão de ser das crenças, de costumes 

e de instituições cujos planos pareciam incompreensíveis (...). (LÉVI-

STRAUSS, 2000, pp. 576-577– tradução livre).   

 

A leitura pela abordagem mítica assinala o que estava abrigado (e ainda se 

abriga) no âmbito da colonização violenta do “velho mundo” sobre o “novo mundo”: o 

fracasso da razão na escolha pela barbárie da conquista. A própria ideia de conquista 

refunda o mito edênico, movimenta-o numa tradução, enquanto tenta aniquilá-lo ao 

torná-lo real, mas por efeito paradoxal só consegue restituí-lo como sina e repetição. O 

corte temporal e espacial é mítico também, já que acentua o recomeço como própria 

ideia do novo (mundo) ao Sul dos trópicos. Nas imagens de florestas virgens, nas 

iconografias de Rugendas e Tirpenne/Frond, as tonalidades do verde perene, denso, o 

traço imutável, mas também ralo, efêmero e desbotado, atravessam o inacabado dessa 

história.  

Desse modo, a narração encontra na arte a precária reparação do seu destino. A 

narrativa escrita dos relatos de viagens (de Rugendas, pelo menos) afronta o que a arte 

esquiva, que nos trópicos a natureza está fadada a declinar, não pode ser dada à 

representação, é antes fantasmagoria ao olhar estrangeiro. Essa natureza que já é posta 

como um fora, sem possibilidade de um dentro – na palavra forestis -, resiste ao 

invólucro de um olhar pitoresco, conquanto só possa ser traduzida pitorescamente, no 

caso de Rugendas, visto que ela comporta riscos que precisam ser esmaecidos.  

Vista de cima, na obra Cortina de floresta virgem (Figura 2), a floresta torna-se 

floresta-flor como paisagem impenetrável, ainda distante, o que já denota a incapacidade 

de saber ouvi-la. É como se ela sussurrasse algo ilegível aos olhos e escutas já cansados 

dos viajantes: - atenta às travessias, percebe pelas brechas, não te limita às margens. Na 

ambiência da arte de Tirpenne/Frond, a floresta se assume como um exercício de fuga 

que nos leva a insistir no ato diletante de re-de-compor algumas de suas histórias. Ver de 

fora ou avistá-la de cima exuberante e inesgotável (como uma flor) já não soam apenas 

como modos de enunciação da palavra floresta, são também modos de dizer da sua 

substantiva perda, da violência de uma certa forma de olhá-la e compreendê-la; eis a 

herança manchada que nos foi legada. Essa promessa da exuberância no ilimitado Éden 

se converterá, na história, nas forjas do arado, nas picadas e aberturas pelas trilhas feitas à 

ferro e fogo (DEAN, 1996). Paraíso e inferno mostram-se como faces da mesma cultura 

esgotadora (PÁDUA, 2002).  
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PASSAGENS  

 
É hora de admitir que as imagens de floresta que nos foram legadas aos olhos – 

pelo mesmo as que aqui estudamos – circunstanciaram pouca possibilidade de 

aproximação a este ambiente. Tanto a forestis quanto a floresta-flor contam como 

elementos tipográficos que recusam um olhar desde dentro. Elas emaranham palavra e 

forma plástica/pictórica em um acontecimento de paisagem e formação de sensibilidades 

num olhar de longe; na arte da paisagem e no traço enquadrado da perspectiva, sob a 

harmonia pitoresca ou a aterradora maravilha do sublime. 

Parecia-me que essa paisagem de pé era viva. Em lugar de se submeter 
passivamente a minha contemplação, a maneira de um quadro do qual 
se podem apreender os pormenores a distância e sem nenhuma 
contribuição pessoal, ela me convidava a uma espécie de diálogo em 
que deveríamos, ela e eu, dar o melhor de nós mesmos. (LÉVI-

STRAUSS, 1957, p. 362 – grifos nossos). 

 

Uma espécie de diálogo, disse Lévi-Strauss, também um viajante nos trópicos. 

Um diálogo entre vivos. Ou, ainda, o encontro de um vivente com uma (e numa) floresta-

viva, como paisagem-viva.  

Mas, nessa marcha forçada, tínhamos esquecido a floresta. Tão densa 
quanto as nossas cidades, elas estavam povoadas de outros sêres 
formando uma sociedade que nos mantivera a distância (...). Uma 
coletividade de árvores e de plantas afasta o homem, apressa-se em 
cobrir o traço de sua passagem. Muitas vêzes difícil de penetrar, a 
floresta reclama de quem a invade essas concessões que, de maneira 

mais brutal, a montanha exige do andarilho. (...) Um mundo de ervas, 
de flores, de cogumelos e de insetos nela prossegue livremente uma 
vida independente à qual só seremos admitidos com paciência e 
humildade. Algumas dezenas de metros de floresta bastam para abolir 

o mundo exterior, um universo dá lugar a outro, menos complacente à 

vista, mas no qual a audição e o olfato, esses sentidos mais próximos da 

alma, encontram sua satisfação. (LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 363 - grifos 

nossos). 

 

Respirações, cheiros e ruídos espalhados, ciclos de nascimento e morte, tudo 

isso prosseguindo (ou tentando prosseguir) independente da presença de quem aporta de 

fora. Ela, a floresta, é descrita como povoada de seres que cobram paciência e humildade 

àqueles que ousam entrar. Intuitivamente, o antropólogo percebe que cabe a audição (e 

ao olfato), antes do que a visão, o esforço de uma aproximação. Há de se ater a outros 

sentidos para se aproximar com calma de um lugar onde há poucas brechas e trilhas.  

A viagem, que era muito arriscada, aparece-me hoje como um episódio 

grotesco. Mal acabávamos de sair da Juruena, meu companheiro 
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brasileiro observou a ausência das mulheres e das crianças: só os 

homens nos acompanhavam, armados de arco e flechas. Na literatura 

de viagem, tais circunstâncias anunciam um ataque iminente. Assim, 

íamos avançando em meio a sensações confusas, verificando vez por 

outra a posição dos nossos revólveres Smith and Wesson (nossos 

homens pronunciavam "Cemite Vechetone") e de nossas carabinas. 

(LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 314).   
 

O caminho é perigoso e cheio de ardis, principalmente para inexperientes nas 

armadilhas envolvidas. Seguir por dentro das escutas florestais já se distancia da imagem 

decalcada na cena pitoresca, ou da floresta-flor idealizada como edênica. De algum 

modo, os relatos de Lévi-Strauss nos fazem pensar que é inadvertidamente que a trilha se 

faz. E como é trilha, só há picadas, não ao contrário, e pouco pode ser dado de antemão. 

Tudo está desequilibrado, mesmo quando posto no arrumado das representações dos 

antigos viajantes. Se tivessem eles sido viajadores poderiam ter enaltecido as quedas que 

evitaram, agarrando o resto de teatro na lembrança de onde partiram, destruindo o que 

se poderia encontrar nisso.  

Mas por dentro resta a possibilidade do extravio. Por dentro, resta a mata, a 

proximidade com o mato e a possível morte para quem se arrisca. Para ver tem de chegar 

perto: - Mire, veja, relembremos Guimarães Rosa
8

. Há outros sentidos que chamam por 

valia. Assim, a tradição epistêmica da Europa sustentada na primazia da visão (INGOLD, 

2008), vacila no ambiente assombreado da mata e no vasto do mato: “Sem perceber, vi-

me de repente sozinho no mato, tendo perdido meu caminho.” (LÉVI-STRAUSS, 1996, 

p. 316). 

Perdido no mato, Lévi-Strauss narra as dificuldades de não saber se situar no 

ambiente vegetal, sem trilhas que pudessem ser reconhecidas. Também conta a façanha 

de como foi achado pelos indígenas com facilidade, após esse episódio. Nota-se, no seu 

relato, uma nítida dificuldade de ancoragem e reconhecimento das rotas por parte do 

viajante, ou seja, “enfrentar a vegetação cerrada não era para qualquer um” (SOUZA, 

2022, p. 56); suas margens tantas vezes inabordáveis assustam os não nativos, 

despossuídos do saber indiciário necessário para reconhecer as vias invisíveis. Fora da 

trilha, só resta o improviso cômico do antropólogo estrangeiro que se mantém andando 

em círculos, tentando encontrar o cavalo que havia fugido em disparada.  

Vista de dentro, a floresta aparece cheia de linguagem em presença; seus 

entrelugares nos fazem rememorar outro viajante (nas palavras), Guimarães Rosa, no 

conto Sanga Puytã:  

 
8  Aludimos a obra Grande Sertão Veredas (ROSA, 2015).  
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Mas já estamos na mata virgem. (...) Vai rendada a cumeeira, quase 

nuvens, e às vezes o bafo de sêmen nos engloba, com a sua úmida 

murmuração. Passamos e admiramos, perlongando-a. E, quando a 

mata cessa, destravada, tombamos num campo cheio de surpresa. 

(ROSA, 2009, p. 43).  

 

Nos diferentes modos de seguir em viagem por florestas e matas, seja na arte de 

viajantes (e suas descrições), na escrita etnográfica, ou pelos caminhos literários, notam-se 

posturas de esquivas, rasuras, movimentos tateantes de aproximações e afastamentos. 

Como paisagem, a floresta vai assumindo contornos num ambiente hesitante e perigoso, 

onde a agência humana impõe-se como maior destaque. Entretanto, há outras formas de 

estar por dentro desse ambiente e de entender os seus emaranhados e suas passagens. 

Resta ainda escrever sobre isso. 

 

VIVER POR DENTRO  

 
Depois, a floresta cresceu de fato, as folhas 

de sumaúma caíram pela terra e delas 

brotaram as matas, todas [as folhas] se 

transformaram e irromperam como floresta. 

Diversas árvores, muitos tipos, disseram os 

avôs. Toda a floresta brotou sobre a terra, 

muitos tipos... Antigamente, disseram os 

avôs. Apenas o que fora folhas de sumaúma 

se transformou e irrompeu como floresta, 

todos os tipos. Por isso, há floresta nos 

tempos de hoje, antigamente, não havia 

floresta, assim contaram os avôs (...).  
Descrição da narrativa de um velho wajãpi 

(CABRAL, 2012, p. 11).
9

    

 

 

Floresta acontece em encontros inextricavelmente emaranhados. Se vivida por 

dentro, como ensinam os povos ameríndios, não cabe falar em forestis, menos ainda em 

floresta avistada como flor. Nada disso faz sentido. As distâncias caem por terra. O que 

estava longe, agora é perto; o dentro acontece em múltiplas relações com o fora; o fora 

está fora e dentro... Ela reúne viventes e não viventes, humanos e não humanos, visível e 

invisível, material e espiritual em entrelaçamentos complexos (ou ontológicos, no dizer de 

Viveiros de Castro [2006]), desconhecidos às perspectivas centradas apenas no antropos. 

 
9  A narrativa completa está em Cabral (2012, pp. 10-11). No Brasil, os Wajãpi vivem “na região delimitada 

pelos rios Oiapoque, Jari e Araguari, no Amapá.” Disponível em:  
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Wajãpi#:~:text=Wajãpi%20é%20o%20nome%20utilizado,orige
m%2C%20desde%20o%20século%20XVII  

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Wajãpi#:~:text=Wajãpi%20é%20o%20nome%20utilizado,origem%2C%20desde%20o%20século%20XVII
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Wajãpi#:~:text=Wajãpi%20é%20o%20nome%20utilizado,origem%2C%20desde%20o%20século%20XVII
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O modelo representacionista, utilizado como baliza, encontra nenhum amparo ou valia 

(INGOLD, 2008; VIVEIROS DE CASTRO, 2006), já que por dentro da floresta as 

interpretações (quando entendidas apenas a partir das agências humanas) soam parcas, 

haja vista que os caminhos não são de mão única.  

Por dentro, nada de pureza originária ou de ardis edênicos. A floresta e a mata 

estão vivas, conectam distintos mundos e seus elementos. Sendo vivas, compõem-se tanto 

do que é visto, imaginado, sonhado, praticado, quanto do que transborda tudo isso. Se 

antes falávamos da forestis como um lugar distante, vazio e inexplorado, e da floresta-flor 

avistada na sua exuberância a partir de fora; agora a floresta deseja ser reconhecida por 

suas outras evocações a partir de dentro: como mata; mato; terra-floresta (Urihi, para os 

Ianomami
10

); também como roça (na cosmologia Wajapi
11

). Sua história é longínqua, 

praticada e narrada nos mitos e cosmologias indígenas. Sua história aparece também nas 

produções da Arte Indígena Contemporânea (AIC)
12

 como força de um dizer que agrava 

a necessária crítica às imagens de arte já mencionadas neste ensaio. Nas obras de Jaider 

Esbell, do Coletivo MAHKU, de Daiara Tukano, Joseka Yanomami, Denilson Baniwa 

(só para citar alguns artistas), a sensibilização pela arte é um modo de luta contra as 

monoculturas da paisagem, do pensamento, da imaginação e contra a ideia de um mundo 

único. 

Aqui é o momento de fazer a crítica ao imaginário edênico e às formas de 

violência materializadas e dirigidas aos povos indígenas. Se na história da arte brasileira 

(do século XIX, pelo menos), os indígenas são apresentados como povos docilizados sob 

os “feitos civilizatórios” do Império brasileiro, amansados nas fotografias de Marc Ferrez 

(SCHWARCZ, 2014), ou ainda apresentados como heróis ou “bons selvagens” em 

pinturas e romances indianistas. Por outro lado, nas produções da Arte Indígena 

Contemporânea as rasuras a essas imagens se manifestam de forma a intensificar a crítica 

 
10  No livro A queda do céu. Palavras de um xamã Yanomami (KOPENAWA; ALBERT, 2015), encontramos essa 

referência. Os Yanomami vivem no Norte da Amazônia, entre o Brasil e a Venezuela. Disponível em:  
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Yanomami  

11  O trabalho etnográfico de Joana Cabral (2012; 2016) pode ser uma interessante fonte de consulta para 
aprofundar a questão a partir dos Wajãpi, sobretudo ao mostrar a complexa relação da “agricultura wajãpi 
(...), a roça juntamente com seu par – a floresta – e com seu movimento – a capoeira.” (CABRAL, 2016, 
p. 117).  

12  Jaider Esbell criou o movimento que tem na arte “um ponto de encontro vigoroso entre mundos” 
(Disponível em:  https://www.galeriajaideresbell.com.br). Como ele mesmo diz: “eu acredito que 
contribuo para isso dentro de uma proposta nova de resistência contemporânea, tanto dentro do mundo 
indígena quanto do mundo branco, através da figura do índio artista. A figura do índio artista vem 
reivindicando um espaço de existência apropriado para a arte se manifestar. E que traz uma possibilidade 
muito grande de um pensamento novo (...)” (ESBELL, 2019, p. 155). 

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Yanomami
https://www.galeriajaideresbell.com.br/
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a esse tipo de concepção. Por dentro das obras dos viajantes e dos estereótipos 

historicamente criados, re-existem como arte e como crítica a intertextualidade de 

Denilson Baniwa
13

, as mirações do Coletivo MAHKU e os desenhos da floresta 

amazônica, de Jaider Esbell. Agora, a floresta virgem, distante, idílica, abre-se à luta por 

reconhecimento pelo direito ao território, como ação cosmopolítica.  

 

A arte é uma extensão da nossa política para este mundo. Ela leva 

nossas demandas a gente que nunca saberia da nossa existência por 

outros caminhos. A arte motiva e faz com que mais pessoas 

reivindiquem seus lugares na trajetória histórica do país. (ESBELL, 

Jaider - Entrevista online
14

). 

 

Na produção do Coletivo MAHKU
15

, (Figura 3) nomeada de Yube Inu Yube 

Shanu, (2020), aquela composição florestal dos artistas viajantes é rasurada, apagada. A 

obra (Disponível em: https://masp.org.br/acervo/obra/yube-inu-yube-shanu-mito-do-

surgimento-da-bebida-sagrada-nixe-pae
16

), narra/canta o mito do surgimento da bebida 

sagrada Nixe Pae, conhecida popularmente como ayahuasca. Como arte, apresenta 

mundos outros (mais que humanos) que habitam a floresta, emaranhando o visível e o 

invisível. É Ibã Huni Kuin, artista e criador do MAHKU, estudioso da música Huni 

Kuin, quem diz que as pinturas são cantos
17

, uma forma de escrever (de trazer os 

conhecimentos da língua pelas imagens da arte) e contar as histórias de seus ancestrais.  

A partir daqui (Figura 3) nada se granjeia ao rabiscar qualquer definição no que 

se vê. A tela é algo vivo, uma miração
18

, embaraçando a tudo que se vê em cada coisa, em 

cada presença; um contíguo sem limites de aproximação; um dentro e um fora ao mesmo 

tempo. Tudo atado, apertado, ajuntado, sobreposto. Nada sobra. Nem fundo nem 

primeiro plano são necessários, e os cânones da história da arte ocidental não cabem 

 
13  Citamos, por exemplo, algumas obras: Manto Tupinambá (2019). Disponível em:   

https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/25-denilson-baniwa/; Etiqueta, Rasura a nanquim de 
ilustração do livro “grandes expedições à Amazônia brasileira” (2019). Disponível em:  
https://www.behance.net/gallery/92736999/Etiqueta  

14  Disponível em:   https://gamarevista.uol.com.br/formato/conversas/indigena-artista-jaider-esbel-arte-e-
politica/  

15  Movimento dos Artistas Huni Kuin (MAHKU). Autores da obra citada: Ibã Huni Kuin; Bane Huni Kuin; 
Kássia Borges Karajá; Ayani Huni Kuin; Nawa Ibã Neto Huni Kuin. Disponível em:   
https://masp.org.br/acervo/obra/yube-inu-yube-shanu-mito-do-surgimento-da-bebida-sagrada-nixe-pae 

16 Como não dispúnhamos da autorização para o uso da imagem, incluímos apenas o link através do qual é 
possível acessar a obra. 

17  YouTube - MAM Rio. Nakoaka – Entrevista com o coletivo MAHKU. Disponível em:   
https://www.youtube.com/watch?v=_vhFSkN01FY  

18  Mirações são as visões decorrentes do consumo da ayahuasca. Disponível em:  https://select.art.br/mahku-e-o-
mito-do-surgimento-do-nixi-pae/  

https://masp.org.br/acervo/obra/yube-inu-yube-shanu-mito-do-surgimento-da-bebida-sagrada-nixe-pae
https://masp.org.br/acervo/obra/yube-inu-yube-shanu-mito-do-surgimento-da-bebida-sagrada-nixe-pae
https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/25-denilson-baniwa/
https://www.behance.net/gallery/92736999/Etiqueta
https://gamarevista.uol.com.br/formato/conversas/indigena-artista-jaider-esbel-arte-e-politica/
https://gamarevista.uol.com.br/formato/conversas/indigena-artista-jaider-esbel-arte-e-politica/
https://masp.org.br/acervo/obra/yube-inu-yube-shanu-mito-do-surgimento-da-bebida-sagrada-nixe-pae
https://www.youtube.com/watch?v=_vhFSkN01FY
https://select.art.br/mahku-e-o-mito-do-surgimento-do-nixi-pae/
https://select.art.br/mahku-e-o-mito-do-surgimento-do-nixi-pae/
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como referência. Não existe perspectiva. Uma coisa se faz na e junto com a outra e é da 

outra... e assim sucessivamente. A sensação é de que tudo acontece bem de perto. As 

coisas e os seres visíveis e invisíveis coexistem, e não se percebem hierarquias ou 

fronteiras entre humanos e não humanos; o princípio está na imanência de todas as 

coisas, no diálogo mítico como modo de conhecer e narrar como arte.  

A imagem (Figura 3) cobra de nós a apreensão pela escuta, exacerbada no efeito 

cromático e na renúncia do enquadramento, naquilo que canta como pintura. Eis que a 

visão malogra como modo único de aproximação da obra. Viveiros de Castro (2006, p. 

319) chama a isso de “ênfase não-representacional na visão como modelo da percepção e 

do conhecimento nas culturas ameríndias.” Existem outras percepções possíveis, onde 

cada coisa, cada ser, vive junto a tantas outras coisas e seres, se misturam. E entre cada 

nicho, imperceptível aos olhos e aos sentidos de quem chega de fora, há modos de contar 

e de viver por dentro desses ambientes e suas passagens.  

 

Gostaria que os brancos parassem de pensar que nossa floresta é morta 

e que ela foi posta lá à toa. Quero fazê-los escutar a voz dos xapiri, que 

ali brincam sem parar; dançando sobre seus espelhos resplandecentes. 

Quem sabe assim eles queiram defendê-la conosco?  (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 65).  

Quando um yanomami entra na floresta, ele está imediatamente 

observando, com paixão e atenção, tudo, as imagens, o que aconteceu 

no território, e atento ao ouvido porque a vegetação é muito complexa 

e a diversidade vegetal é enorme. Eles ficam procurando rastros de 

animais, de caçadores ou viajantes que passaram no local. São muito 

atentos a detalhes da fauna, da flora e dos rastros no chão e, ao mesmo 

tempo, escutam a riqueza da biofonia da floresta: conhecem todos os 

cantos dos pássaros, os barulhos dos animais e, imediatamente, têm 

uma hipersensibilidade visual e auditiva para se mexer na floresta. Isso 

é uma consequência do fato de que, para eles, a floresta não é uma 

coleção de árvores, mas um universo de povos vivos. Todos os animais 

e as árvores são respeitados e escutados como povos, pessoas, grupos 

de seres, que são formados por pessoas humanas e pessoas não 

humanas, segundo a visão deles. (ALBERT, 2023, s/p – Entrevista 

concedida ao Instituto Humanitas Unisinos
19

).  

 

Os relatos de Kopenawa e Albert, citados acima, ecoam a obra MAHKU e nos 

dizem que a floresta é um lugar povoado: “a floresta não é uma coleção de árvores, mas 

um universo de povos vivos. Todos os animais e as árvores são respeitados e escutados 

como povos (...)”. Assim, aos poucos, a floresta vai se abrindo e se mostrando... De 

longe, porém, e à sombra, a forestis continua a espreitar. E a mata é a que primeiro 

 
19  Entrevista completa disponível em: https://www.ihu.unisinos.br/categorias/159-entrevistas/629287-

povo-yanomami-eles-me-deram-uma-formacao-humana-e-intelectual-entrevista-especial-com-bruce-albert  

https://www.ihu.unisinos.br/categorias/159-entrevistas/629287-povo-yanomami-eles-me-deram-uma-formacao-humana-e-intelectual-entrevista-especial-com-bruce-albert
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/159-entrevistas/629287-povo-yanomami-eles-me-deram-uma-formacao-humana-e-intelectual-entrevista-especial-com-bruce-albert
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morre nesse encontro com a língua civilizatória, na etimologia de floresta. Língua que 

desampara, que oblitera o diverso, o não simplesmente semelhante. Língua que viola o 

silêncio sonoro da mata, audível somente para aqueles que conhecem os seus ecos.  

Sempre que a forestis apareceu das sombras, a mata viva se ideou. Cai a 

representação no seu representar. Sofrem com isso a floresta e os seus povos. Jaider 

Esbell, artista da etnia Makuxi, põe em arte a violação que a pronúncia da forestis incide 

sobre a sonoridade da mata, na obra It was Amazon, de 2016. A obra é composta por 

uma série de 16 desenhos sem títulos; damos destaque a uma das telas, na imagem a 

seguir (Figura 4).  

 

Figura 4. Jaider Esbell, desenho sem título da série It was Amazon (2016). Acrílica sobre papel, 

31 x 43 cm. 

 

 

Fonte: Galeria Jaider Esbell20. Disponível em: www.jaideresbell.com.br/site/2016/07/01/it-was-amazon/   

 

Na obra há um profundo corte. É como se o artista dissesse para nós: por cá, 

ainda seguimos a picadas, sendo preciso girar ao pintar, desenhar, escrever, abrindo 

esforço e perigo. Tudo se faz de antanho e se adianta e volta. Gira entorno. É só tentar 

entrar. Toda imensidão encurtada no tom menor das tintas, ou das cores. E a obra 

levanta o desesperado no que se faz de destino. Se há o que deixou de ser, hão de matar 

 
20  O uso da imagem da obra foi gentilmente cedido pela Galeria Jaider Esbell. Registramos aqui os nossos 

agradecimentos e aproveitamos para parabenizar pelo cuidado e pelo respeito que a Galeria mantém com 
a obra do artista. 

http://www.jaideresbell.com.br/site/2016/07/01/it-was-amazon/
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a mata. Atiram sobre ela a arrumação da língua na floresta exuberante e inesgotável a ser 

consumida, muitas vezes longe de lá. Faz tudo desandar, pois a paisagem que por agora 

há, perante a mata, se traduz na raiz da palavra forestis: ver à distância é a morte da mata.  

Talvez o artista pudesse continuar e insistir na fala: tudo nessas terras, repleta de 

ambições vegetais, retroage no tudo do iniciar. Dá voltas e não encontra o que lhe dê 

lugar. Escreve o escrito no desejo parvo de fazer andar o que nem anda e nem afunda. 

Nunca mais do que isto. Testemunha o susto de que o vivido, por aqui, esvanece de 

modo findo. Logo, sem contas. O que se calcula plasticamente, descrevendo, nem 

progride e nem se dilata. Corre em volta e perde-se. Amplia-se, portanto, a violenta 

herança (a mancha) que há de matar a mata, poluir os rios, destruir nascente e colocar no 

lugar deles corpos antes escravizados, agora expropriados. E depois, a cada momento, 

avisar à natureza que ela nos deve se fazer de jardim, sendo, por isso, necessário plantá-la 

conforme a homogeneidade já pronta nas pinturas, nas descrições dos viajantes que se 

alastram em cada plantation, em cada monocultura abarrotada de venenos.   

A mata no chão se torna passagem, paisagem amansada e mantida à distância, 

fracionada e escalonada na métrica de uma cultura esgotadora. As árvores cortadas, no 

desenho em preto e branco, narram o avanço da monocultura e da pecuária de extensão 

que invadem as terras indígenas amazônicas
21

. No alto da tela, a visão das naves 

alienígenas flutuando no céu convoca uma tristeza profunda: os indígenas sempre foram 

percebidos e tratados como alienígenas
22

 (estrangeiros em sua própria terra) pelos 

brancos; ao mesmo tempo, a imagem da obra traz o entendimento de que é a cultura do 

branco que invade, pilha e destrói os territórios dos povos originários, e agrava 

irremediavelmente a crise ecológica planetária. A T(t)erra sofre. Há um embate entre 

mundos que a obra chora como um lamento.  

Eu me proponho o próprio desafio de, através dessas imagens, dar um 

sentido figurativo para as sensações primeiras, as sensações que os 

primeiros Makuxis tiveram ao ver os primeiros bois, logo que chegaram 

dos batelões de navio, subiram o barranco e não encontraram cerca 

nenhuma, invadindo assim toda a savana. É possível imaginar o 

 
21  Jaider Esbell diz: “Sugeri uma reflexão sobre como o boi chegou na nossa terra e transformou nossa 

cabeça. Como esse animal virou nossa vida de cabeça para baixo e como nós o incorporamos na nossa 
cultura e economia; e como esse animal é perigoso para as questões ambientais”. Disponível em:   
https://www.artequeacontece.com.br/jaider-esbell-assina-a-curadoria-de-mostra-de-arte-indigena-
contemporanea-no-mam-de-sao-paulo/ 

22  Viveiros de Castro (2016, s/p) comenta: “ ‘Indígena’ (...) é uma palavra muito antiga (...) significa ‘gerado 
dentro da terra que lhe é própria, originário da terra em que vive’ (...) O antônimo de ‘indígena’ é 
‘alienígena’, ao passo que o antônimo de índio, no Brasil, é ‘branco’, ou melhor, as muitas palavras das 
mais de 250 línguas índias faladas dentro do território brasileiro que se costumam traduzir em português 
por ‘branco’, mas que se refere a todas aquelas pessoas e instituições que não são índias.” 

https://www.artequeacontece.com.br/jaider-esbell-assina-a-curadoria-de-mostra-de-arte-indigena-contemporanea-no-mam-de-sao-paulo/
https://www.artequeacontece.com.br/jaider-esbell-assina-a-curadoria-de-mostra-de-arte-indigena-contemporanea-no-mam-de-sao-paulo/
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desdobramento disso: a vaca acabando com a roça do índio, comendo 

tudo, o índio indo caçar a vaca e atrás da vaca vem o vaqueiro e começa 

a grande guerra, que nos remete aos dias atuais. Então, como 

artisticamente reproduzir essas sensações primeiras? Pânico, 

perplexidade, horror, fascínio, deslumbramento. Medo mesmo, medo 

extremo. De modo que são umas sete ou oito sensações, que eu tento 

figurar nas minhas obras. Pavor, pânico, perplexidade, encantamento 

etc. Eu tentei fazer uma figuração dessas sensações. (ESBELL, 2019, p. 

169).  

 

Nas várias dobras da usurpação dos direitos dos povos ameríndios, ou na épica 

produzida sobre eles, tratados como sem narrativas ou história, a mata tem sido apagada - 

esquecida como o duplo da floresta -, restada seca, obliterada pela língua civilizatória da 

forestis. A memória desses lutos, no viés simbólico que ainda nos assombra, rememora 

outras evocações. 

Envelhecem, neste redor, as ferrenhas furiadas — pilhagem, massacre, 
incêndios. A História se rarefaz. O que ficou plantado foi um marco 

votivo: entre mangueiras e palmeiras, cercaram um gramado retangular, 
em que pedras amarelas inscrevem um losango. O “jardim”. Semelha 
singela bandeira nacional, horizontalmente estendida: a terra, como 
símbolo da bandeira. (...). (ROSA, 2009, p. 44 – grifos nossos).  

 

O motivo edênico, que contempla a nossa relação ajardinada (no sentido mais 

formal da ideia de jardim) com a paisagem, assume na escrita de Rosa a forma simbólica 

e geométrica de uma bandeira, onde a floresta-flor (como imagem vazia) está sempre 

pronta para ser devorada. Tal projeto de Nação, iniciado na história do Segundo Reinado 

brasileiro, expande-se nas ideias de um país visto como natureza exuberante (já sob 

controle), que acoberta o que há de mais vil: o ufanismo modernizador que mata a mata: 

pilhagem, massacre, incêndios...  
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Figura 5. A floresta retalhada 

 

 

Fonte: Captura de imagem de Kopenawa; Albert (2015, p. 311). 

 

No grafismo de Kopenawa, A floresta retalhada, encontramos os traços 

simbólicos daquela bandeira narrada no escrito de Rosa (2009). A imagem remete à luta 

contra o apagamento das histórias indígenas e contra a ideia de progresso como acento da 

barbárie. Ressecada, exaurida e ferida, a floresta jaz destituída de vida. “No território dos 

brancos à nossa volta, há somente terras feridas, de onde vêm todas as fumaças de 

epidemia. (...) em suas beiras só vi árvores mortas, de que o fogo matou até as sementes, 

escondidas no chão. Vi a terra (...) retalhada por todos os lados.” (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 328).  

 

PARA ADIAR O FIM 
 

Por que os brancos são tão hostis a nós? Por 

que querem nossa morte? O que têm eles 

contra nós, que não os maltratamos? Será só 

porque somos gentes outras, habitantes da 

floresta?  

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 496). 

 

 

Floresta é viva. Acontece no movimento e é fértil, antiga e vasta na sabedoria, 

como se dançasse (e dança!); estende-se com mundos em ligação nas peles de solo, ar, 
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umidades, cheiros, plantas, folhas, animais, gentes (tudo é gente!). A mata respira e se 

renova, está cheia de espíritos. Enquanto língua antiga – a mata, o mato, Urihi -, ensina a 

importância das histórias escutadas a partir de dentro. Linhas-caminhos de imagens. 

 

Figura 6: Urihi, a terra-floresta 

 

Fonte: Captura de imagem de Kopenawa; Albert (2015, p. 467). 

 

** 

[PANO DE CENA] 

 
Deve pintar, escrever, nisso sem o pintar disso, ou a escrita nisso. Lugar de fato 

não há. Basta entrar na mata. Arruma-se o mundo na boca de cena, na coxia a faltar, mas 

é atrás que há o que há. Vê-se mal. O pintar diz como é, a escrita o que se deixa sem. 

Instala o visível sem avistar. E mesmo assim aquilo não termina, mata. Ver, não viu, 

escreveu e não leu, pintou, escreveu e não esqueceu e nunca escutou. A mata prefigura o 

seu nome. Entre nós prefigura tudo, e o que vai disso é o que ninguém pintou, e nem 

escreveu. O que existe ali, na mata, não existe plasticamente, nem nas linhas da descrição 

e, por não existir, insiste. Por debaixo dela o que há é o chão que a mata mesma cria e 

nem a pintura e nem a escrita de lá brotou. Assim, ao longo de todas as vidas, nos confins 

do mato que são sempre flutuantes, à beira do desespero pelo que se diz e se arruína, 

pelo que se vive e vai na destruição dos olhos de fora, somos constrangidos a errar. Bom 
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seria se isso tomasse qualquer forma vegetal e inaugurasse a flor que por ser nova é mais 

antiga do que o antigo e, portanto, arcaica flor que não se pode experenciar. Só há 

salvação por dentro da mata.  

Nem mesmo essa palavra alcança sentido. Digamos mata. Ao dizer, o dito vai de 

encontro à representação pictórica da forestis, na miragem que não se fez. O sonho de 

compreender perpetra o mundo irreal dos nossos códigos tecnológicos que arrebentam a 

coisa nenhuma quando a toca. Mata é um nome areado na floresta do nome. Uma nudez 

de corpo ido, em úmido solo, tendo-se tornado, uma vez o igarapé já exaurido, aquele, 

incomparável, do nada que foi deixado. E assim o retribui. Floresta? Não, mata. A 

retribuição será sempre o castigo. Ali, nela, a mata se encontra com os seus ruídos e com 

as suas escutas. Mata propícia aos rumores, à infinita sonoridade apagada pelos barulhos 

de nossas opiniões, deixando o coração num silêncio de terror e abandono. Ali se fala, 

mais pouco dita ainda, os ecos surdos das palavras que um alguém colheu. O nome mata 

acontece primeiro, por aqui. 
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