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INTRODUCAO

Coincidentemente, talvez por ato falho ou por uma dessas brincadeiras do
destino, no romance ntitulado Os cadernos de Dom Rigoberto (1997), Jorge Mario
Pedro Vargas Llosa abre o livro com a seguinte epigrafe do escritor e filosofo
renascentista francés Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592): “Niao posso fazer um
registro de minha vida por minhas a¢coes; o acaso colocou-as demasiado baixo: faco-o por
minhas fantasias”. O referido escritor peruano consegue ser uma personalidade tio densa
e enigmadtica quanto o mais complexo dos seus personagens ficcionais. Destarte, tracar
um perfil politico sobre ele ¢ uma das tarefas mais dificeis de se empreender, ja que sua
trajetéria ¢ marcada por posiclonamentos que intrigam, aproximam ou afastam leitores,
das mais variadas vertentes politicas.

Nas suas primeiras incursoées no mundo literario, assim como a maioria dos
romancistas latino-americanos, ele tinha uma identificacio com os movimentos de
esquerda; se nio era um militante, poderia ser considerado como um simpatizante das
propostas de transformacao social defendidas pelas forcas progressistas da América
Latina. Com o passar do tempo ¢ o advento da fama, percebe-se que o autor comeca a
mudar de posicionamento politico, afasta-se do 1dedrio socialista, tornando-se um
defensor do i1deario liberal e, nos ultimos tempos, abandona qualquer pudor, tornando-se
um critico e ferrenho opositor a qualquer manifestacio politica considerada progressista.

Nio bastasse esse rompimento, alia-se ao que existe de mais reacionario no
campo politico e esse seu radicalismo a direita ndo se restringe a politica do seu pais. EFle,
como pessoa publica e referenciada no mundo das artes, passa a apolar movimentos de
extrema direita também em outros paises latino-americanos, como foi o caso das ultimas
eleicoes no Brasil.

Para entender essa metamorfose, temos que situd-lo no cenirio econémico e
politico de sua vivéncia, essa sua atitude nao pode ser analisada, apenas, como uma
decisio estapafurdia, irresponsavel ou impensada. Outros fatores devem ser levados em
consideracio, ao analisarmos a mudanca radical de posicionamento politico assumida
por um intelectual no nivel de Vargas Llosa. Trata-se de um excelente escritor e um leitor
excepcional, além de alguém que sempre esteve sintonizado com os acontecimentos
locais, regionais e mundiais. Em sintese, estamos descrevendo alguém que recebeu um
Prémio Nobel de Literatura e, um dos critérios para a concessao desse prémio é que o

indicado deve ter feito uma descoberta ou desempenhado acoes que tragam beneficios
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para a humanidade. Dito 1isso, faz-se necessario uma descricio das mudancas na
conjuntura mundial que se relactonam com essa guinada politica do escritor.

A crise no sistema soclalista, tendo como epicentro a queda do muro de Berlim
em 1989, e o fim da Unido Soviética em 1991, eram sinais claros de que o capitalismo,
capitaneado pelos EUA e seu modelo de politica econdémica, e da economia politica
ancorada no ideario liberal, agora denominadas sob a alcunha de neoliberalismo sairia
vencedor da Guerra Fria. Esse novo cendrio conquistou coracoes e mentes de muitos
mtelectuais que, descrentes no modelo socialista soviético, em franca destruicao,
passaram a defender o 1deario que tinha como principais difusores no mundo politico, a
primeira ministra da Inglaterra Margareth Tatcher (1925-2013) e o presidente Ronald
Reagan (1911-2004) dos Estados Unidos da América - EUA.

For grande a euforia neoliberal no meio intelectual ¢ alguns foram além,
chegaram a se engajar em um movimento ainda mais a direita, que ficou conhecido como
neoconservadorismo. Um dos expoentes dessa nova corrente de critica ao modelo
soviético e de louvacao do modelo pautado na forca das democracias liberais, que se
espalhou por todos os continentes, fol o filésofo e economista nipo-americano Yoshihiro
Francis Fukuyama. Ele sintetizou e difundiu esse 1dedrio, em 1992, no livro intitulado O
fim da historia e o ultimo homem.

Mario Vargas Llosa ja havia rompido, desde os anos 1970, com o ideario
socialista, e esse cenario de derrocada do socialismo e de fortalecimento do hiberalismo
acabou por conquisti-lo, fortalecendo a sua necessidade de negar o que ele denomina de
utopia coletivista. No mesmo diapasio, conduziu-o a uma adesiao ao neoliberalismo ou,
como artista, a sonhar com um liberalismo 1deal.

Reforcando a dificuldade de andlise, ja exposta acima, a0 mesmo tempo que
assume uma posicao conservadora enquanto pessoa publica, Vargas Llosa nio toma a
mesma atitude no que se refere as tematicas e abordagens dos seus romances. Como no
personagem do livro O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson (1850-
1894), Llosa passa a apresentar uma espécie de Transtorno Dissociativo de Identidade.
Ele continua abordando temadticas controversas e sempre mantendo, nos romances, um
posicionamento politico que, se nio o aproxima, ao menos niao o afasta dos leitores
progressistas, obviamente dos que (como eu) continuaram a ler seus romances. Ao
mesmo tempo, faz discursos e escreve colunas em jornais, como o Estado de Siao Paulo,

em que destila um conservadorismo arcaico e agressivo.
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Romances como A guerra do fim do mundo (2008), O sonho do Celta (2010),
A festa do bode (2011) e, mais recentemente, 7empos dsperos (2020) atestam a
preocupacao do autor com temadticas sensivels e engajadoras das forcas progressistas.
Nessas narrativas, ele nao se furta de denunciar a discriminacao sexual e racial, a miséria
causada pelo latifindio, o machismo, a mtervencao violenta dos EUA em apoio a
ditaduras na América Latina, o autoritarismo, o colonialismo, entre outras questdes caras
aos movimentos soclais ¢ populares que denunciam e defendem o fim do sistema
causador de todas essas mazelas.

Embora essa dicotomia entre autor e obra mereca um instigante estudo, os
objetivos deste artigo sio perceber, na mtertextualidade do escritor, as estratégias
utilizadas para, em um romance de natureza erética, abordar uma tematica que estava em
voga no periodo e com a qual ele, como escritor, estava se identificando, além de
perceber as artimanhas literarias utilizadas para apresentar aos seus leitores, através de

um personagem, as principais caracteristicas desse 1deario, no caso, o ideario liberal.

O ROMANCE OS CADERNOS DE DOM RIGOBERTO

Lancado em 1997, o escrito é a continuagao de outro romance do autor,
mtitulado de Elogio da madrasta (1988). Nele, a trama e os personagens siao retomados e
a historia, agora, aborda o periodo de separacao do vendedor de seguros Dom Rigoberto.
Trata-se de uma figura de dupla personalidade que, durante o dia, ¢ um ser sisudo e
circunspecto e, a noite, na solidao do seu escritorio, da vazao as mais delirantes fantasias
envolvendo, nos sonhos e escritos, a sua ex-esposa Lucrécia.

A ex-esposa, assim como Rigoberto, também tem seus caprichos e deseja
retornar ao casamento, que terminou por seu envolvimento com o terceiro personagem
do romance, Alfonso (Fonchito), um garoto, filho do primeiro casamento de Dom
Rigoberto e pivo da separacio do casal no romance anterior. Além das fantasias de
Rigoberto e dos desejos de Lucrécia, o livro ira abordar as artimanhas de Fonchito, que
tera como principal meta unir, novamente, o casal que ele conseguira separar. Na trama,
sa0 expostos os desejos e fantasias reais e imaginarios do casal, bem como os delirios do
jovem e astuto garoto, que vive outra fantasia, para além do sonho de reconciliar o pai e a
madrasta. Fonchito, em seus devanelos, imagina ser uma espécie de reencarnacao do

pintor expressionista Iigon Schiele (1890-1918) e, em seus didlogos com a madrasta
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Lucrécia, envolve sonho e realidade entre uma visita e outra. Toda a trama ¢ eivada do
mais puro erotismo.

No melio desse cenario ficcional, iremos expor a estratégia utilizada pelo escritor
para difundir o idedrio liberal, em consonincia com a sua mudanca de posicionamento
politico. Para tal desiderato, fez-se necessaria uma imersio no campo literario. A tarefa
micial era entender e definir, na anilise da obra, de quem era a voz que estava chegando
ao leitor, quem era, afinal, o narrador. Nos ensaios do escritor, obviamente, essa questao
esta resolvida; no entanto, no romance, ela é muito importante. Afinal, quem esta se
posicionando em defesa do 1dedrio liberal no romance Os cadernos de Dom Rigoberto,
o personagem que Intitula o livro ou o escritor? Entao, partimos, inicialmente, para
responder a seguinte pergunta: que tipo de narrador podemos definir ao analisar o
referido romance?

O personagem Dom Rigoberto produz sua andlise da vida e faz suas divagacoes,
mclusive as que se referem ao modelo liberal, no recato de sua biblioteca. Esse espaco
funciona como um refiigio e uma fortaleza para ele para tornar-se o que gostaria de ser,
dizer ou realizar na vida fora desse espaco. Destarte, ele faz anotacoes e cartas para
personagens, reais ou ficticios, mesmo nao tendo o interesse de torna-las publicas. Em
sintese, trata-se de um ardil do escritor, na medida em que os posicionamentos secretos
que sao dele, o autor, estio sendo expostos como segredos do personagem. Essa
artimanha é um recurso literario bastante eficaz.

Assim como Dom Rigoberto se recolhe ao seu escritorio, nas madrugadas, para
dar vazio aos seus arroubos politicos e suas fantasias e desejos sexuais, o escritor se
refugia ou se transmuta no personagem Dom Rigoberto para transmitir ao leitor a sua
forma de pensar e agir, que reflete o cenario politico externo ao romance e a mudanca
pessoal que ele esta vivenciando.

Para entender essa intrincada relacao e perceber como a literatura aborda a
questao do narrador, recorremos a um texto do escritor e critico literario Davi Arrigucct
Janior, mtitulado 7eoria da narrativa: posicoes do narrador (1998). Nesse estudo, o autor
descreve assim as possiblidades de escritores da modernidade', como é o caso em

questao, utilizarem o narrador em suas producoes:

1 Ressaltei o termo “modernidade” em razdo do escrito de Davi Arrigucci Jr. abordar o escritor dessa
temporalidade, caso em que se enquadra Vargas Llosa. Na pés-modernidade, da qual o préprio Vargas
Llosa é um ferrenho adversario, a escrita e o narrador ganham outras dimensGes.
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Assim, vemos trés situacdes basicas de como contar: a narrativa autoral
ou a narrativa de personagem, ou entio se elimina tudo e se deixa a
histéria falar por si mesma. Mas, quando escolho uma dessas trés
possiblidades, escolho ao mesmo tempo um angulo para contar

(ARRIGUCCIJR., 1998, p. 19).

Segundo Arriguccl Jr., convencionalmente, o escritor moderno escolhe uma
dessas opcoes para se posicionar no texto. No entanto, ao lidar com escritores com a
genialidade de Mario Vargas Llosa, deve-se esperar mais que o convencional. Na minha
avaliacao, nesse romance em especial, ele se vale da junciao de duas formas de narrativas
e que, de certa forma, esclarece e confunde o leitor, fazendo refletir sobre o conteudo

exposto. Afinal, a escolha de um ponto de vista ¢ uma estratégia para transmitir valores:

Escolher um ponto de vista é escolher um modo de transmitir valores.
Isso demonstra que a técnica estd articulada com a visio de mundo. Ela
nio ¢ mocente e estd articulada com todos os outros aspectos da
narrativa, isto €, com os temas. I’m geral o uso de determinada técnica
depende da escolha do tema, assim como o tema pode exigir

organicamente determinada técnica (ARRIGUCCI JR., 1998, p. 20).

Assim, ao dar voz ao personagem Dom Rigoberto para atacar todas as formas de
associativismo e propor uma socledade mmaginaria pautada no individualismo liberal,
Vargas Llosa esta dando vaziao a sua utopia e expondo um ideario politico. Ou seja, ao
mesmo tempo que a fala é do personagem, os dramas e posicionamentos sio autorais.
Essa for uma boa estratégia para abordar a tematica e transmitir valores sem,
necessariamente, envolver-se diretamente, assumindo uma posicao que ainda estava em
construgao.

O estilo de Mario Vargas Llosa é marcado por algumas caracteristicas tinicas e
nesse romance aparecem duas dessas marcas que lhe sio peculiares. A primeira delas é
trazer para o romance atual personagens que estiveram presentes em romances
anteriores. A segunda é a utilizacio de personagens para expor seus dramas pessoais.
Confirmando essas afirmativas, destacamos o fato de em outras passagens deste romance,
em especial as que descrevem cenas erdticas e fantasias sexuais, aparecerem personagens
que estavam presentes em obras anteriores, como 7ia Julia e o escrevinhador (1977),
FElogios da madrasta (1988); e os mesmos personagens serem retomados, de maneira
detalhada, em uma obra posterior intitulada As travessuras da menina méd (2006). Esta
ultima, segundo alguns criticos, embora nao haja concordiancia do autor, trata-se de uma

narrativa de si, em que o atormentado personagem Ricardo seria o proprio Vargas Llosa.

Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 — Janeiro/Junho de 2026 Vol.23 Ano XXIll n21 | 270



Damido de Lima Artigos

Percebe-se, no entanto, no tocante a essa estratégia explicita de se colocar como
liberal, ser uma excecao que reflete a conjuntura histérica do momento da escrita, até
pelo cendrio conturbado e confuso do periodo, a firmeza apresentada por Dom
Rigoberto é uma autoafirmativa do autor, é a voz do alter ego e a necessidade de
demarcar seu espaco, criticar o que considerava como utopia coletivista e difundir sua
forma de perceber e louvar o liberalismo naquele momento. Tanto que os
posicionamentos politicos assumidos pelo personagem Dom Rigoberto nao irio se
transformar em tematicas de outros romances. Mas retornario, de forma mais radical, em
suas colunas de jornais e, de maneira mais discreta, no ensaio intitulado de A civilizagcao
do espeticulo: uma radiografia do nosso tempo e da nossa cultura (2013). Feito esse

preambulo introdutério, vamos a andlise do romance.

O LIBERALISMO N’0OS CADERNOS DE DOM RIGOBERTO

Aqui Iremos encontrar algumas caracteristicas que fazem parte do estilo do
autor. £ comum, em suas obras, a estratégla de reavivar tanto cendrios quanto
personagens que aparecem em mais de um romance. Uma das figuras marcantes em suas
obras é o Cabo Lituma, que estd presente nos seguintes romances: A Casa Verde (1966);
Quem Matou Palomimo Molero? (1986); Lituma nos Andes (2011) e que reaparece
promovido a Sargento no romance O herdi discreto (2018). E o caso, também, do
proprio Fonchito, que é um dos personagens principais do romance analisado e aparece
também no FElogio da madrasta (1988), que é considerado como o primeiro volume da
saga romantica de Dona Lucrécia e Dom Rigoberto, além de reaparecer no romance
quvenil O barco das criancas (2014).

No que concerne ao erotismo, Os cadernos de Dom Rigoberto (1997) pode ser
considerado um ensaio para o romance As travessuras da menina mdi (2006). No entanto,
o que buscaremos aqui é a relacio entre o contetdo politico do romance e a redefinicao
politica do autor como um politico liberal, critico dos estudos culturais e dos movimentos
populares.

O livro é composto de 8 capitulos e o Epilogo, e, em cada capitulo, o autor
dedica um toépico a defesa do pensamento liberal. Assim, temos os seguintes capitulos: A
Volta de Fonchito, As Coisinhas de Egon Schiele, O Jogo dos Quadros, Fonchito em
Lidgrimas, Fonchito e as Meninas, O Anonimo, O Dedo Polegar de Fgon Schiele e Fera

no Lspelho. Apos a parte introdutoria de cada capitulo, o autor traz o topico que expoe o

Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 — Janeiro/Junho de 2026 Vol.23 Ano XXIll n21 | 271



Damido de Lima Artigos

idedrio liberal. Entio, temos na sequéncia os topicos: Instrugcbes para o arquiteto,
Clorofila e Bosta, A Rebeliio dos Clitéris, Diatribe contra o Esportista, Carta ao
Rotariano, Exaltacio e Defesa das Fobias, Nem Caballito de Tutora, nem Tourinhos de
Pucari e Carta ao Leitor da Playboy ou Tratado Minimo de Estética.

A metodologia de andlise foi realizada partindo do estudo de cada topico. Como
afirmado anteriormente, os topicos siao integralmente dedicados a propaganda da teoria
liberal. Mas, para efeitos didaticos, extraiu-se a esséncia do pensamento liberal, exposto
pelo personagem Dom Rigoberto, selecionando trechos de cada tépico e apresentando
ao lettor, de forma contextualizada, o mmbricamento entre a citacio ou as citacoes
selecionadas e o 1dedrio presente na praxis liberal. Vamos aos topicos.

Nas Instrugdes para o arquiteto, o autor faz a defesa do individualismo que nao
se furta ao enfrentamento e até ao distanciamento da padronizacao estética imposta pelas
convencoes sociais. Assim, ele faz prevalecer a sua concepc¢ao de arquitetura e seu padrao
de conforto em contraposi¢io ao estabelecido. Enquanto a norma exige que a residéncia
seja pensada para o conforto das pessoas, o personagem, em sua autonomia e visao de
mundo particular, pretende construir uma obra que atenda a outros elementos que ele
considera como mais importantes, no caso, suas obras de arte.

A discussio micia com a definicio do espaco famihar. Ao questionar um
modelo proposto pelo arquiteto para a sua nova moradia, o personagem define sua
percepcao e faz prevalecer a sua vontade acerca do modelo de construcao que deseja e
que deve atender a quem, primeiramente, merece, segundo ele, ser confortado ¢ bem
acomodado no espaco fisico denominado de lar: “A saber: nesse pequeno espaco
construido a que chamarei de meu mundo e que meus caprichos governarao, prioridade
absoluta terao meus livros quadros e gravuras; as pessoas serao cidadaos de segunda
classe” (Llosa, 1997, p. 13). Percebe-se que a vontade individual do proprietario privado,
o mdividualismo na concepcao liberal, deve prevalecer sobre todas as normas,
convencoes e pessoas sob sua influéncia.

No tépico Clorofila e bosta, o embate se di com os movimentos em defesa do
melo ambiente, que vinham ganhando for¢a no final do milénio passado. Poucos anos
antes do lancamento do livro, havia ocorrido a primeira conferéncia das Nacoes Unidas
sobre o melo ambiente e o desenvolvimento, a Rio-92. Entao, o personagem expoe sua
aversao aos movimentos ambientalistas, iniciando o tépico com um debate que contrapoe

a cidade e o campo. Em seguida, faz um embate com os defensores dos animais e
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vegetarianos, que ele considera como conspiradores coletivistas. E, ao final, apresenta

uma sintese que reproduzirel na integra:

Para ser breve, resumirel meu pensamento - minhas fobias, em todo o
caso - explicando-lhe que se isso que o senhor chama de ‘peste urbana’
avancasse Irrefreavel e engolisse todos os prados do mundo e o globo
terriqueo se cobrisse de uma erupcio de arranha-céus, pontes
metilicas, ruas asfaltadas, lagos e parques artificiais, pracas de pedra e
estaclonamentos subterrineos, ¢ o planeta inteiro se revestisse de
concreto armado e vigas de aco e fosse uma s6 cidade esférica e
mterminavel (isto sim, repleta de livrarias, galerias, bibliotecas,
restaurantes, museus e cafés), o abaixo assinado, homus urbanus até a
medula dos ossos, o aprovaria (LLLOSA, 1997, p. 34).

O desenvolvimento capitalista, o progresso pautado no que o pensamento
dominante, a época, considerava como irreversivel e irremediavel sio postos de forma
explicita pelo personagem. De certa forma, pode ser considerado como uma resposta aos
movimentos em defesa do meilo ambiente que estavam comecando a se espalhar pelo
planeta, questionando o progresso a qualquer custo, 1mposto pelo modelo de
desenvolvimento capitalista.

No tépico A rebelido do Clitéris, a critica ¢ direcionada ao movimento feminista
que, na década de 1990, estava vivenciando o que ficou conhecido como terceira onda.
Ou seja, ¢ 0 momento em que o movimento ganha um carater de classe, vincula-se a
outros movimentos, como o movimento negro, ¢ passa a denunciar o sexismo que
ocorria em diversos espacos. No primeiro momento, o que vemos ¢ a desqualificacao

daquela vertente do movimento, reduzindo-o a uma suposta “guerra dos sexos”:

Entendo, madame, que a variante feminista que a senhora representa
declarou guerra entre os sexos e que a filosofia do seu movimento se
sustenta na conviccio de que o chitoris é moral, fisica, cultural e
eroticamente superior ao pénis, ¢ os ovarios, de 1diossincrasia mais

nobre que os testiculos (LLOSA, 1997, p. 67).

Obviamente que essa critica traz em si uma desqualificacdo, tipica do
enfrentamento politico do periodo. No entanto, vale ressaltar que vai além, pois o
personagem faz a critica aos aspectos coletivistas do movimento e apresenta a
possibilidade de seu “enquadramento” a logica individualizada do liberalismo, trazendo
para seus apontamentos elementos centrais, que mais tarde embasariam o movimento

identitario identificado pela sigla LGBTQIAPN+.

2 Sigla que abrange pessoas que sio Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, Queer, Intersexo, Assexuais,
Pan, Nio-binarias e mais.

Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 — Janeiro/Junho de 2026 Vol.23 Ano XXIll n21 | 273



Damido de Lima Artigos

Quero dizer sem a menor pirueta cinica, que ser dotado de falo ou
clitéris (artefatos de fronteira duvidosa, como provarei mais tarde) me
parece menos importante para diferenciar um ser de outro do que de
todos os demais atributos (vicios, virtudes ou taras) especificos de cada
individuo. [...] Estas sio para mim consideracoes de principio moral
que a senhora nao tem por que partilhar. Felizmente, tenho também a
ciéncia comigo. O que a senhora podera comprovar se der uma olhada,
por exemplo, nos trabalhos da professora de Genética e Ciéncia
Médica da Universidade de Brown, doutora Anne Fausto-Sterling, que
a muitos anos se esguela demonstrando, perante a multidao 1diotizada
pelas convencoes e mitos e cega diante da verdade, que os sexos
humanos nio sao os dois que nos fizeram crer - feminino e masculino
- mais pelo menos cinco e talvez mais. [...] saido suas investigacoes e a
de cientistas iguais a ela como poderosos aliados daqueles que, tal
como esse covarde escriba, acreditam que a divisio maniqueista da
humanidade entre homens e mulheres ¢ uma ilusio coletivista,
coalhada de apelos contra a soberania individual e - por conseguinte,
contra a liberdade (LLOSA, 1997, p. 68-69).

Se por um lado o que o personagem traz parece uma nega¢io do movimento
feminista, o que estd exposto é a elevacio ou a conjugacio do movimento ao idedrio
liberal, a medida em que incentiva os estudos acerca da diversidade de género na
perspectiva de apontar nao os seus pontos de convergéncia em uma luta coletiva, mas no
destaque as particularidades que individualizam cada pessoa a partir da sua sexualidade e
da busca pelo prazer. Ou seja, ao invés de reconhecer a luta do movimento feminista e os
avancos que representam a vinculacdo do movimento a luta de classes e a busca por
solidariedade e parcerias com outros movimentos, o autor destaca os estudos que, na
perspectiva liberal, individualizam a luta, particularizando os géneros e defendendo que
se busque as diferencas individuais ao mvés da unidade coletiva.

No topico Diatribe contra o Esportista, o personagem se lanca contra toda
forma de esporte, em razio, especialmente, do coletivismo gregario que este
proporciona, negando, segundo ele, o desenvolvimento pleno da capacidade de
discermmmento, sé alcancavel no individualismo. Assim, passa a criticar nio apenas a
pratica do esporte, como o gostar de esportes, por ver em ambas as praticas um carater

gregario, que ele considera nocivo, como aponta na descri¢ao a seguir:

[...] Considero a pritica dos esportes em geral, ¢ o culto das praticas de
esporte em particular, formas extremas da imbecilidade que aproxima
os homens do carneiro, dos gansos e da formiga, trés instincias
agravadas do gregarismo animal. Acalme suas ansias catch-as-canistas de
me triturar e escute, daqui a pouco falaremos dos gregos e do hipderita
mens sana in corpore sano. Antes, devo dizer que os tnicos esportes
que dispenso do pelourinho sio os de mesa (excluindo o pingue
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pongue) e de cama (incluindo, claro, a masturbacio). Os outros, a
cultura  contemporinea os transformou em  obsticulos ao
desenvolvimento do espirito, da sensibilidade e da imaginacio (e,
portanto, do prazer). Mas, acima de tudo, da consciéncia e da liberdade

individual (LLOSA, 1997, p. 101).

Retornando ao ideal grego de mente si em corpo sio, o personagem faz um
paralelo entre o mdividualismo liberal e o pensamento grego, demonstrando que se faz
necessario romper com esse ideal de mente s3, a0 menos no que se refere aos padroes da

atualidade que determinam o que seria uma mente sa:

Nao conheco mentira mais abjeta que a expressio que se ensina as
criancas: ‘Mente sa em corpo sio’. Quem disse que a mente si é um
ideal desejavel? ‘Sa’ quer dizer, neste caso, boba, convencional, sem
mmaginacio e sem malicia, ordenada pelos esteredétipos da moral
estabelecida e da religido oficial (LLOSA, 1997, p. 104).

A pratica do esporte e seu 1deario de origem grega seria, na concepciao do
personagem, a negacao da criatividade, da busca por movacoes e de desejos msatisfeitos,
ou seja, uma mente sa seria uma mente conformada e embotada, incapaz de dar vazao a
pensamentos fora do padrao, tao necessarios, segundo ele, ao desenvolvimento
mtelectual do individuo. Em sintese, o esporte, em sua pratica ou admiracio, ¢ fator que
contradiz o 1deario liberal.

No tépico Carta ao Rotariano, o enfrentamento é destinado as organizacoes
filantropicas criadas pelo capitalismo e até de combate a este, para congregar pessoas que
fazem acoes “corretivas” e coletivas em nome de associagcoes e objetivando a melhoria da
vida em sociedade. Para o personagem, nao passam de gregarismo estipido, mimigo do
idividualismo criativo. Entao, o autor se nega a participar dessa e de qualquer associacao
com caracteristicas semelhantes, expoe a sua decepcio como militante da acio catodlica,
sua primeira incursio no mundo do associativismo, e se coloca como um soldado no

combate ao que elas I'GpI‘GSGHt&Hl, COomo segue:

Talvez eu exagere. Mas nio posso me descuidar. Como o mundo
avanca tio depressa para desindividualizacio completa, para a extin¢ao
desse acidente historico, o reinado do individuo livre e soberano, que o
acaso e uma série de circunstincias possibilitou (para um numero
reduzido de pessoas, é claro, e em um nimero ainda mais reduzido de
paises), estou mobilizado e em missiao de combate, com meus cinco
sentidos e nas vinte e quatro horas do dia, para retardar o mais possivel,
no que me diz respeito, essa derrocada existencial. A batalha ¢é de
morte e totalizadora; tudo e todos participam. Essas associacoes de
gordos profissionais, executivos € burocratas de alto nivel que, uma vez
por semana, comparecem para comer um cardapio regimental
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(composto de uma batata recheada, um bifinho com arroz e umas
crepes com cremes de améndoas, tudo 1sso regado a um vinhinho tinto
Tacama reserve especial?) sio uma batalha ganha a favor da
robotizacio definitiva e do obscurantismo, um avanco do planejado, do
organizado, do obrigatorio, do rotineiro, do coletivo, ¢ uma retra¢io
ainda maior do espontineo, do inspirado, do criativo e do original, os
quais sO sao concebivels na esfera do individuo (LLLOSA, 1997, p. 133-
134).

E, para justificar sua mcursao no mundo do associativismo social, como membro
da acdo catolica, e seu rompimento com essa assoclacio e o que ela representa, o
personagem faz uma referéncia a religido, ¢ a coloca no mesmo patamar das associacoes
como o Rotary, o Lions, os Escoteiros, a Maconaria, o Opus Del etc., partes integrantes,
segundo ele, desse processo de mitacao da mdividualidade e censora do que existe de
mais particular e libertador para o ser humano: o prazer individual. No entanto, ele faz
uma ressalva ao papel da fé, como algo de foro intimo. Especificamente sobre o papel da

fé, ele diz:

Vocé se benze por tio pouco, o seu sinal-da-cruz me leva a passar para
outro tema, que ¢ o mesmo. Que papel ocupa a religiao nessa diatribe?
Também ela recebe as bofetadas desse renegado da Acio Catolica, ex-
leitor fervoroso de Santo Agostinho, do cardeal Newmann, de San Juan
de la Cruz e de Jean Guiton? Sim e nio. Se alguma coisa sou nessas
matérias, € que sou agnostico. Desconfiado do ateu e do crente, a favor
de que as pessoas crelam e pratiquem uma [é, pois do contrario nio
teriam vida espiritual nenhuma e a selvageria se multiplicaria. A cultura
- a arte, a filosofia, todas as atividades intelectuais e artisticas laicas -
nao substitui o vazio espiritual que resulta da morte de Deus, do eclipse
da vida transcendente, a nao ser para uma infima minoria (da qual faco
parte). Esse vazio torna as pessoas mais destruidoras e bestiais do que
normalmente sao. Ao mesmo tempo em que sou a favor da [¢é, as
religides em geral me incitam a tapar o nariz, porque todas elas
mmplicam o rebanhismo processional e a abdicacio da independéncia
espiritual. Todas elas restringem a liberdade humana e pretendem
reprimir o desejo (LLOSA, 1997, p. 136-137).

Percebe-se que o rompimento com as associacoes, de forma geral, e com a
religiaio nao sio postos no mesmo nivel de tratamento. O personagem faz questao de
fazer uma ressalva entre religiao e fé. Aqui esta posto um dos principais postulados do
pensamento liberal: a defesa do sistema capitalista. A fé, vista como garantidora e
mantenedora do desejo e do prazer individual, é destacada, também, como fulcral para a
manutencao do equilibrio do “rebanho” humano. A nao existéncia dela levaria a morte
de Deus e isto causaria, segundo o personagem, o surgimento de um vazio espiritual que

levaria as pessoas a aprofundarem a bestialidade e a selvageria.
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Em sintese, sem a fé, ocorreria um desequilibrio que poderia levar as massas ao
desespero e provocar o caos, algo nio desejado pelo personagem. Em ultima instincia,
embora ele nao explicite ao combater as religides, mas ao defender a necessidade da
manutencao da fé, o que estd posto ¢ a manutencio do sistema capitalista que, em
nenhum momento, ¢ criticado por ele.

No tépico Exaltacio e Defesa da Fobias, o personagem destaca a importancia da
sensibilidade, dos fetiches, das excentricidades individuais que particularizam o individuo.
Faz uma velada critica ao jornalismo “padronizado” e uma autocritica de sua participacao
como membro da acao Catélica. No entanto, o eixo do topico esta vinculado a louvacao
do fetiche como forma de unicidade capaz de tirar o individuo do espaco societdrio,

diferenciando-o, como pode ser visto no trecho a seguir:

O senhor e eu sabemos, amigo siracusiano, que o fetichismo nio é
‘culto dos fetiches’, como diz, mesquinho, o Dicionirio da Academia,
mas uma forma privilegiada de expressio da particularidade humana,
um recurso que tém o homem e a mulher para delimitar o seu espaco,
marcar sua diferenca com respeito aos outros, exercitar sua 1maginacao
e seu espirito anti-rebanho, ser livres. Gostaria de lhe contar, sentado
numa casinha de campo dos arredores da sua cidade, que imagino
cheia de lagos, pinhais e colinas esbranquicadas de neve, tomando um
copo de uisque ou ouvindo- o crepitar-da lenha na lareira, como
descobrir o papel central do fetichismo na vida do mdividuo foi
decisivo para o meu desencanto com as utopias soclais - a ideia de que
se podia construir coletivamente a felicidade, a bondade, ou encarnar
qualquer valor ético ou estético -, para a minha passagem da fé ao
agnosticismo, € para a convic¢ao que agora me anima, segundo a qual,
ja que o homem e a mulher nio podem viver sem utopias, a inica
maneira realista de materializi-las e transferi-las do social para o
mdividual. Um coletivo nao pode se organizar para atingir forma de
perfeicio alguma sem destruir a liberdade de muitos, sem levar de
roldio as belas diferencas individuais em nome dos assombrosos
denominadores comuns. Em compensacio, o individuo solitirio pode
- em func¢io de seus apetites, manias, fetichismo, fobias ou gostos -
construir-se um mundo proprio que se aproxime (ou chegue a encarnd-
lo, como ocorre com os santos ¢ os campedes olimpicos), desse ideal
supremo em que o vivido e o desejado coincidem (LLOSA, 1997, p.

171-172).

A troca de qualquer utopia coletiva, por ser irrealizivel sem prejudicar o
mteresse de muitos, nao deve ser abandonada, ja que ele admite ser impossivel viver sem
crer em utopias. A solucio, na logica liberal, seria a transferéncia destas do campo
coletivo para o campo individual.

No topico Nem Caballito de Tutora, nem Tourinhos de Pucara, a contenda é

contra toda a massificacio “unificadora” contida no conceito tedrico e pratico de
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patriotismo e de nacionalismo. Segundo o personagem, uma verdadeira armadilha de
politicos, burocratas e intelectuais, avidos pelo poder e por dinheiro, e uma fuga coletiva
da individualidade em busca nio apenas de uma suposta seguranca, mas também uma
forma de extravasar o 6dio as diferencas, tao importantes para a definicio do ser humano
enquanto ser anico e racional, capaz de demolir as amarras impostas por esses conceitos.

Contra 1ss0, €ele vocifera:

O patriotismo, que, na realidade, parece uma forma benevolente do
nacionalismo - pois a ‘pdtria’ parece ser mais antiga, congénita e
respeitavel que a ‘na¢ao’, ridicula artimanha politico-administrativa
fabricada por estadistas avidos de poder e mtelectuais em busca de um
amo, quer dizer, de tetas prebendeiras nas quals mamar -, é um
perigoso mais efetivo alibi para as guerras que dizimaram o planeta nio
sel quantas vezes, para as pulsoes despdticas que consagraram o
dominio dos fortes sobre o fraco e uma cortina de fumaca igualitarista
cujas deletérias nuvens indiferenciam os seres humanos e os clonizam,
mmpondo-lhes, como essencial e mrremedidavel, o mais acidental
denominador comum: o lugar de nascimento (LLOSA, 1997, p. 200-

201).

Para o personagem, essas armadilhas nio tém outro fim que niao seja a
mmbecilidade do aglomerado, a falsa protecio que a humanidade necessitava, em seus
primordios, mas desnecessaria nos tempos atuais. Portanto, faz-se necessario romper

com essa dependéncia, demolir esses conceitos:

J4 se1 que vocés, senhora patriota, senhor patriota, odeiam, senio a
palavra, o contetdo dessa palavra demolidora. E seu direito. Também
¢ o meu ama-la e defendé-la com unhas e dentes, mesmo sabendo que
que o combate é dificil e que posso me encontrar - os sinais sao
multiplos - no grupo dos derrotados. Nio faz mal. Essa é a tinica forma
de heroismo que nos é permitida, a noés, inimigos do heroismo
obrigatério: morrer assinando com nome e sobrenome proprios, ter
uma morte pessoal (LLOSA, 1997, p. 203).

Para ele, toda forma de unificacio que ameace a individualidade deve ser
combatida e com todas as armas possiveis, o que, de certa forma, esta sendo feito nesse
romance. Vale destacar que, com a derrocada da Unido Soviética, saiu fortalecida a 1deia
de um mundo global e sem fronteiras. A era da nova globalizacio capitalista, capitaneada
pelo grande capital e comandada a partir de Washington (EUA).

No tépico Carta ao leitor da Playboy ou Tratado Minimo de Estética, o prélio é
com a massificacio e a transformacao da erotizacio em mercadoria coletiva. Segundo o
autor, quando massificado o sexo, desaparece o erotismo e o que passa a existir é a

simploria pornografia. Essa relacao entre a literatura e a arte daria, sem duividas, um novo
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artigo Interdisciplinar. E é a base para a critica a arte poés-moderna, que Vargas Llosa
expoe, mais tarde, no ensaio A civilizacio do espeticulo (2013).

O toépico ainda traz uma excelente e amphada discussiao tedrica entre a arte
coletivista e alguns artistas postos, pelo personagem Dom Rigoberto, como excepcionais,
pelas particularidades e individualidades presentes em suas obras’. Partindo de revistas
sexualizadas, de circulacao em massa na época, o texto, utilizando o método comparativo,
faz uma andlise de diversas formas de arte, desde o cinema, passando pela escultura,
arquitetura, pintura e muasica, com severas criticas aos artistas, alguns deles simbolos da
pos-modernidade’, que sido considerados por ele como simplorios. Em contraposicao, o
personagem relaciona obras e artistas que denomina de geniais por produzirem algo
unico, Inquietante e perturbador. Essas producoes, em razio dos elementos
diferenciadores que ele destaca, ¢ que sio merecedoras e dignas de serem nomeadas

como de obras de arte, como segue:

Meu 6dio a Playboy, Penthouse e congéneres nao é gratuito. IEssa
espécime de revista é um simbolo da avacalhacio do sexo, do
desaparecimento dos lindos tabus que costumavam cerca-lo e gracas
aos quais o espirito humano podia se rebelar, exercitando a liberdade
individual, afirmando a personalidade singular de cada um, e aos
poucos criar o individuo soberano na elaboracio, secreta e discreta, de
rituais, condutas, 1magens, cultos, fantasias, ceriménias, que,
enobrecendo o amor, o desanimalizaram progressivamente até

transforma-lo em ato criativo (LLLOSA, 1997, p. 229-230).

Vale a pena acompanhar a explanacio acerca da diferenciacio que o
personagem fara entre o ético e estético, objetivando comparar as diversas formas de
expressao artistica e classificar o que ele considera como obra de arte. Ele conclui que

apenas as producoes com relevante conteudo estético podem ser classificadas como obras

3 A relacdo com uma forma de arte rebelde, libertaria, anticonvencional e de carater individual estd presente
em grande parte do romance aqui estudado, especialmente, na verdadeira fixagdo que o personagem
Fonchito desenvolve em relagdo ao pintor austrfaco Egon Schiele. A identificagio do personagem
Fonchito com o pintor Egon Schiele ganha destaque, justamente, no que o pintor expressionista tem de
mais individualista do sentido libertario. Vale ressaltar que o conceito de libertario que no passado estava
vinculado ao movimento anarquista, que era coletivista e gregario, na atualidade, tem perdido essa
conotacio coletivista e se tornado uma forma liberal e individualista de pensar e agir. Era, exatamente,
essa nova forma do pensamento libertario que fascinava o jovem personagem e que ¢ destacada na obra.

4 A poés-modernidade representa o rompimento com os modelos tradicionais de explicacdo e visio do
mundo. Fruto da crise que se abate sobre a sociedade capitalista e socialista. A pés-modernidade se inicia
como uma forma rebelde de se encarar o mundo. Segundo Fredric Jameson (1985, p. 13), no artigo
intitulado “Pés-modernidade e sociedade de Consumo”, “A mais desalentadora manifestacio da pos-
modernidade é a dissolugiao de algumas fronteiras e divisbes fundamentais, notadamente o desgaste da
velha distin¢do entre cultural erudita e cultura popular (a dita cultura de massa)”. Contra essa nova
manifestacdo cultural ou essa nova forma de se perceber a cultura, Mario Vargas Llosa escreve o ensaio
“A civilizacdo do espetaculo” (2013).
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de arte e os seus criadores classificados como artistas. Para tal desiderato, for essencial

conceituar o que ele considera como estético:

Informe e julgue a partir dessa pequena amostra do meu tratado de
estética particular (que espero nao compartilhar com muita gente e que
¢ flexivel e se desfaz e refaz como o barro nas maos de um habil
ceramista).

Tudo o que brilha é feio. Ha cidades brilhantes como Viena, Buenos
Aires e Paris; escritores brilhantes como, Umberto Eco, Carlos
Fuentes, Milan Kundera e Jonh Updike e pintores brilhantes como
Andy Warhol, Matta e Tapies. Embora tudo 1sso se deslumbre, para
mim ¢ prescindivel. Sem excecido, todos os arquitetos modernos sio
brilhantes, razio pela qual a arquitetura se marginalizou da arte e se
transformou num ramo da publicidade e das relagoes puablicas, em
decorréncia do qué [sic] é conveniente descartar os arquitetos em bloco
e recorrer unicamente a pedreiros e mestres-de-obras e a inspiraciao dos
profanos. Nio hd musicos brilhantes, embora lutaram para sé-lo e
quase o conseguiram compositores como Maurice Ravel e Erik Satie,
O cinema, divertido como o ludo ou a luta livre, é pos artistico e nao
merece ser incluido nas consideracoes sobre estética, apesar de algumas
anomalias ocidentais (essa noite eu salvaria Visconti, Orson Wells,
Buiiuel, Berlanga e Jonh Ford) e uma japonesa (Kurosawa).

Toda pessoa que escreve ‘posicionar-se’, ‘colocacao’, ‘conscientizar’,
‘societal’ e, sobretudo ‘telarico’ é um filho (uma filha) da puta (LLOSA,

1997, p. 231).

Na sequéncia, o personagem faz uma critica classificatoria e detalhada
analisando os diversos ramos da arte. Para além dessa importante contribuicao para o
campo das artes, esta posto, nesse topico, a defesa da propria obra literaria aqui analisada
e sua definicao, em esséncia, como uma obra que atende ao ideario liberal, na medida
que toda a trama acontece no campo do atendimento aos desejos mais primitivos e,
como tais, individualizados, e que sao atendidos, satisfeitos e ou expostos no cenario
particular e individualizado que ¢é o escritorio e a alcova dos dois personagens principais,
Dona Lucrécia e Dom Rigoberto. Para esse personagem, essas experiéncias escritas e
vivenciadas na forma de uma escrita individuahizada, quando muito, devem ser
partilhadas entre duas pessoas, em comum acordo, e atendendo aos mnteresses, aos tabus,

as taras, aos sonhos e as fantasias de cada um.

CONSIDERACAOES FINAIS

Em sintese, percebe-se que Vargas Llosa ja havia sido conquistado pelos 1deais
liberais e que, nesse periodo, ja nao se conformava em ser apenas mais um liberal. A sua

vaidade artistica e a necessidade de pablico o impelem a torna-se um divulgador do que
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acreditava e vivenciava, e aproveitou essa obra para se tornar um difusor dessa 1deologia
entre os seus leitores. Retorno ao tépico A rebeliio dos Clitoris, para recolher uma
citacao com o objetivo de reforcar o postulado liberal expressado pelo personagem Dom

Rigoberto:

Resumindo direl que qualquer movimento que pretenda transcender
(ou relegar a segundo plano) o combate pela soberania individual
antepondo-lhe os interesses de um coletivo (classe, raca, género, nacio,
sexo, etnia, crenca, vicio ou profissio) -, parece-me uma conspiracio
para coibir ainda mais a maltratada liberdade humana (LLOSA, 1997,
p- 70).

E nitida a defesa do ideario liberal pelo personagem e a artimanha utilizada pelo
autor para unir ficcao e realidade. Ou seja, difundir, utilizando o romance, a sua op¢ao
pelo 1deario liberal e, como estao mntimamente vinculados, a defesa do sistema capitalista.
Fica explicita também a decep¢ao do autor com a ideologia socialista e suas formas
gregarias de pensar a sociedade. Tudo 1sso é compreensivel e, na minha concepc¢ao de
democrata, aceitavel.

O grande problema, na minha avalia¢cao, nio esta no fato de o autor ter optado
politicamente pelo liberalismo. O cerne da questao, para mim e para muitos outros
leitores e ex-leitores de Mario Vargas Llosa, é que esse posicionamento o leva para a
seara do negacionismo, para um oOdio cego aos movimentos soclais, para ver no
pensamento socialista a negacao da liberdade humana. Ao assumir essa postura, ele se
conduziu a um caminho politico extremado e sem retorno. Para combater o que ele
considera como pensamento autoritario por ser coletivista e gregario, passou a apoiar, de
forma acritica, as piores formas de autoritarismo. Em sintese, na ansia por combater os
movimentos a esquerda, ele acaba por negar seus proprios principios liberais. Um liberal,
em esséncia, nao poderia ou nao deveria defender pessoas ou regimes ditatoriais.

Uma amostra dessa incoeréncia pode ser detectada na sua mudanca de posicao
politica no seu proprio pais. Em 2021, para tentar evitar a vitoria de Pedro Castillo, um
candidato da esquerda, ele declara apoio a Keiko Fujimori, filha de Alberto Fujimori, um
dos seus grandes adversarios na politica peruana. Esse apoio ja seria estranho, mas torna-
se bizarro ao lermos o que ele havia publicado, no ensaio A cvilizacao do espeticulo

(2013), sobre a derrota de Keiko Fujimori na elei¢ao anterior:

Nas ultimas elei¢oes peruana, o escritor Jorge Eduardo Benavides ficou
espantado com o fato de um taxista de Lima ter-lhe dito que 1a votar
em Keiko Fujimori, filha do ditador que esti cumprindo pena de 25
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anos de prisao por roubos e assassinatos. ‘O senhor nio se importa de
o presidente Fujimori ter roubado?’ - perguntou ao taxista. ‘Nao’
respondeu este, ‘porque Fujimori s6 roubou o justo’. O justo! Essa
expressio resume de maneira insuperavel tudo o que estou tentando
explicar. A avalia¢io mais confidvel do dinheiro subtraido por Alberto
Fujimori e por seu homem forte, Vlademiro Montesinos, nos dez anos
de poder (1990-2000), feita pela Procuradoria da Nacio, é de 6 bilhoes
de dolares, dos quais a Suica, a Grande Caiman e os EUA devolveram
até agora ao Peru apenas 184 milhoes. Nio era s6 aquele taxista que
achava aceitivel esse volume de roubo, pois a filha do ditador, embora
tenha perdido as eleicoes em 2011, esteve a ponto de ganhar. Ollanta
Humala a derrotou pela pequena diferenca de trés por cento (LLOSA,
2013, p. 125).

Essa situacao, descrita na citacao, demonstra o grau de complexidade que é uma
analise mais apurada sobre a personalidade politica de Vargas Llosa. Como o objetivo
deste escrito é hmitado, nio trarel para a discussio a andlise critica veemente que o
cientista politico argentino Atilio Boron faz sobre o escritor no livro intitulado O feiticeiro
da tribo: a farsa de Mario Vargas Llosa ¢ do neoliberalismo na América Latina (2021).
No entanto, tenho de concordar com parte de uma citacao do livro de Borén, quando ele

alirma:

Nio é a primeira vez que um notavel escritor demonstra uma radical
maptidiao para compreender os problemas politicos do seu tempo. Ou
que, se os compreende, adota um ponto de vista francamente
reaclondrio por razoes que sé um psicanalista - ou talvez um banqueiro
- poderiam explicar (Borén, 2021, p. 235, grifos nossos).
Em um didlogo entre a personagem Dona Lucrécia e o jovem Fonchito,
encontrel um elemento que, de certa maneira, retorna a epigrafe de Montaigne que o

autor expoe no icio do livro. No didlogo, a personagem Dona Lucrécia, dingindo-se a

Fonchito, diz:

Nio sei nada de Schiele, Fonchito. Vocé é que sabe tudo sobre ele. Os
artistas sdo pessoas complicadas, que o seu pai lhe explique. Nio tem
que ser uns santos. A gente nao deve idealizi-los e nem satanizi-los.
Importam suas obras, nio suas vidas (Llosa, 1997, p. 126).

Assim, sigo a logica exposta por Dona Lucrécia e exerco a compreensio e a
tolerancia para separar o artista de sua obra. Tenho adotado essa maxima para nao fazer
como muitos amigos que abandonaram a leitura do escritor, em razio dos
posicionamentos cada vez mais esdriuxulos e incompreensiveis e que, ultimamente, abriu

mao, inclusive, dos postulados liberais para defender politicos de extrema direita,

golpistas, autoritarios e até ditadores.
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Sigo a maxima de que a arte é sempre maior que o artista. k£ é ancorado nessa
perspectiva que continuo a ler e admirar os escritos literarios do escritor Mario Vargas
Llosa, mesmo abominando os posicionamentos politicos do cidadao Pedro Jorge Mario

Vargas Llosa.
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