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RESUMO: Esse artigo aborda a relação entre história, economia e literatura, a partir da análise de Os 
Cadernos de Dom Rigoberto (1997), uma obra de Mário Vargas Llosa. O objetivo é demonstrar a artimanha 
literária utilizada pelo escritor para transmitir aos seus leitores suas impressões sobre a realidade vivenciada 
pelo mundo no final do século passado e, aproveitando esse cenário de mudanças, difundir o ideário liberal 
com o qual ele estava se identificando.  
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ABSTRACT: This article addresses the relationship between history, economics and literature based on an 
analysis of Os Cadernos de Dom Rigoberto (1997), a work by Mário Vargas Llosa. The aim is to demonstrate the 
literary trick used by the writer to convey to his readers his impressions of the reality experienced by the 
world at the end of the last century and, taking advantage of this scenario of changes, to spread the liberal 
ideology with which he was identifying. 
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INTRODUÇÃO 

 
Coincidentemente, talvez por ato falho ou por uma dessas brincadeiras do 

destino, no romance intitulado Os cadernos de Dom Rigoberto (1997), Jorge Mario 

Pedro Vargas Llosa abre o livro com a seguinte epígrafe do escritor e filósofo 

renascentista francês Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592): “Não posso fazer um 

registro de minha vida por minhas ações; o acaso colocou-as demasiado baixo: faço-o por 

minhas fantasias”. O referido escritor peruano consegue ser uma personalidade tão densa 

e enigmática quanto o mais complexo dos seus personagens ficcionais. Destarte, traçar 

um perfil político sobre ele é uma das tarefas mais difíceis de se empreender, já que sua 

trajetória é marcada por posicionamentos que intrigam, aproximam ou afastam leitores, 

das mais variadas vertentes políticas.  

Nas suas primeiras incursões no mundo literário, assim como a maioria dos 

romancistas latino-americanos, ele tinha uma identificação com os movimentos de 

esquerda; se não era um militante, poderia ser considerado como um simpatizante das 

propostas de transformação social defendidas pelas forças progressistas da América 

Latina. Com o passar do tempo e o advento da fama, percebe-se que o autor começa a 

mudar de posicionamento político, afasta-se do ideário socialista, tornando-se um 

defensor do ideário liberal e, nos últimos tempos, abandona qualquer pudor, tornando-se 

um crítico e ferrenho opositor a qualquer manifestação política considerada progressista.  

Não bastasse esse rompimento, alia-se ao que existe de mais reacionário no 

campo político e esse seu radicalismo à direita não se restringe à política do seu país. Ele, 

como pessoa pública e referenciada no mundo das artes, passa a apoiar movimentos de 

extrema direita também em outros países latino-americanos, como foi o caso das últimas 

eleições no Brasil. 

Para entender essa metamorfose, temos que situá-lo no cenário econômico e 

político de sua vivência, essa sua atitude não pode ser analisada, apenas, como uma 

decisão estapafúrdia, irresponsável ou impensada. Outros fatores devem ser levados em 

consideração, ao analisarmos a mudança radical de posicionamento político assumida 

por um intelectual no nível de Vargas Llosa. Trata-se de um excelente escritor e um leitor 

excepcional, além de alguém que sempre esteve sintonizado com os acontecimentos 

locais, regionais e mundiais. Em síntese, estamos descrevendo alguém que recebeu um 

Prêmio Nobel de Literatura e, um dos critérios para a concessão desse prémio é que o 

indicado deve ter feito uma descoberta ou desempenhado ações que tragam benefícios 
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para a humanidade. Dito isso, faz-se necessário uma descrição das mudanças na 

conjuntura mundial que se relacionam com essa guinada política do escritor.  

A crise no sistema socialista, tendo como epicentro a queda do muro de Berlim 

em 1989, e o fim da União Soviética em 1991, eram sinais claros de que o capitalismo, 

capitaneado pelos EUA e seu modelo de política econômica, e da economia política 

ancorada no ideário liberal, agora denominadas sob a alcunha de neoliberalismo sairia 

vencedor da Guerra Fria. Esse novo cenário conquistou corações e mentes de muitos 

intelectuais que, descrentes no modelo socialista soviético, em franca destruição, 

passaram a defender o ideário que tinha como principais difusores no mundo político, a 

primeira ministra da Inglaterra Margareth Tatcher (1925-2013) e o presidente Ronald 

Reagan (1911-2004) dos Estados Unidos da América - EUA. 

Foi grande a euforia neoliberal no meio intelectual e alguns foram além, 

chegaram a se engajar em um movimento ainda mais à direita, que ficou conhecido como 

neoconservadorismo. Um dos expoentes dessa nova corrente de crítica ao modelo 

soviético e de louvação do modelo pautado na força das democracias liberais, que se 

espalhou por todos os continentes, foi o filósofo e economista nipo-americano Yoshihiro 

Francis Fukuyama. Ele sintetizou e difundiu esse ideário, em 1992, no livro intitulado O 

fim da história e o último homem.  

Mario Vargas Llosa já havia rompido, desde os anos 1970, com o ideário 

socialista, e esse cenário de derrocada do socialismo e de fortalecimento do liberalismo 

acabou por conquistá-lo, fortalecendo a sua necessidade de negar o que ele denomina de 

utopia coletivista. No mesmo diapasão, conduziu-o a uma adesão ao neoliberalismo ou, 

como artista, a sonhar com um liberalismo ideal.  

Reforçando a dificuldade de análise, já exposta acima, ao mesmo tempo que 

assume uma posição conservadora enquanto pessoa pública, Vargas Llosa não toma a 

mesma atitude no que se refere às temáticas e abordagens dos seus romances. Como no 

personagem do livro O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson (1850-

1894), Llosa passa a apresentar uma espécie de Transtorno Dissociativo de Identidade. 

Ele continua abordando temáticas controversas e sempre mantendo, nos romances, um 

posicionamento político que, se não o aproxima, ao menos não o afasta dos leitores 

progressistas, obviamente dos que (como eu) continuaram a ler seus romances. Ao 

mesmo tempo, faz discursos e escreve colunas em jornais, como o Estado de São Paulo, 

em que destila um conservadorismo arcaico e agressivo. 
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Romances como A guerra do fim do mundo (2008), O sonho do Celta (2010), 

A festa do bode (2011) e, mais recentemente, Tempos ásperos (2020) atestam a 

preocupação do autor com temáticas sensíveis e engajadoras das forças progressistas. 

Nessas narrativas, ele não se furta de denunciar a discriminação sexual e racial, a miséria 

causada pelo latifúndio, o machismo, a intervenção violenta dos EUA em apoio a 

ditaduras na América Latina, o autoritarismo, o colonialismo, entre outras questões caras 

aos movimentos sociais e populares que denunciam e defendem o fim do sistema 

causador de todas essas mazelas. 

Embora essa dicotomia entre autor e obra mereça um instigante estudo, os 

objetivos deste artigo são perceber, na intertextualidade do escritor, as estratégias 

utilizadas para, em um romance de natureza erótica, abordar uma temática que estava em 

voga no período e com a qual ele, como escritor, estava se identificando, além de 

perceber as artimanhas literárias utilizadas para apresentar aos seus leitores, através de 

um personagem, as principais características desse ideário, no caso, o ideário liberal.  

 

O ROMANCE OS CADERNOS DE DOM RIGOBERTO 

 
Lançado em 1997, o escrito é a continuação de outro romance do autor, 

intitulado de Elogio da madrasta (1988). Nele, a trama e os personagens são retomados e 

a história, agora, aborda o período de separação do vendedor de seguros Dom Rigoberto. 

Trata-se de uma figura de dupla personalidade que, durante o dia, é um ser sisudo e 

circunspecto e, à noite, na solidão do seu escritório, dá vazão às mais delirantes fantasias 

envolvendo, nos sonhos e escritos, a sua ex-esposa Lucrécia.  

A ex-esposa, assim como Rigoberto, também tem seus caprichos e deseja 

retornar ao casamento, que terminou por seu envolvimento com o terceiro personagem 

do romance, Alfonso (Fonchito), um garoto, filho do primeiro casamento de Dom 

Rigoberto e pivô da separação do casal no romance anterior. Além das fantasias de 

Rigoberto e dos desejos de Lucrécia, o livro irá abordar as artimanhas de Fonchito, que 

terá como principal meta unir, novamente, o casal que ele conseguira separar. Na trama, 

são expostos os desejos e fantasias reais e imaginários do casal, bem como os delírios do 

jovem e astuto garoto, que vive outra fantasia, para além do sonho de reconciliar o pai e a 

madrasta. Fonchito, em seus devaneios, imagina ser uma espécie de reencarnação do 

pintor expressionista Egon Schiele (1890-1918) e, em seus diálogos com a madrasta 
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Lucrécia, envolve sonho e realidade entre uma visita e outra. Toda a trama é eivada do 

mais puro erotismo. 

No meio desse cenário ficcional, iremos expor a estratégia utilizada pelo escritor 

para difundir o ideário liberal, em consonância com a sua mudança de posicionamento 

político. Para tal desiderato, fez-se necessária uma imersão no campo literário. A tarefa 

inicial era entender e definir, na análise da obra, de quem era a voz que estava chegando 

ao leitor, quem era, afinal, o narrador. Nos ensaios do escritor, obviamente, essa questão 

está resolvida; no entanto, no romance, ela é muito importante. Afinal, quem está se 

posicionando em defesa do ideário liberal no romance Os cadernos de Dom Rigoberto, 

o personagem que intitula o livro ou o escritor? Então, partimos, inicialmente, para 

responder a seguinte pergunta: que tipo de narrador podemos definir ao analisar o 

referido romance?  

O personagem Dom Rigoberto produz sua análise da vida e faz suas divagações, 

inclusive as que se referem ao modelo liberal, no recato de sua biblioteca. Esse espaço 

funciona como um refúgio e uma fortaleza para ele para tornar-se o que gostaria de ser, 

dizer ou realizar na vida fora desse espaço. Destarte, ele faz anotações e cartas para 

personagens, reais ou fictícios, mesmo não tendo o interesse de torná-las públicas. Em 

síntese, trata-se de um ardil do escritor, na medida em que os posicionamentos secretos 

que são dele, o autor, estão sendo expostos como segredos do personagem. Essa 

artimanha é um recurso literário bastante eficaz.  

Assim como Dom Rigoberto se recolhe ao seu escritório, nas madrugadas, para 

dar vazão aos seus arroubos políticos e suas fantasias e desejos sexuais, o escritor se 

refugia ou se transmuta no personagem Dom Rigoberto para transmitir ao leitor a sua 

forma de pensar e agir, que reflete o cenário político externo ao romance e a mudança 

pessoal que ele está vivenciando.  

Para entender essa intrincada relação e perceber como a literatura aborda a 

questão do narrador, recorremos a um texto do escritor e crítico literário Davi Arrigucci 

Júnior, intitulado Teoria da narrativa: posições do narrador (1998). Nesse estudo, o autor 

descreve assim as possiblidades de escritores da modernidade
1

, como é o caso em 

questão, utilizarem o narrador em suas produções:  

 

 
1  Ressaltei o termo “modernidade” em razão do escrito de Davi Arrigucci Jr. abordar o escritor dessa 

temporalidade, caso em que se enquadra Vargas Llosa. Na pós-modernidade, da qual o próprio Vargas 
Llosa é um ferrenho adversário, a escrita e o narrador ganham outras dimensões. 
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Assim, vemos três situações básicas de como contar: a narrativa autoral 

ou a narrativa de personagem, ou então se elimina tudo e se deixa a 

história falar por si mesma. Mas, quando escolho uma dessas três 

possiblidades, escolho ao mesmo tempo um ângulo para contar 

(ARRIGUCCI JR., 1998, p. 19). 

 

Segundo Arrigucci Jr., convencionalmente, o escritor moderno escolhe uma 

dessas opções para se posicionar no texto. No entanto, ao lidar com escritores com a 

genialidade de Mario Vargas Llosa, deve-se esperar mais que o convencional. Na minha 

avaliação, nesse romance em especial, ele se vale da junção de duas formas de narrativas 

e que, de certa forma, esclarece e confunde o leitor, fazendo refletir sobre o conteúdo 

exposto. Afinal, a escolha de um ponto de vista é uma estratégia para transmitir valores:  

 

Escolher um ponto de vista é escolher um modo de transmitir valores. 

Isso demonstra que a técnica está articulada com a visão de mundo. Ela 

não é inocente e está articulada com todos os outros aspectos da 

narrativa, isto é, com os temas. Em geral o uso de determinada técnica 

depende da escolha do tema, assim como o tema pode exigir 

organicamente determinada técnica (ARRIGUCCI JR., 1998, p. 20). 

 

Assim, ao dar voz ao personagem Dom Rigoberto para atacar todas as formas de 

associativismo e propor uma sociedade imaginária pautada no individualismo liberal, 

Vargas Llosa está dando vazão a sua utopia e expondo um ideário político. Ou seja, ao 

mesmo tempo que a fala é do personagem, os dramas e posicionamentos são autorais. 

Essa foi uma boa estratégia para abordar a temática e transmitir valores sem, 

necessariamente, envolver-se diretamente, assumindo uma posição que ainda estava em 

construção.  

O estilo de Mario Vargas Llosa é marcado por algumas características únicas e 

nesse romance aparecem duas dessas marcas que lhe são peculiares. A primeira delas é 

trazer para o romance atual personagens que estiveram presentes em romances 

anteriores. A segunda é a utilização de personagens para expor seus dramas pessoais. 

Confirmando essas afirmativas, destacamos o fato de em outras passagens deste romance, 

em especial as que descrevem cenas eróticas e fantasias sexuais, aparecerem personagens 

que estavam presentes em obras anteriores, como Tia Julia e o escrevinhador (1977), 

Elogios da madrasta (1988); e os mesmos personagens serem retomados, de maneira 

detalhada, em uma obra posterior intitulada As travessuras da menina má (2006). Esta 

última, segundo alguns críticos, embora não haja concordância do autor, trata-se de uma 

narrativa de si, em que o atormentado personagem Ricardo seria o próprio Vargas Llosa. 
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Percebe-se, no entanto, no tocante a essa estratégia explicita de se colocar como 

liberal, ser uma exceção que reflete a conjuntura histórica do momento da escrita, até 

pelo cenário conturbado e confuso do período, a firmeza apresentada por Dom 

Rigoberto é uma autoafirmativa do autor, é a voz do alter ego e a necessidade de 

demarcar seu espaço, criticar o que considerava como utopia coletivista e difundir sua 

forma de perceber e louvar o liberalismo naquele momento. Tanto que os 

posicionamentos políticos assumidos pelo personagem Dom Rigoberto não irão se 

transformar em temáticas de outros romances. Mas retornarão, de forma mais radical, em 

suas colunas de jornais e, de maneira mais discreta, no ensaio intitulado de A civilização 

do espetáculo: uma radiografia do nosso tempo e da nossa cultura (2013). Feito esse 

preâmbulo introdutório, vamos à análise do romance.  

 

O LIBERALISMO N’OS CADERNOS DE DOM RIGOBERTO 

 
Aqui iremos encontrar algumas características que fazem parte do estilo do 

autor. É comum, em suas obras, a estratégia de reavivar tanto cenários quanto 

personagens que aparecem em mais de um romance. Uma das figuras marcantes em suas 

obras é o Cabo Lituma, que está presente nos seguintes romances: A Casa Verde (1966); 

Quem Matou Palomino Molero? (1986); Lituma nos Andes (2011) e que reaparece 

promovido a Sargento no romance O herói discreto (2013). É o caso, também, do 

próprio Fonchito, que é um dos personagens principais do romance analisado e aparece 

também no Elogio da madrasta (1988), que é considerado como o primeiro volume da 

saga romântica de Dona Lucrécia e Dom Rigoberto, além de reaparecer no romance 

juvenil O barco das crianças (2014). 

No que concerne ao erotismo, Os cadernos de Dom Rigoberto (1997) pode ser 

considerado um ensaio para o romance As travessuras da menina má (2006). No entanto, 

o que buscaremos aqui é a relação entre o conteúdo político do romance e a redefinição 

política do autor como um político liberal, crítico dos estudos culturais e dos movimentos 

populares.  

O livro é composto de 8 capítulos e o Epílogo, e, em cada capítulo, o autor 

dedica um tópico à defesa do pensamento liberal. Assim, temos os seguintes capítulos: A 

Volta de Fonchito, As Coisinhas de Egon Schiele, O Jogo dos Quadros, Fonchito em 

Lágrimas, Fonchito e as Meninas, O Anônimo, O Dedo Polegar de Egon Schiele e Fera 

no Espelho. Após a parte introdutória de cada capítulo, o autor traz o tópico que expõe o 
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ideário liberal. Então, temos na sequência os tópicos: Instruções para o arquiteto, 

Clorofila e Bosta, A Rebelião dos Clitóris, Diatribe contra o Esportista, Carta ao 

Rotariano, Exaltação e Defesa das Fobias, Nem Caballito de Tutora, nem Tourinhos de 

Pucará e Carta ao Leitor da Playboy ou Tratado Mínimo de Estética.  

A metodologia de análise foi realizada partindo do estudo de cada tópico. Como 

afirmado anteriormente, os tópicos são integralmente dedicados à propaganda da teoria 

liberal. Mas, para efeitos didáticos, extraiu-se a essência do pensamento liberal, exposto 

pelo personagem Dom Rigoberto, selecionando trechos de cada tópico e apresentando 

ao leitor, de forma contextualizada, o imbricamento entre a citação ou as citações 

selecionadas e o ideário presente na práxis liberal. Vamos aos tópicos. 

Nas Instruções para o arquiteto, o autor faz a defesa do individualismo que não 

se furta ao enfrentamento e até ao distanciamento da padronização estética imposta pelas 

convenções sociais. Assim, ele faz prevalecer a sua concepção de arquitetura e seu padrão 

de conforto em contraposição ao estabelecido. Enquanto a norma exige que a residência 

seja pensada para o conforto das pessoas, o personagem, em sua autonomia e visão de 

mundo particular, pretende construir uma obra que atenda a outros elementos que ele 

considera como mais importantes, no caso, suas obras de arte.  

A discussão inicia com a definição do espaço familiar. Ao questionar um 

modelo proposto pelo arquiteto para a sua nova moradia, o personagem define sua 

percepção e faz prevalecer a sua vontade acerca do modelo de construção que deseja e 

que deve atender a quem, primeiramente, merece, segundo ele, ser confortado e bem 

acomodado no espaço físico denominado de lar: “A saber: nesse pequeno espaço 

construído a que chamarei de meu mundo e que meus caprichos governarão, prioridade 

absoluta terão meus livros quadros e gravuras; as pessoas serão cidadãos de segunda 

classe” (Llosa, 1997, p. 13). Percebe-se que a vontade individual do proprietário privado, 

o individualismo na concepção liberal, deve prevalecer sobre todas as normas, 

convenções e pessoas sob sua influência.  

No tópico Clorofila e bosta, o embate se dá com os movimentos em defesa do 

meio ambiente, que vinham ganhando força no final do milênio passado. Poucos anos 

antes do lançamento do livro, havia ocorrido a primeira conferência das Nações Unidas 

sobre o meio ambiente e o desenvolvimento, a Rio-92. Então, o personagem expõe sua 

aversão aos movimentos ambientalistas, iniciando o tópico com um debate que contrapõe 

a cidade e o campo. Em seguida, faz um embate com os defensores dos animais e 
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vegetarianos, que ele considera como conspiradores coletivistas. E, ao final, apresenta 

uma síntese que reproduzirei na íntegra:  

 

Para ser breve, resumirei meu pensamento – minhas fobias, em todo o 

caso – explicando-lhe que se isso que o senhor chama de ‘peste urbana’ 

avançasse irrefreável e engolisse todos os prados do mundo e o globo 

terráqueo se cobrisse de uma erupção de arranha-céus, pontes 

metálicas, ruas asfaltadas, lagos e parques artificiais, praças de pedra e 

estacionamentos subterrâneos, e o planeta inteiro se revestisse de 

concreto armado e vigas de aço  e fosse uma só cidade esférica e 

interminável (isto sim, repleta de livrarias, galerias, bibliotecas, 

restaurantes, museus e cafés), o abaixo assinado, homus urbanus até a 

medula dos ossos, o aprovaria (LLOSA, 1997, p. 34). 

 

O desenvolvimento capitalista, o progresso pautado no que o pensamento 

dominante, à época, considerava como irreversível e irremediável são postos de forma 

explícita pelo personagem. De certa forma, pode ser considerado como uma resposta aos 

movimentos em defesa do meio ambiente que estavam começando a se espalhar pelo 

planeta, questionando o progresso a qualquer custo, imposto pelo modelo de 

desenvolvimento capitalista. 

No tópico A rebelião do Clitóris, a crítica é direcionada ao movimento feminista 

que, na década de 1990, estava vivenciando o que ficou conhecido como terceira onda. 

Ou seja, é o momento em que o movimento ganha um caráter de classe, vincula-se a 

outros movimentos, como o movimento negro, e passa a denunciar o sexismo que 

ocorria em diversos espaços. No primeiro momento, o que vemos é a desqualificação 

daquela vertente do movimento, reduzindo-o a uma suposta “guerra dos sexos”: 

 

Entendo, madame, que a variante feminista que a senhora representa 

declarou guerra entre os sexos e que a filosofia do seu movimento se 

sustenta na convicção de que o clitóris é moral, física, cultural e 

eroticamente superior ao pênis, e os ovários, de idiossincrasia mais 

nobre que os testículos (LLOSA, 1997, p. 67). 

 

Obviamente que essa crítica traz em si uma desqualificação, típica do 

enfrentamento político do período. No entanto, vale ressaltar que vai além, pois o 

personagem faz a crítica aos aspectos coletivistas do movimento e apresenta a 

possibilidade de seu “enquadramento” à lógica individualizada do liberalismo, trazendo 

para seus apontamentos elementos centrais, que mais tarde embasariam o movimento 

identitário identificado pela sigla LGBTQIAPN+
2

.  

 
2  Sigla que abrange pessoas que são Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, Queer, Intersexo, Assexuais, 

Pan, Não-binárias e mais. 
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Quero dizer sem a menor pirueta cínica, que ser dotado de falo ou 

clitóris (artefatos de fronteira duvidosa, como provarei mais tarde) me 

parece menos importante para diferenciar um ser de outro do que de 

todos os demais atributos (vícios, virtudes ou taras) específicos de cada 

indivíduo. [...] Estas são para mim considerações de princípio moral 

que a senhora não tem por que partilhar. Felizmente, tenho também a 

ciência comigo. O que a senhora poderá comprovar se der uma olhada, 

por exemplo, nos trabalhos da professora de Genética e Ciência 

Médica da Universidade de Brown, doutora Anne Fausto-Sterling, que 

a muitos anos se esguela demonstrando, perante a multidão idiotizada 

pelas convenções e mitos e cega diante da verdade, que os sexos 

humanos não são os dois que nos fizeram crer – feminino e masculino 

– mais pelo menos cinco e talvez mais. [...] saúdo suas investigações e a 

de cientistas iguais a ela como poderosos aliados daqueles que, tal 

como esse covarde escriba, acreditam que a divisão maniqueísta da 

humanidade entre homens e mulheres é uma ilusão coletivista, 

coalhada de apelos contra a soberania individual e – por conseguinte, 

contra a liberdade (LLOSA, 1997, p. 68-69). 

 

Se por um lado o que o personagem traz parece uma negação do movimento 

feminista, o que está exposto é a elevação ou a conjugação do movimento ao ideário 

liberal, à medida em que incentiva os estudos acerca da diversidade de gênero na 

perspectiva de apontar não os seus pontos de convergência em uma luta coletiva, mas no 

destaque às particularidades que individualizam cada pessoa a partir da sua sexualidade e 

da busca pelo prazer. Ou seja, ao invés de reconhecer a luta do movimento feminista e os 

avanços que representam a vinculação do movimento à luta de classes e à busca por 

solidariedade e parcerias com outros movimentos, o autor destaca os estudos que, na 

perspectiva liberal, individualizam a luta, particularizando os gêneros e defendendo que 

se busque as diferenças individuais ao invés da unidade coletiva. 

No tópico Diatribe contra o Esportista, o personagem se lança contra toda 

forma de esporte, em razão, especialmente, do coletivismo gregário que este 

proporciona, negando, segundo ele, o desenvolvimento pleno da capacidade de 

discernimento, só alcançável no individualismo. Assim, passa a criticar não apenas a 

prática do esporte, como o gostar de esportes, por ver em ambas as práticas um caráter 

gregário, que ele considera nocivo, como aponta na descrição a seguir: 

 

[...] Considero a prática dos esportes em geral, e o culto das práticas de 

esporte em particular, formas extremas da imbecilidade que aproxima 

os homens do carneiro, dos gansos e da formiga, três instâncias 

agravadas do gregarismo animal. Acalme suas ânsias catch-as-canistas de 

me triturar e escute, daqui a pouco falaremos dos gregos e do hipócrita 

mens sana in corpore sano. Antes, devo dizer que os únicos esportes 

que dispenso do pelourinho são os de mesa (excluindo o pingue 
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pongue) e de cama (incluindo, claro, a masturbação). Os outros, a 

cultura contemporânea os transformou em obstáculos ao 

desenvolvimento do espírito, da sensibilidade e da imaginação (e, 

portanto, do prazer). Mas, acima de tudo, da consciência e da liberdade 

individual (LLOSA, 1997, p. 101). 

 

Retornando ao ideal grego de mente sã em corpo são, o personagem faz um 

paralelo entre o individualismo liberal e o pensamento grego, demonstrando que se faz 

necessário romper com esse ideal de mente sã, ao menos no que se refere aos padrões da 

atualidade que determinam o que seria uma mente sã: 

 

Não conheço mentira mais abjeta que a expressão que se ensina as 

crianças: ‘Mente sã em corpo são’. Quem disse que a mente sã é um 

ideal desejável? ‘Sã’ quer dizer, neste caso, boba, convencional, sem 

imaginação e sem malícia, ordenada pelos estereótipos da moral 

estabelecida e da religião oficial (LLOSA, 1997, p. 104). 

  

A prática do esporte e seu ideário de origem grega seria, na concepção do 

personagem, a negação da criatividade, da busca por inovações e de desejos insatisfeitos, 

ou seja, uma mente sã seria uma mente conformada e embotada, incapaz de dar vazão a 

pensamentos fora do padrão, tão necessários, segundo ele, ao desenvolvimento 

intelectual do indivíduo. Em síntese, o esporte, em sua prática ou admiração, é fator que 

contradiz o ideário liberal.  

No tópico Carta ao Rotariano, o enfrentamento é destinado às organizações 

filantrópicas criadas pelo capitalismo e até de combate a este, para congregar pessoas que 

fazem ações “corretivas” e coletivas em nome de associações e objetivando a melhoria da 

vida em sociedade. Para o personagem, não passam de gregarismo estúpido, inimigo do 

individualismo criativo. Então, o autor se nega a participar dessa e de qualquer associação 

com características semelhantes, expõe a sua decepção como militante da ação católica, 

sua primeira incursão no mundo do associativismo, e se coloca como um soldado no 

combate ao que elas representam, como segue:  

 

Talvez eu exagere. Mas não posso me descuidar. Como o mundo 

avança tão depressa para desindividualização completa, para a extinção 

desse acidente histórico, o reinado do indivíduo livre e soberano, que o 

acaso e uma série de circunstâncias possibilitou (para um número 

reduzido de pessoas, é claro, e em um número ainda mais reduzido de 

países), estou mobilizado e em missão de combate, com meus cinco 

sentidos e nas vinte e quatro horas do dia, para retardar o mais possível, 

no que me diz respeito, essa derrocada existencial. A batalha é de 

morte e totalizadora; tudo e todos participam. Essas associações de 

gordos profissionais, executivos e burocratas de alto nível que, uma vez 

por semana, comparecem para comer um cardápio regimental 
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(composto de uma batata recheada, um bifinho com arroz e umas 

crepes com cremes de amêndoas, tudo isso regado a um vinhinho tinto 

Tacama reserve especial?) são uma batalha ganha a favor da 

robotização definitiva e do obscurantismo, um avanço do planejado, do 

organizado, do obrigatório, do rotineiro, do coletivo, e uma retração 

ainda maior do espontâneo, do inspirado, do criativo e do original, os 

quais só são concebíveis na esfera do indivíduo (LLOSA, 1997, p. 133-

134). 

 

E, para justificar sua incursão no mundo do associativismo social, como membro 

da ação católica, e seu rompimento com essa associação e o que ela representa, o 

personagem faz uma referência à religião, e a coloca no mesmo patamar das associações 

como o Rotary, o Lions, os Escoteiros, a Maçonaria, o Opus Dei etc., partes integrantes, 

segundo ele, desse processo de limitação da individualidade e censora do que existe de 

mais particular e libertador para o ser humano: o prazer individual. No entanto, ele faz 

uma ressalva ao papel da fé, como algo de foro íntimo. Especificamente sobre o papel da 

fé, ele diz:  

 

Você se benze por tão pouco, o seu sinal-da-cruz me leva a passar para 

outro tema, que é o mesmo. Que papel ocupa a religião nessa diatribe? 

Também ela recebe as bofetadas desse renegado da Ação Católica, ex-

leitor fervoroso de Santo Agostinho, do cardeal Newmann, de San Juan 

de la Cruz e de Jean Guiton? Sim e não. Se alguma coisa sou nessas 

matérias, é que sou agnóstico. Desconfiado do ateu e do crente, a favor 

de que as pessoas creiam e pratiquem uma fé, pois do contrário não 

teriam vida espiritual nenhuma e a selvageria se multiplicaria. A cultura 

– a arte, a filosofia, todas as atividades intelectuais e artísticas laicas – 

não substitui o vazio espiritual que resulta da morte de Deus, do eclipse 

da vida transcendente, a não ser para uma ínfima minoria (da qual faço 

parte). Esse vazio torna as pessoas mais destruidoras e bestiais do que 

normalmente são. Ao mesmo tempo em que sou a favor da fé, as 

religiões em geral me incitam a tapar o nariz, porque todas elas 

implicam o rebanhismo processional e a abdicação da independência 

espiritual. Todas elas restringem a liberdade humana e pretendem 

reprimir o desejo (LLOSA, 1997, p. 136-137). 

 

Percebe-se que o rompimento com as associações, de forma geral, e com a 

religião não são postos no mesmo nível de tratamento. O personagem faz questão de 

fazer uma ressalva entre religião e fé. Aqui está posto um dos principais postulados do 

pensamento liberal: a defesa do sistema capitalista. A fé, vista como garantidora e 

mantenedora do desejo e do prazer individual, é destacada, também, como fulcral para a 

manutenção do equilíbrio do “rebanho” humano. A não existência dela levaria à morte 

de Deus e isto causaria, segundo o personagem, o surgimento de um vazio espiritual que 

levaria as pessoas a aprofundarem a bestialidade e a selvageria. 
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Em síntese, sem a fé, ocorreria um desequilíbrio que poderia levar as massas ao 

desespero e provocar o caos, algo não desejado pelo personagem. Em última instância, 

embora ele não explicite ao combater as religiões, mas ao defender a necessidade da 

manutenção da fé, o que está posto é a manutenção do sistema capitalista que, em 

nenhum momento, é criticado por ele.  

No tópico Exaltação e Defesa da Fobias, o personagem destaca a importância da 

sensibilidade, dos fetiches, das excentricidades individuais que particularizam o indivíduo. 

Faz uma velada crítica ao jornalismo “padronizado” e uma autocrítica de sua participação 

como membro da ação Católica. No entanto, o eixo do tópico está vinculado à louvação 

do fetiche como forma de unicidade capaz de tirar o indivíduo do espaço societário, 

diferenciando-o, como pode ser visto no trecho a seguir: 

 

O senhor e eu sabemos, amigo siracusiano, que o fetichismo não é 

‘culto dos fetiches’, como diz, mesquinho, o Dicionário da Academia, 

mas uma forma privilegiada de expressão da particularidade humana, 

um recurso que têm o homem e a mulher para delimitar o seu espaço, 

marcar sua diferença com respeito aos outros, exercitar sua imaginação 

e seu espírito anti-rebanho, ser livres. Gostaria de lhe contar, sentado 

numa casinha de campo dos arredores da sua cidade, que imagino 

cheia de lagos, pinhais e colinas esbranquiçadas de neve, tomando um 

copo de uísque ou ouvindo o crepitar da lenha na lareira, como 

descobrir o papel central do fetichismo na vida do indivíduo foi 

decisivo para o meu desencanto com as utopias sociais – a ideia de que 

se podia construir coletivamente a felicidade, a bondade, ou encarnar 

qualquer valor ético ou estético -, para a minha passagem da fé ao 

agnosticismo, e para a convicção que agora me anima, segundo a qual, 

já que o homem e a mulher não podem viver sem utopias, a única 

maneira realista de materializá-las e transferi-las do social para o 

individual. Um coletivo não pode se organizar para atingir forma de 

perfeição alguma sem destruir a liberdade de muitos, sem levar de 

roldão as belas diferenças individuais em nome dos assombrosos 

denominadores comuns. Em compensação, o indivíduo solitário pode 

– em função de seus apetites, manias, fetichismo, fobias ou gostos – 

construir-se um mundo próprio que se aproxime (ou chegue a encarná-

lo, como ocorre com os santos e os campeões olímpicos), desse ideal 

supremo em que o vivido e o desejado coincidem (LLOSA, 1997, p. 

171-172). 

 

A troca de qualquer utopia coletiva, por ser irrealizável sem prejudicar o 

interesse de muitos, não deve ser abandonada, já que ele admite ser impossível viver sem 

crer em utopias. A solução, na lógica liberal, seria a transferência destas do campo 

coletivo para o campo individual.  

No tópico Nem Caballito de Tutora, nem Tourinhos de Pucará, a contenda é 

contra toda a massificação “unificadora” contida no conceito teórico e prático de 
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patriotismo e de nacionalismo. Segundo o personagem, uma verdadeira armadilha de 

políticos, burocratas e intelectuais, ávidos pelo poder e por dinheiro, e uma fuga coletiva 

da individualidade em busca não apenas de uma suposta segurança, mas também uma 

forma de extravasar o ódio às diferenças, tão importantes para a definição do ser humano 

enquanto ser único e racional, capaz de demolir as amarras impostas por esses conceitos. 

Contra isso, ele vocifera: 

 

O patriotismo, que, na realidade, parece uma forma benevolente do 

nacionalismo – pois a ‘pátria’ parece ser mais antiga, congênita e 

respeitável que a ‘nação’, ridícula artimanha político-administrativa 

fabricada por estadistas ávidos de poder e intelectuais em busca de um 

amo, quer dizer, de tetas prebendeiras nas quais mamar -, é um 

perigoso mais efetivo álibi para as guerras que dizimaram o planeta não 

sei quantas vezes, para as pulsões despóticas que consagraram o 

domínio dos fortes sobre o fraco e uma cortina de fumaça igualitarista 

cujas deletérias nuvens indiferenciam os seres humanos e os clonizam, 

impondo-lhes, como essencial e irremediável, o mais acidental 

denominador comum: o lugar de nascimento (LLOSA, 1997, p. 200-

201). 

 

Para o personagem, essas armadilhas não têm outro fim que não seja a 

imbecilidade do aglomerado, a falsa proteção que a humanidade necessitava, em seus 

primórdios, mas desnecessária nos tempos atuais. Portanto, faz-se necessário romper 

com essa dependência, demolir esses conceitos: 

 

Já sei que vocês, senhora patriota, senhor patriota, odeiam, senão a 

palavra, o conteúdo dessa palavra demolidora. É seu direito. Também 

é o meu amá-la e defendê-la com unhas e dentes, mesmo sabendo que 

que o combate é difícil e que posso me encontrar – os sinais são 

múltiplos – no grupo dos derrotados. Não faz mal. Essa é a única forma 

de heroísmo que nos é permitida, a nós, inimigos do heroísmo 

obrigatório: morrer assinando com nome e sobrenome próprios, ter 

uma morte pessoal (LLOSA, 1997, p. 203). 

 

Para ele, toda forma de unificação que ameace a individualidade deve ser 

combatida e com todas as armas possíveis, o que, de certa forma, está sendo feito nesse 

romance. Vale destacar que, com a derrocada da União Soviética, saiu fortalecida a ideia 

de um mundo global e sem fronteiras. A era da nova globalização capitalista, capitaneada 

pelo grande capital e comandada a partir de Washington (EUA). 

No tópico Carta ao leitor da Playboy ou Tratado Mínimo de Estética, o prélio é 

com a massificação e a transformação da erotização em mercadoria coletiva. Segundo o 

autor, quando massificado o sexo, desaparece o erotismo e o que passa a existir é a 

simplória pornografia. Essa relação entre a literatura e a arte daria, sem dúvidas, um novo 
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artigo interdisciplinar. E é a base para a crítica à arte pós-moderna, que Vargas Llosa 

expõe, mais tarde, no ensaio A civilização do espetáculo (2013). 

O tópico ainda traz uma excelente e ampliada discussão teórica entre a arte 

coletivista e alguns artistas postos, pelo personagem Dom Rigoberto, como excepcionais, 

pelas particularidades e individualidades presentes em suas obras
3

. Partindo de revistas 

sexualizadas, de circulação em massa na época, o texto, utilizando o método comparativo, 

faz uma análise de diversas formas de arte, desde o cinema, passando pela escultura, 

arquitetura, pintura e música, com severas críticas aos artistas, alguns deles símbolos da 

pós-modernidade
4

, que são considerados por ele como simplórios. Em contraposição, o 

personagem relaciona obras e artistas que denomina de geniais por produzirem algo 

único, inquietante e perturbador. Essas produções, em razão dos elementos 

diferenciadores que ele destaca, é que são merecedoras e dignas de serem nomeadas 

como de obras de arte, como segue:  

 

Meu ódio a Playboy, Penthouse e congêneres não é gratuito. Essa 

espécime de revista é um símbolo da avacalhação do sexo, do 

desaparecimento dos lindos tabus que costumavam cerca-lo e graças 

aos quais o espírito humano podia se rebelar, exercitando a liberdade 

individual, afirmando a personalidade singular de cada um, e aos 

poucos criar o indivíduo soberano na elaboração, secreta e discreta, de 

rituais, condutas, imagens, cultos, fantasias, cerimônias, que, 

enobrecendo o amor, o desanimalizaram progressivamente até 

transformá-lo em ato criativo (LLOSA, 1997, p. 229-230). 

 

Vale a pena acompanhar a explanação acerca da diferenciação que o 

personagem fará entre o ético e estético, objetivando comparar as diversas formas de 

expressão artística e classificar o que ele considera como obra de arte. Ele conclui que 

apenas as produções com relevante conteúdo estético podem ser classificadas como obras 

 
3  A relação com uma forma de arte rebelde, libertária, anticonvencional e de caráter individual está presente 

em grande parte do romance aqui estudado, especialmente, na verdadeira fixação que o personagem 
Fonchito desenvolve em relação ao pintor austríaco Egon Schiele. A identificação do personagem 
Fonchito com o pintor Egon Schiele ganha destaque, justamente, no que o pintor expressionista tem de 
mais individualista do sentido libertário. Vale ressaltar que o conceito de libertário que no passado estava 
vinculado ao movimento anarquista, que era coletivista e gregário, na atualidade, tem perdido essa 
conotação coletivista e se tornado uma forma liberal e individualista de pensar e agir. Era, exatamente, 
essa nova forma do pensamento libertário que fascinava o jovem personagem e que é destacada na obra. 

4  A pós-modernidade representa o rompimento com os modelos tradicionais de explicação e visão do 
mundo. Fruto da crise que se abate sobre a sociedade capitalista e socialista. A pós-modernidade se inicia 
como uma forma rebelde de se encarar o mundo. Segundo Fredric Jameson (1985, p. 13), no artigo 
intitulado “Pós-modernidade e sociedade de Consumo”, “A mais desalentadora manifestação da pós-
modernidade é a dissolução de algumas fronteiras e divisões fundamentais, notadamente o desgaste da 
velha distinção entre cultural erudita e cultura popular (a dita cultura de massa)”. Contra essa nova 
manifestação cultural ou essa nova forma de se perceber a cultura, Mario Vargas Llosa escreve o ensaio 
“A civilização do espetáculo” (2013). 
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de arte e os seus criadores classificados como artistas. Para tal desiderato, foi essencial 

conceituar o que ele considera como estético: 

 

Informe e julgue a partir dessa pequena amostra do meu tratado de 

estética particular (que espero não compartilhar com muita gente e que 

é flexível e se desfaz e refaz como o barro nas mãos de um hábil 

ceramista). 

Tudo o que brilha é feio. Há cidades brilhantes como Viena, Buenos 

Aires e Paris; escritores brilhantes como, Umberto Eco, Carlos 

Fuentes, Milan Kundera e Jonh Updike e pintores brilhantes como 

Andy Warhol, Matta e Tàpies. Embora tudo isso se deslumbre, para 

mim é prescindível. Sem exceção, todos os arquitetos modernos são 

brilhantes, razão pela qual a arquitetura se marginalizou da arte e se 

transformou num ramo da publicidade e das relações públicas, em 

decorrência do quê [sic] é conveniente descartar os arquitetos em bloco 

e recorrer unicamente a pedreiros e mestres-de-obras e à inspiração dos 

profanos. Não há músicos brilhantes, embora lutaram para sê-lo e 

quase o conseguiram compositores como Maurice Ravel e Erik Satie, 

O cinema, divertido como o ludo ou a luta livre, é pós artístico e não 

merece ser incluído nas considerações sobre estética, apesar de algumas 

anomalias ocidentais (essa noite eu salvaria Visconti, Orson Wells, 

Buñuel, Berlanga e Jonh Ford) e uma japonesa (Kurosawa). 

Toda pessoa que escreve ‘posicionar-se’, ‘colocação’, ‘conscientizar’, 

‘societal’ e, sobretudo ‘telúrico’ é um filho (uma filha) da puta (LLOSA, 

1997, p. 231). 

 

Na sequência, o personagem faz uma crítica classificatória e detalhada 

analisando os diversos ramos da arte. Para além dessa importante contribuição para o 

campo das artes, está posto, nesse tópico, a defesa da própria obra literária aqui analisada 

e sua definição, em essência, como uma obra que atende ao ideário liberal, na medida 

que toda a trama acontece no campo do atendimento aos desejos mais primitivos e, 

como tais, individualizados, e que são atendidos, satisfeitos e ou expostos no cenário 

particular e individualizado que é o escritório e a alcova dos dois personagens principais, 

Dona Lucrécia e Dom Rigoberto. Para esse personagem, essas experiências escritas e 

vivenciadas na forma de uma escrita individualizada, quando muito, devem ser 

partilhadas entre duas pessoas, em comum acordo, e atendendo aos interesses, aos tabus, 

às taras, aos sonhos e às fantasias de cada um. 

 

CONSIDERAÇÃOES FINAIS 

 
Em síntese, percebe-se que Vargas Llosa já havia sido conquistado pelos ideais 

liberais e que, nesse período, já não se conformava em ser apenas mais um liberal. A sua 

vaidade artística e a necessidade de público o impelem a torna-se um divulgador do que 
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acreditava e vivenciava, e aproveitou essa obra para se tornar um difusor dessa ideologia 

entre os seus leitores. Retorno ao tópico A rebelião dos Clitóris, para recolher uma 

citação com o objetivo de reforçar o postulado liberal expressado pelo personagem Dom 

Rigoberto:  

 

Resumindo direi que qualquer movimento que pretenda transcender 

(ou relegar a segundo plano) o combate pela soberania individual 

antepondo-lhe os interesses de um coletivo (classe, raça, gênero, nação, 

sexo, etnia, crença, vício ou profissão) -, parece-me uma conspiração 

para coibir ainda mais a maltratada liberdade humana (LLOSA, 1997, 

p. 70). 

 

É nítida a defesa do ideário liberal pelo personagem e a artimanha utilizada pelo 

autor para unir ficção e realidade. Ou seja, difundir, utilizando o romance, a sua opção 

pelo ideário liberal e, como estão intimamente vinculados, a defesa do sistema capitalista. 

Fica explícita também a decepção do autor com a ideologia socialista e suas formas 

gregárias de pensar a sociedade. Tudo isso é compreensível e, na minha concepção de 

democrata, aceitável.  

O grande problema, na minha avaliação, não está no fato de o autor ter optado 

politicamente pelo liberalismo. O cerne da questão, para mim e para muitos outros 

leitores e ex-leitores de Mario Vargas Llosa, é que esse posicionamento o leva para a 

seara do negacionismo, para um ódio cego aos movimentos sociais, para ver no 

pensamento socialista a negação da liberdade humana. Ao assumir essa postura, ele se 

conduziu a um caminho político extremado e sem retorno. Para combater o que ele 

considera como pensamento autoritário por ser coletivista e gregário, passou a apoiar, de 

forma acrítica, as piores formas de autoritarismo. Em síntese, na ânsia por combater os 

movimentos à esquerda, ele acaba por negar seus próprios princípios liberais. Um liberal, 

em essência, não poderia ou não deveria defender pessoas ou regimes ditatoriais.  

Uma amostra dessa incoerência pode ser detectada na sua mudança de posição 

política no seu próprio país. Em 2021, para tentar evitar a vitória de Pedro Castillo, um 

candidato da esquerda, ele declara apoio a Keiko Fujimori, filha de Alberto Fujimori, um 

dos seus grandes adversários na política peruana. Esse apoio já seria estranho, mas torna-

se bizarro ao lermos o que ele havia publicado, no ensaio A civilização do espetáculo 

(2013), sobre a derrota de Keiko Fujimori na eleição anterior:  

 

Nas últimas eleições peruana, o escritor Jorge Eduardo Benavides ficou 

espantado com o fato de um taxista de Lima ter-lhe dito que ia votar 

em Keiko Fujimori, filha do ditador que está cumprindo pena de 25 
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anos de prisão por roubos e assassinatos. ‘O senhor não se importa de 

o presidente Fujimori ter roubado?’ – perguntou ao taxista. ‘Não’ 

respondeu este, ‘porque Fujimori só roubou o justo’. O justo! Essa 

expressão resume de maneira insuperável tudo o que estou tentando 

explicar. A avaliação mais confiável do dinheiro subtraído por Alberto 

Fujimori e por seu homem forte, Vlademiro Montesinos, nos dez anos 

de poder (1990-2000), feita pela Procuradoria da Nação, é de 6 bilhões 

de dólares, dos quais a Suíça, a Grande Caiman e os EUA devolveram 

até agora ao Peru apenas 184 milhões. Não era só aquele taxista que 

achava aceitável esse volume de roubo, pois a filha do ditador, embora 

tenha perdido as eleições em 2011, esteve a ponto de ganhar. Ollanta 

Humala a derrotou pela pequena diferença de três por cento (LLOSA, 

2013, p. 125). 

 

Essa situação, descrita na citação, demonstra o grau de complexidade que é uma 

análise mais apurada sobre a personalidade política de Vargas Llosa. Como o objetivo 

deste escrito é limitado, não trarei para a discussão a análise crítica veemente que o 

cientista político argentino Atílio Borón faz sobre o escritor no livro intitulado O feiticeiro 

da tribo: a farsa de Mario Vargas Llosa e do neoliberalismo na América Latina (2021). 

No entanto, tenho de concordar com parte de uma citação do livro de Borón, quando ele 

afirma: 

 

Não é a primeira vez que um notável escritor demonstra uma radical 

inaptidão para compreender os problemas políticos do seu tempo. Ou 

que, se os compreende, adota um ponto de vista francamente 

reacionário por razões que só um psicanalista - ou talvez um banqueiro 

– poderiam explicar (Borón, 2021, p. 235, grifos nossos). 

 

 Em um diálogo entre a personagem Dona Lucrécia e o jovem Fonchito, 

encontrei um elemento que, de certa maneira, retorna a epígrafe de Montaigne que o 

autor expõe no início do livro. No diálogo, a personagem Dona Lucrécia, dirigindo-se a 

Fonchito, diz:  

 

Não sei nada de Schiele, Fonchito. Você é que sabe tudo sobre ele. Os 

artistas são pessoas complicadas, que o seu pai lhe explique. Não tem 

que ser uns santos. A gente não deve idealizá-los e nem satanizá-los. 

Importam suas obras, não suas vidas (Llosa, 1997, p. 126).   

 

Assim, sigo a lógica exposta por Dona Lucrécia e exerço a compreensão e a 

tolerância para separar o artista de sua obra. Tenho adotado essa máxima para não fazer 

como muitos amigos que abandonaram a leitura do escritor, em razão dos 

posicionamentos cada vez mais esdrúxulos e incompreensíveis e que, ultimamente, abriu 

mão, inclusive, dos postulados liberais para defender políticos de extrema direita, 

golpistas, autoritários e até ditadores.  
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Sigo a máxima de que a arte é sempre maior que o artista. E é ancorado nessa 

perspectiva que continuo a ler e admirar os escritos literários do escritor Mario Vargas 

Llosa, mesmo abominando os posicionamentos políticos do cidadão Pedro Jorge Mario 

Vargas Llosa. 
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