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O trabalho de Juliana Fernandes, “A Guerra dos 18 anos: uma perspectiva 

Xakriabá sobre a ditadura e outros fins do mundo”, é uma edição de sua premiada tese 

de doutorado1. Sua pesquisa confronta o historiador (não-indígena) que almeja contribuir 

com o campo da história indígena, evidenciando as limitações interpretativas e 

epistemológicas próprias da história concebida pelo pensamento ocidental. Nesse 

sentido, além de trazer uma pesquisa aprofundada a respeito da vivência Xakriabá na 

ditadura, sua obra suscita reflexões próprias da teoria e metodologia da história. 

Fernandes propõe a escrita de uma história indígena a respeito do período da 

Ditadura Militar que não seja feita a partir da ótica estatal, das políticas indigenistas ou 

essencialmente da relação entre instituição e povos indígenas. A autora aponta para a 

necessidade de se produzir uma historiografia que contemple as vivências, experiências e 

compreensões indígenas sobre os anos que abarcam 1964 a 1988, sem que se pense a 

História Indígena como mero capítulo de uma História do Estado. Dessa forma, propõe 

compreender a partir da experiência do povo Xakriabá, em Minas Gerais, suas 

significações, vivências e formas de resistir durante a ditadura militar (1964-1988). 

 

*  Mestranda no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de São Paulo 
(UNIFESP). Bacharela e Licenciada em História pela Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). 

1  A pesquisa recebeu o Prêmio CAPES de Teses – Edição 2021, na área de História. 
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Para tanto, Fernandes busca mobilizar um aparato teórico-metodológico que 

seja compatível com suas preocupações, tendo em vista que a própria forma de conceber 

o tempo, a existência e a história, é distinta em relação às concepções ocidentais e 

originárias, mas também se difere entre os diferentes povos indígenas. Partindo de sua 

proposição, que visa romper com uma historiografia “contatualista” (como caracteriza 

Juliana Fernandes), que pensa a experiência indígena apenas a partir da ótica do contato 

com as forças do Estado, a autora se utiliza de referenciais teóricos das Ciências Sociais, 

sobretudo, a Antropologia. Para além do uso da história oral, que possibilitou a 

valorização dos testemunhos indígenas como fonte2, a autora dialogou com pesquisas, 

trabalhos acadêmicos, escritos e materiais audiovisuais produzidos por autores indígenas. 

O livro foi organizado em três partes com respectivos capítulos, a divisão não 

almeja o estabelecimento de uma linha cronológica, mas parte de um enquadramento 

temático que busca fornecer condições de compreensão dos sentidos atribuídos pelos 

Xakriabá ao recorte temporal tratado. Na primeira Parte I, intitulada “Os Xakriabá e 

alguns de seus repertórios resistentes”, a autora apresenta o histórico de disputas 

envolvendo a formação do território Xakriabá, as relações que permeiam essa construção 

e estratégias ancestrais de resistências acionadas. Dá-se destaque para a entrada da 

RURALMINAS (Fundação Rural Mineira de Colonização e Desenvolvimento Agrário), 

a partir de 1940, no território originário. 

O segundo movimento de análise recebe o título “Uma guerra (neo)colonial. As 

batalhas do Sapé”, dedica-se à compreensão da “guerra do Sapé”, construção conceitual 

nativa que se relaciona ao período da ditadura militar. Neste eixo, destaca-se como a 

violência das invasões ao território tradicional, com contornos próprios relacionados à 

política e ao discurso dos governos militares, gera uma “guerra”, que a partir da 

perspectiva Xakriabá, ataca “corpo”, “cultura” e “Cerrado”.  Neste sentido, coloca-se que 

não só a forma de compreender, atribuir significados aos acontecimentos e resistir são 

fruto de uma “técnica de memória”, mas a própria  “guerra do Sapé” e a “luta pela terra” 

produzem também uma “técnica de memória”. 

Na Parte III “Cosmopolíticas de Memória Xakriabá”, Fernandes aprofunda-se 

no conceito de “reativação da memória”, de Célia Xakriabá, que abarca as ações coletivas 

para resgatar ou “levantar”, memórias “adormecidas” (Fernandes, 2022, p.312). 

Adormecimento que é produzido, em suma, por situações fruto de violências coloniais e 

 
2  É essencial destacar que negligenciar a oralidade, em uma cultura onde esse código recebe centralidade, 

contribui para a perpetuação de uma forma de violência. 
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neocoloniais. Para tanto, a autora trabalha com a ideia de “pedagogia resistente 

Xakriabá”, um “saber-fazer com os ensinamentos do território, dos seres que o habitam e 

dos antepassados” (Fernandes, 2022, p.311), que transmite estratégias de existência. Essa 

pedagogia, está intimamente ligada a experiência do “tempo da luta” e de todo “sangue 

derramado” no e pelo território, que aparece como dádiva dos ancestrais aos Xakriabá 

“do tempo de agora” e os que virão.  

A abordagem da autora nos coloca em contato com uma outra forma de pensar 

e organizar temporalmente o período da ditadura militar brasileira. Apesar de Fernandes 

propor, incialmente, um recorte que se inicia com o golpe e se encerra com a 

promulgação da Constituição, ao buscar fazer uma história indígena, a partir da 

perspectiva indígena, seu trabalho acaba por perpassar uma dimensão temporal mais 

alargada. A cronologia é apenas um exemplo dos paradigmas que foram revistos pela 

autora, aos seus objetivos se impõe a necessidade de revisar certas balizas que se 

relacionam estritamente à experiência não-indígena no período. 

A recorrência a tempos anteriores a 1964, pode ser entendida neste trabalho a 

partir da necessidade de compreensão das experiências e estratégias acionadas pelos 

Xakriabá durante a ditadura. Essa dimensão, aponta para o próprio argumento central da 

autora, que defende que as formulações teóricas sobre a constituição da pessoa e 

parentesco Xakriabá, dão base para a formulação de estratégias de resistências 

contracoloniais, que fazem frente às narrativas históricas hegemônicas. Nesse sentido, 

podemos entender que as experiências anteriores, presentes na memória e história nativa, 

contribuem para a compreensão da formação de um repertório, que na visão de 

Fernandes, “particularizaram a ação das lideranças Xakriabá” (Fernandes, 2022, pp.119-

120).  

Ainda, se o período ditatorial está dentro de um tempo nomeado por este povo 

como o da “luta pela terra”, a história de lutas por seus territórios tampouco se inicia com 

o golpe militar. Por conseguinte, devemos destacar que a própria excepcionalidade da 

ditadura, dentro da história indígena, deve ser pensada por outra lente. A violência e 

violações de direitos originários não é uma exclusividade dos governos militares. Tal 

afirmação não se traduz, de forma alguma, em uma redução ou pretensão de “abrandar” 

o que foi a Ditadura Militar no Brasil, a exemplo de setores negacionistas, passa por 

entender que não se pode transferir concepções e teorizações, consolidadas, da história 

não-indígena para a história indígena. 
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As afirmações acima também não levam à construção de uma indiferenciação da 

história dos povos originários antes e após 1964. Como defende a autora, nos mostra que 

se usamos a ótica da violência direcionada aos povos originárias, mesmo a violência 

estatal, o que possuímos é uma história de longa duração, não restrita aos militares. 

Dentro dessa perspectiva, é fundamental destacar uma fala de Douglas Krenak relatada 

neste trabalho:  

 

Nessa ocasião, ele nos dizia que para seu povo a “ditadura foi o 

momento em que a violência atingiu o branco”, já que o histórico de 

violência estatais contra os Krenak remontava, pelo menos, à 

declaração de “guerra justa” em 1808. Também destacava como a 

prática de aldeamento constituiu-se historicamente, como uma das 

maiores formas de violência contra os povos indígenas. “Aldear é uma 

manobra militar”, afirmava, comparando os processos de militarização 

durante a ditadura militar (1964-1988) à longa duração de 

(des)encontros entre militares e indígenas. (FERNANDES, 2022, 

p.162). 

 

Para Juliana Fernandes, a dimensão própria dos acontecimentos desenvolvidos 

pós-golpe é a “associação entre violência, repressão política e expansão capitalista” que se 

dão margem para o assassinato, espoliação de terras e violências direcionadas a povos 

indígenas, por ação ou omissão do Estado (Fernandes, 2022, p. 37). Nesse cenário, a 

FUNAI (Fundação Nacional dos Povos Indígenas) aparece como uma instituição voltada 

para contribuir com a implementação dos projetos desenvolvimentistas ditatoriais 

(Fernandes, 2022, p. 186). Outros autores, como Egon Heck, corroboram com essa 

leitura. O autor que em 1996 apresentava uma leitura semelhante, argumenta a respeito 

de um modelo indigenista próprio desenvolvido pela FUNAI, marcado por um viés 

militarizado e empresarial (Heck, 1996, pp. 82-84). Ainda sobre a criação da instituição, 

destacamos as considerações de Trinidad: 

 

A FUNAI foi criada sob a premissa do relacionamento desigual entre o 

indígena e o Estado. A instituição tratou o indígena, oficialmente, como 

um ser passivo e primitivo que dependia da tutela estatal não só para 

sobreviver, também para se desenvolver “corretamente”. Esta 

institucionalização do racismo respondia a este racismo que se aninhava 

na alma do Brasil. A legislação da qual nasceu a FUNAI (Lei nº 5.371, 

5 de dezembro 1967) constatava essa situação ao estabelecer uma 

dominação prática e legislativa sobre o índio, que não dava a ele o 

direito de negociar ou se opor. (2018, pp. 275-276) 

 

 Para além da espoliação e violações promovidas em nome do “progresso”, 

Juliana Fernandes ressalta uma dimensão da violência direcionada aos povos indígenas 
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sob uma dimensão pouco trabalhada no campo da história indígena: a repressão. 

Categoria fundamental para a historiografia da ditadura, quando pensada a partir do 

tempo do Estado, como define Fernandes nesse trabalho. A repressão, mobilizada dentro 

da perspectiva aqui adotada, diferencia-se em certo grau do sentido atribuído nos estudos 

sobre outros grupos vítimas de ações estatais. A ordem repressiva se impõe a partir de 

um discurso que orienta a busca de uma suposta homogeneidade identitária (Fernandes, 

2022, p. 191). Nessa concepção a existência indígena não é vista como uma identidade 

em si, mas uma condição, a partir de uma leitura evolucionista e racista da cultura. Tal 

orientação promoveu a busca por uma redução dos povos originários à mão de obra 

campesina, almejando um extermínio cultural por meio do apagamento de suas culturas 

tradicionais (Fernandes, 2022, p. 192). 

 A busca pela dissolução cultural dos povos indígenas foi, segundo a autora, uma 

das facetas mais violentas do indigenismo oficial (Fernandes, 2022, p.193). Porém, é 

primordial ressaltar outro aspecto desenvolvido por Juliana Fernandes, que discorre a 

respeito da própria leitura estatal sobre quem poderia ser considerado indígena.  Em 

momentos distintos do livro, a autora dá ênfase à concepção do indigenismo oficial que 

além de utilizar discursos biologizantes, argumentando a existência de um indígena 

“puro” e “verdadeiro”, considerava que a inserção na “sociedade nacional” poderia fazer 

como que etnias ou indivíduos não pudessem mais ser considerados indígenas. Nesse 

sentido, possuir documentos, como título de eleitor, foi frequentemente utilizado em 

discursos para descredibilizar a identidade de lideranças indígenas. Na esteira dos 

argumentos de cunho biológico e racista, houve quem dentro da FUNAI defendesse 

avaliação de perímetro encefálico e exames de sangue para determinar “indianeidade” 

(Fernandes, 2022, pp. 197-199). Tais concepções fortaleceram discursos fora do seio 

institucional, que para avançar sobre territórios tradicionais, argumentavam sobre a 

inexistência de indígenas em determinadas regiões3. 

Ao afastar-se de trabalhos que leem o contato entre o mundo indígena e o não-

indígena pela ótica das perdas culturais, a autora enxerga as transformações culturais 

como a “atualização de alternativas já presentes nessas matrizes culturais” (Fernandes, 

2022, p. 147). Assim, mobiliza a concepção de “indigenização”, onde formas de 

resistência, experiências, bem como o próprio universo cultural, a partir do qual os 

 
3  No texto de Juliana Fernandes, o debate sobre a figura do “caboclo” aparece em mais de um ponto do 

livro. O olhar externo para a população Xakriabá, em diferentes momentos da disputa por terra, negou a 
identidade originária, como eles entendiam a si próprios, sua história, cultura e parentesco. 
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Xakriabá interagem com o não-indígena, resultam também de um processo secular de 

elaborações, mas que não se resume aos momentos de contato com a sociedade não-

indígena. 

O processo de indigenização, referido pela autora, versa sobre a forma como 

elementos e acontecimentos “externos” ao universo cosmológico Xakriabá são 

interpretados, significados e mobilizados por estes, sob a luz de cosmovisões próprias 

(Fernandes, 2022, p.150). Utilizando-se dessa categoria, Fernandes discute como 

documentos e concepções que em sua essência não possuem origem indígena, são 

reinterpretados e agenciados de forma a integrar práticas de resistência:  

 

É pertinente ponderar que a própria ideia de defesa de demarcação de 

territórios indígenas já revela, em si, o resultado de um processo de 

“indigenização” de um projeto colonial, que levou a práticas de 

resistência indígena seculares. Como indicado anteriormente, território 

demarcado não significa, nas epistemologias indígenas, apenas uma 

porção de “terras cercadas”, mas todo um conjunto de agenciamentos 

específicos envolvendo a terra, seres não-humanos e pessoas que não 

dissociam o território de sua própria constituição como sujeito 

(FERNANDES, 2022, p. 16). 

 

Dentro desta perspectiva, discorre a respeito da criação de “operações 

historiográficas nativas”, as quais produzem, a partir das experiências históricas, narrativas 

“indigenizadas” e contracoloniais. Tal processo faz uso central da oralidade e da 

produção coletiva, que pode indicar um critério de veracidade, como nos indica: “É 

possível sugerir que, além da importância da produção coletiva das narrativas para a 

constituição do regime de conhecimento Xakriabá, esteja em questão, nessas 

observações, um certo critério nativo de veracidade/verdade (Fernandes, 2022, p. 173). 

Para além, é imprescindível apontar que as leituras indigenizadas expressam uma forma 

de conceber pessoa, parentesco e história, implicando na ótica Xakriabá todo o universo 

daquilo que o ocidente vê como não-humano, do âmbito da natureza. 

A discussão a respeito da importância de considerar a atribuição de sentido dos 

distintos povos indígenas para suas experiências, é mais do que essencial ao historiador e 

constitui uma contribuição imensa do trabalho de Juliana Fernandes. Não há como 

buscar entender o que foi determinada experiência histórica para um povo sem 

compreender, ou se aproximar, da ótica pela qual ele se posiciona e vivencia a história. 

No entanto, é exatamente isso que os historiadores fizeram por um longo período. Ao 

propor uma posição distinta, Fernandes nos apresenta a experiência Xakriabá, durante o 

período da ditadura, apreendido como uma guerra multidimensional (2022, p. 204). 
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Ainda, argumenta que a “inventividade cultural”, inscrita nas práticas e ações durante o 

período, não podem ser vistas apenas sobre o prisma da “resistência” consagrado na 

historiografia da ditadura militar, possuindo relações específicas próprias da cosmovisão 

Xakriabá (Fernandes, 2022, p. 47). 

O período relacionado a “guerra do Sapé” demarca um conflito inter e 

multidimensional, pois, considerando a cosmologia Xakriabá, inclui ataque a “corpos”, 

“cultura” e “Cerrado”. Dentro dessa visão, a autora chama a atenção para como a 

devastação do Cerrado fruto do avanço do “desenvolvimento” faz com que “encantados” 

desapareçam, gerando um desequilíbrio no interior de comunidades Xakriabá. Ainda 

sobre a terra, o afastamento forçado da população originária dos cursos dos rios e seu 

confinamento em pequenas áreas do território original, gera uma progressiva piora na 

qualidade da alimentação desses habitantes e a impossibilidade de cultivar padrões 

tradicionais de existência. Demarca-se, assim, um tipo de violência que permeia distintas 

esferas que compõem a vida. 

A responsabilidade estatal, como mencionado anteriormente, expressa-se, pela 

permissividade às entradas no território Xakriabá. Permissividade que em diversas 

ocasiões se traduziu em colaboração, Fernandes cita a existência de colaboração da 

Polícia Militar com grileiros em território Xakriabá, mas também de uma classe política 

detentora de terra. A “chacina Xakriabá”, experiência central da etnia durante os anos da 

ditadura, quando uma das principais lideranças do “tempo da luta” foi assassinada dentro 

de seu território, ocorreu também por ingerência do Estado em uma região onde se sabia 

que registrava invasão e violência de grileiros e posseiros. 

Colocada as especificidades da experiência Xakriabá, durante os anos de 1964 a 

1988, Juliana Fernandes reflete sobre como o conceito de “justiça de transição”, 

concebido com os marcos referenciais da experiência não-indígena, é incapaz de dar 

conta das demandas originárias. Dessa forma, nos confrontamos com a faceta da 

colonialidade para além da historiografia e academia. A não compreensão ou a 

negligência da profundidade das violações sofridas pelos Xakriabá, fruto muitas vezes da 

exclusão de indígenas de espaços decisórios e institucionais ou da sobreposição dos 

interesses do capital privado, impede uma reparação efetiva.  

O trabalho de Juliana Fernandes nos oferece reflexões e caminhos teóricos e 

epistemológicos fundamentais, mas também enriquece as interpretações a respeito da 

profundidade da violência produzida pela política indigenista da ditadura militar. “A 

Guerra dos 18 anos” é um livro primordial a quem se dedica a colaborar com a produção 
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sobre a história contemporânea dos povos indígenas, deveria também estar entre as 

leituras de todos os historiadores que se dedicam à temática da ditadura militar brasileira. 
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