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RESUMO: Permanece algo de obscuro e profundamente opaco nos textos de Kafka, mesmo se existe um 
caudal de interpretações e de críticos que se debruçaram sobre a sua obra. Seguramente, Kafka é um caso em 
que a literatura contém uma dimensão inesperada e irradiante, pelo seu poder imagético e alegórico, que não 
cessa de nos surpreender e de nos interpelar. Walter Benjamin, como Scholem e Derrida não escaparam ao 
seu chamamento, como tantos outros. É dessa constelação que se dá aqui conta. 
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ABSTRACT: There remains something obscure and deeply opaque about Kafka's texts, even though there is 
a flood of interpretations and critics who have looked at his work. We Kafka is certainly a case in point, 
where literature contains an unexpected and radiant dimension, due to its imagistic and allegorical power, 
which never ceases to surprise and challenge us. Walter Benjamin and Scholem and Derrida did not escape its 
call, like so many others. It is this constellation that is being discussed here. 
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Um mesmo canto atravessa os textos de Scholem, Benjamin e Kafka, daí a ideia 

de constelação. Walter Benjamin ocupou-se com o pensamento e a obra de kafka, tanto 

nos seus escritos sobre o autor, como na correspondência com Gershom Scholem, a 

partir de 1934. O grande ensaio benjaminiano sobre Kafka (BENJAMIN, Ensaios sobre 

Literatura, 2016, pp. 252-292) data precisamente de 1934 (o motivo era o décimo 

aniversário após a morte de Kafka), o qual acabou por ser publicado na Jüdische 

Rundschau de Berlim, já em período de ascensão do nazismo na Alemanha. Todavia, a 

sua preocupação é muito anterior, pelo menos como ela se revela numa carta que dirige a 

Scholem, em 21 de Julho de 1925 (BENJAMIN, Biefe I, 1993, p. 397), onde escreve 

sobre o desejo de se dedicar a Kafka e de fazer uma recensão sobre algumas das suas 

obras póstumas. 

Também em Kafka, “refém” da visão catastrófica e alegórica do mundo e da 

história, aparece a visão de um anjo. Uma imagem profundamente onírica, que o autor 

descreve no seu diário, com a data de 25 de junho de 1914. Apresentada sob a forma de 

uma história contada na primeira pessoa, talvez seja o esboço de uma história que ele 

nunca chegou a publicar. O inquilino desse quarto tinha andado às voltas nesse mesmo 

espaço, durante todo o dia, sob o signo da inquietação e do tédio. Por entre as cores, que 

se metamorfoseavam e onde as formas inquietamente se moviam, descreve Kafka, 

prepara-se a epifania: 

  

A aparição preparava-se, a qual me iria libertar (…) Descendo de muito 

alto (…) um anjo envolto em roupas de um violeta azulado 

ornamentadas por cordões dourados desce lentamente na penumbra 

com as suas grandes asas brancas, brilhantes como seda, enquanto o 

seu braço elevado estendia horizontalmente a espada. «Eis um anjo, 

pensava eu, ele voava ao meu encontro durante todo o dia e eu, 

incrédulo, não o sabia. Agora ele vai falar-me». E eu baixava os olhos, 

mas quando os levantava, o anjo ainda ali estava (…) mas já não era um 

anjo vivo, era simplesmente uma figura de proa em madeira pintada, 

como aquelas que vemos suspensas no fundo das tabernas. Nada mais. 

O pomo da espada estava disposto de maneira a poder servir de 

candelabro (…) eu tinha tirado a lâmpada eléctrica, mas não queria 

continuar no escuro, tinha ainda uma candeia, subi a uma cadeira, fixei 

a candeia no pomo da espada, alumiei-a e permaneci sentado até a uma 

hora muito avançada na noite, sob a frágil luz do anjo. (KAFKA, 

Journal, 1954, pp. 371, 372).  

 

Este texto, descrevendo uma visão de Kafka, desconcerta-nos e lança-nos na 

perplexidade. Num mundo, como o de Kafka, onde a profecia perdeu o lugar, somos 

confrontados, de alguma forma, com a esperança, ainda que ela apareça “sob a frágil luz”. 

Este texto é acompanhado, ao mesmo tempo, pela narrativa tradicional: “as vibrações 
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sísmicas”, a iridiscência das cores, o frenesim do observador, a espada de prata que surge 

e a cintilância e a pureza/brancura das asas. O anjo, do qual ele espera uma mensagem de 

libertação, apresenta-se armado (relembrando-nos a estátua da liberdade) e remete-nos 

para a ideia de uma ameaça potencial que se esconde na promessa da redenção. A 

dinâmica desta epifania, se comparada com a imagem alegórica do anjo benjaminiano
1

, 

nada tem a ver com o desespero deste. No final, o anjo aparece como uma simples figura, 

grosseira, um simples artefacto humano, que pode ser usado como um sustentáculo de 

um candelabro ou de uma candeia.  

Este anjo quase nada tem a ver com o anjo benjaminiano, essa figura pungente 

de olhar esbugalhado, assistindo à catástrofe da história, tentando em vão recolher os 

destroços, com as asas presas pela tempestade do futuro: 

 

Há um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Vê-se aí um anjo que 

tem o ar de se afastar de qualquer coisa a que o seu olhar parece fixar-

se. Os seus olhos são esbugalhados, a sua boca está aberta e as suas asas 

são abertas. Tal deverá ser o aspecto que apresenta o anjo da História. 

O seu rosto está virado para o passado. Aí, onde o nosso olhar nos 

parece repartir-se numa sucessão de acontecimentos, ele não vê senão 

um único que se oferece ao seu olhar: uma catástrofe sem modulação 

nem tréguas, amontoando os escombros e projectando-os eternamente 

diante dos seus pés. O Anjo desejaria debruçar-se sobre este desastre, 

curar as feridas e ressuscitar os mortos. Mas uma tempestade elevou-se, 

vinda do Paraíso; prende as asas abertas do Anjo e ele não consegue 

libertá-las. Esta tempestade empurra-o para o futuro, para o qual o 

Anjo mantém as costas voltadas, enquanto os escombros, diante dele, 

sobem até ao céu. Nós damos o nome de Progresso a esta tempestade. 

(BENJAMIN, Gesammelte Schriften, I, 2, 1991, pp. 697, 698) 

 

O carácter profético do anjo de Kafka perdeu logo, à partida, o seu poder, 

mostrando-se como uma ilusão, assumindo a forma de um grosseiro objecto. Este anjo, 

como o nota Robert Alter ( 2001, p. 199), “pode ser um refugiado do paraíso”, tal como 

o anjo de Benjamin, mas “que não terá a capacidade de olhar para trás”. Contrariamente 

ao anjo de Benjamin; obsessivamente voltado para o passado, mas empurrado para o 

futuro e paralisado pela tempestade do progresso; o anjo de Kafka revela-se, ouso dizê-lo, 

a própria “caricatura da redenção”, petrificado na sua forma objectal.  

A pungência do olhar do Angelus Novus, em toda a sua dilaceração alegórica, 

não existe no anjo de Kafka. A promessa que parecia anunciada (com o esplendor da 

epifania e do acontecimento sagrado), no seu início, facilmente se dissipou e se 

 
1    Refiro-me ao «Anjo da História», figura tutelar do pensamento benjaminiano da história, que se apresenta 

em Gesammelte Schriften, I, 2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, pp 697,698. 
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transformou numa ilusão. Transformado em simples objecto, como as figuras de madeira 

pintadas que se encontram no fundo das tabernas, ele não deixa de ser um utensílio de 

iluminação, um objecto certamente anacrónico, mas, ainda assim, passível de uso. Este 

homem (o narrador) que, por algum tempo, parecia ter sucumbido ao fascínio da sua 

visão, cedo compreende o logro, a ilusão que se oculta sob a “máscara da epifania” e 

recusa usar a lâmpada eléctrica – símbolo da modernidade –, decidindo, ao invés, utilizar 

uma candeia que pendura no pomo da espada do anjo, alumiando o escuro e, sob a frágil 

luz da candeia, permanece obstinadamente sentado, por não querer mergulhar na 

escuridão da noite (a “escuridão do passado”?)”. Desfeitas as grandes ilusões, como a 

promessa da redenção, resta ainda a “frágil luz da tradição”. Esta admirável parábola põe 

bem à vista o dilema kafkiano (que é também o de Benjamin e o de Scholem e de uma 

juventude aculturada) entre a tradição e a modernidade. 

Ainda que Kafka não tenha sido um pensador pertencente à mesma categoria 

filosófica de Gershom Scholem, de Franz Rosenzweig, de Walter Benjamin e de Ernst 

Bloch (era, antes de mais, um romancista), não foi, de modo algum, alheio nem 

indiferente às problemáticas destes pensadores. Em Kafka, não é um pensamento 

filosófico que exala da sua escrita, definida pelo seu carácter enigmático e alegórico, mas 

ela é, ainda assim, atravessada pelas grandes questões do judaísmo, como a Lei e a 

tradição judaicas, bem atenta à contemporaneidade do judaísmo, que não deixou 

incólumes os seus contemporâneos, mas que os tocou profundamente. Uma prova 

inquestionável é, sem dúvida, a correspondência trocada por Benjamin e Scholem
2

, o 

ensaio de Benjamin sobre Kafka e, também, a perspectiva brechtiana sobre o autor, num 

clima marcado pela polémica e pela controvérsia, sobretudo durante o exílio de 

Benjamin na Dinamarca. 

O pensamento de Kafka influenciou profundamente tanto Benjamin, quanto 

Scholem, que vê em Kafka um “adepto de uma cabala herética dos tempos modernos”
 3

. 

 
2   Cf. Briefe II, ao longo de várias cartas. Mas a mais importante das cartas, onde Benjamin expõe a sua 

argumentação face às objecções de Scholem, é a de 11 de Agosto de 1934, pp. 617-619. 

3    Scholem era verdadeiramente fascinado pela obra de Kafka e o seu interesse reaparece em várias fases, ao 
longo de toda a sua obra. Fazendo parte da mesma geração de filhos “perdidos” e rebeldes, face à 
autoridade paterna, Scholem descobre a sua intensa afinidade com Kafka, sobretudo na questão judaica da 
Lei. As duas primeiras fases estão muito ligadas à correspondência com Walter Benjamin, devido à intensa 
discussão que se mantêm entre ambos. Havendo um primeiro debate que tem o seu início em 1934 e que 
atinge o seu auge em 1934, no mesmo preciso momento em que Benjamin redige o ensaio sobre Kafka, a 
segunda fase é em 1938, novamente numa relação intensa com Walter Benjamin. Após anos de trabalho 
intenso sobre a mística judaica, não é senão a partir do fim dos anos cinquenta que o nome de Kafka 
aparece novamente em vários estudos de Scholem sobre a cabala.  



 

              Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 – Janeiro/Junho de 2026  Vol. 23   Ano XXIII    nº 1 169 

                Maria João Cantinho Dossiê: Kafka e a Crítica da Modernidade 

Scholem explicitará mais tarde esta ideia na sua obra Dez Teses não-históricas sobre a 

Cabala (Zehn unhistorische Sätze über Kabbala)
4

.  

O carácter acentuadamente negativo que assume, na obra de Kafka, tanto o 

messianismo judaico quanto a utopia libertária, foi uma marca inalienável do seu 

pensamento. Ao mesmo tempo, desenha-se uma linha que traça um dos elos com o 

pensamento de Benjamin e Scholem, um elemento de “afinidade electiva”, como ressalta 

Michael Löwy (LÖWY, Utopia e Redenção, 1989, pp. 19-57). A relação de Kafka com o 

judaísmo, efectivamente tardia, é precedida pela sua imersão na cultura e literatura 

alemãs, características da sua época.  Enquanto os românticos Schlegel, Hölderlin e 

Novalis exercem o seu fascínio sobre Benjamin, Scholem e Bloch; em Kafka, o autor 

decisivo será, com efeito, Kleist. Quanto aos outros autores privilegiados por Kafka são 

Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Flaubert, Tolstoi, Strindberg, etc, numa tradição 

universal da literatura.  

Profundamente marcado pela experiência desencantada e melancólica do 

homem moderno – da qual ele nos dá um retrato notável em América, mas também nas 

suas restantes obras, reflectindo sobre a condição alienada do trabalhador, o universo 

kafkiano constitui-se como uma crítica lúcida da sociedade industrial moderna, baseada 

nas suas simpatias anarquistas e socialistas (LÖWY, Franz Kafka, Sonhador Insubmisso, 

2005, pp. 19-58), num mundo essencialmente dominado pelo retorno monótono e 

circular do sempre-igual, pela temporalidade cruel e irreversível do relógio. Kafka dará 

livre curso à sua hostilidade perante a alienação humana nos anos que se seguirão, 

criticando o vazio “humano” de que padece o taylorismo, como um monstro sem 

coração. Uma das fontes deste romance foi o socialista Arthur Holitsher, com a sua obra 

A América hoje e amanhã (1912) (Löwy, Franz Kafka, Sonhador Insubmisso, 2005, p. 

49). Esta hostilidade moral e religiosa contra o progresso faz-se acompanhar, segundo 

Löwy, de uma nostalgia pela comunidade tradicional, a Gemeinschaft orgânica (LÖWY, 

Franz Kafka, Sonhador Insubmisso, 2005, p. 79). 

 
4    Cf. SCHOLEM, Aux Origines religieuses du Judaïsme Laïque, de la mystique aux Lumières, ed. Calmann-Lévy, Paris, 

2000, pp. 255, 256: “Em Praga, um século antes de Kafka, Jonas Wehle escrevia (…) para os últimos 
adeptos de uma cabala que se tinha virado para a heresia, de um messianismo niilista que se esforçava por 
falar a língua das Luzes. Ele foi o primeiro a pôr-se essa questão (e a responder-lhe pela afirmativa) de 
saber se, com a expulsão do homem do Paraíso, não se tinha também perdido o homem.” De acordo com 
Scholem, Kafka seria um seguidor desta “cabala herética”, “pois ele tinha dado uma expressão à linha de 
demarcação que separa a religião do niilismo.” O próprio Kafka o diz, no seu diário, em KAFKA, Journal, 
Grasset, Livre de Poche, Paris, 1954, p. 530: “Toda esta literatura é assalto contra as fronteiras e, se o 
sionismo não tivesse intervindo, ela teria podido facilmente chegar a uma nova doutrina secreta, a uma 
cabala.” 
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Seja de que maneira for, e segundo o que nos diz Michael Löwy, «não  se pode 

reduzir a obra de Kafka a uma doutrina política» (LÖWY, Franz Kafka, Sonhador 

Insubmisso, 2005, p. 19). A sua obra literária não se constitui como um sistema abstracto 

e conceptual, mas como um universo simbólico e imaginário, constituído a partir de 

personagens que exprimem a visão kafkiana do mundo. 

A célebre Carta ao Pai, que Kafka redigiu em 1919, reflecte a sua amargura 

perante a inconsistência paterna e a sua superficialidade, no modo como este se relaciona 

com a tradição judaica (KAFKA, Carta ao Pai, 1983, pp. 43-48). A forma como, por 

exemplo, o pai se relaciona com a questão da autoridade
5

, será, para Kafka, um tema 

central ao longo de toda a sua obra. Tal como Benjamin, também Kafka manterá, ao 

longo da sua vida, uma relação de grande ambiguidade face à cultura e à tradição 

judaicas. A descrição sarcástica da prática religiosa do pai, à qual ele era forçado a assistir, 

dá um retrato fiel (e bastante decadente) do descalabro espiritual das comunidades 

judaicas burguesas, nas grandes cidades da Europa central, tais como Viena, Praga e 

Berlim, onde a assimilação havia feito esquecer até a língua hebraica, grassando a 

ignorância dos textos sagrados e o total desconhecimento das significações metafísicas do 

judaísmo.  

Na Carta ao Pai, “o narrador identifica-se retrospectivamente ao olhar 

desmistificador da criança que, para lá da indiferença e do aborrecimento, desmascara o 

aspecto grotesco de um ritual destituído de sentido.” (MOSÈS, L'Ange de l'Histoire, 

2022, p. 212). Mas, como nota Mosès, a crítica de Kafka ao pai e o centro da discussão 

não é que ele tenha imposto ao filho uma lei que ele recusa, mas sim o facto de “ele não 

ter sabido transmitir a Lei” (MOSÈS, L'Ange de l'Histoire, 2022, p. 212), ou a de não a 

ter sabido transmitir senão de forma residual e superficial. A lei a que Kafka se refere é a 

lei judaica, escrita na língua original. É também a língua da tradição, da Haggadah. 

Quando Benjamin escreve a Scholem, na carta de 29 de Dezembro de 1920, que “entrar 

no hebreu tem um alcance incalculável” (Benjamin, Biefe I, 1993, p. 249), é justamente 

desse acesso que ele fala, o qual permite decifrar, não apenas os textos sagrados, como 

também se refere à lei judaica. 

 
5    Na «Carta ao Pai», kafka dá-nos o retrato de um homem austero e muito autoritário que desenvolveu nele 

um sentimento de culpabilidade permanente. A fixação obsessiva na figura do pai resulta do conflito entre 
a esmagadora autoridade do pai e a sensibilidade do filho. Esse conflito tem também expressão na novela 
«A Sentença» (Das Urteil), v. Kafka, «Contos», ed. Assírio & Alvim, Porto, 2004, pp. 57-70, onde Kafka 
traça um retrato muito negativo do pai, sendo este é a figura que pune.  
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Para o seu pai, o facto de Kafka ser, ao mesmo tempo, um “exemplo” dessa 

aculturação e da integração no mundo ocidental e revelar o seu fascínio pela tradição à 

qual tinha escapado, parecia-lhe um verdadeiro “escândalo genealógico”, “a própria 

negação do sentido da história” (MOSÈS, L'Ange de l'Histoire, 2022, p. 213). 

A partir de 1910, com a passagem do teatro ídiche pela cidade de Praga, Kafka 

interessara-se vivamente pelo judaísmo, impelindo-o à descoberta da literatura ídiche e 

hassídica. Em 1913, essa relação reforça-se com Martin Buber, com quem se 

correspondeu durante alguns anos. Tal como Benjamin, Kafka chegou ainda a estudar 

hebraico, alimentando um vago projecto de uma viagem à Palestina. Ainda que a sua 

relação com a religião judaica fosse ambígua, ela é, no entanto, um traço indelével da sua 

obra. Uma espécie de atmosfera de religiosidade esconde-se nos seus romances, sob a 

forma de parábola. A atentar nas palavras do próprio Kafka, ele confessou, no final da 

sua vida, a sua mais alta aspiração: “a de criar uma nova escrita sagrada – objecto por 

excelência de exegese.” (KAFKA, Journal, 1954, p. 530). Essa «exegese» foi vivida por 

Kafka, na própria experiência da escrita, por vezes confessada no seu diário. A esse 

propósito evocava o carácter de “assalto” e, mesmo, ousemos, o carácter de revelação. 

Nessa passagem, Kafka afirma:  

 

Toda esta literatura é um assalto contra as fronteiras e, se o sionismo 

não tivesse intervindo, ela teria podido facilmente conduzir a uma nova 

doutrina secreta, a uma cabala. (…) É verdade que uma tal tarefa exige 

génio, um génio tão incompreensível que se enraíza novamente nos 

antigos séculos ou recria os antigos séculos e não dispensa todas as suas 

forças neste trabalho, mas começa apenas a usá-las. (KAFKA, Journal, 

1954, p. 530). 

 

É sempre um risco a análise desta passagem, pois jamais saberemos exactamente 

o que Kafka queria dizer, mas a presença poderosa de uma atmosfera de religiosidade e 

de magia da linguagem pode ser deduzida da sua afirmação. Se Max Brod reconhecia na 

obra kafkiana um messianismo positivo e cheio de esperança (Brod, 1962), Benjamin 

não concordava
6

 em absoluto, e a obra kafkiana é, ela própria, segundo ele, uma prova do 

pessimismo e da negatividade. Ainda que Benjamin e Scholem reconheçam na obra de 

 
6    Na carta-ensaio de junho de 1938, que Benjamin escreve a Scholem, em Briefe, II, pp. 763, 764, Benjamin 

afirma de forma inequívoca: “Assim, como o afirma Kafka, existe uma esperança infinita, simplesmente 
ela não é para nós. Esta frase contém realmente a esperança de Kafka. É a fonte da sua irradiante 
serenidade.” Nessa mesma carta, Benjamin explica detalhadamente todas as razões do seu desacordo 
relativamente a Max Brod, atribuindo todos os defeitos da sua interpretação a uma falta de distância e a 
uma bonomia desleixada, relativamente a Kafka.  
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Kafka a presença do messianismo (e Scholem a presença da revelação
7

), há uma estranha 

conversão desse conceito que leva Benjamin a responder a Scholem, negando a sua 

interpretação teológica
8

. Se existe uma teologia em Kafka é uma teologia negativa, de que 

nos fala Gershom Scholem (SCHOLEM G. , Benjamin et son ange, 1995, p. 72).  

Num comentário de Stéphane Mosès a essa passagem de Scholem, o autor diz: 

«Se esta interpretação pode ser ainda qualificada de teológica, não é senão no sentido de 

uma teologia fundamentalmente negativa, para a qual tudo o que podemos afirmar de 

Deus é o facto da sua ausência.» (Mosès, L'Ange de l'Histoire, 2022, p. 208). Ainda num 

ensaio consagrado a Walter Benjamin, em Fidelité et Utopie, Scholem diz que, apesar de 

se encontrar uma teologia negativa em Kafka, que «perdeu o sentido da Revelação, no 

entanto, ela não perdeu a sua intensidade (SCHOLEM G. , Fidelité et Utopie, 1978, p. 

135). 

Ressaltemos que, embora Kafka negasse ser crente (LÖWY, Franz Kafka, 

Sonhador Insubmisso, 2005, p. 129), o certo é que há «uma atmosfera estranha de 

religiosidade» que «impregna os grandes romances inacabados de Kafka» (Löwy, Franz 

Kafka, Sonhador Insubmisso, 2005, p. 130). É preciso, então, compreender o que 

Scholem pretende dizer com a sua observação sobre Kafka. Em Scholem, o termo de 

Revelação “traduz a noção hebraica de «Tora» e, conforme à polissemia deste vocábulo, 

este implica igualmente as noções de Lei e de Doutrina. O «nada da Revelação» [Nichts 

der Offenbarung] designa, então, um momento paradoxal na história da tradição, o de 

uma ruptura decisiva (mas não definitiva), em que a Lei já perdeu o princípio da sua 

autoridade, mas onde a sua sombra continua ainda a perfilar-se no horizonte da nossa 

cultura (MOSÈS, L'Ange de l'Histoire, 2022, p. 223).  

 
7    De acordo com a correspondência trocada entre Scholem e Benjamin – sobretudo nas cartas trocadas no 

Verão de 1934 – o cerne da interpretação de Scholem consistia no “nada da Revelação” [Nichts der 
Offenbarung], expressão que Benjamin deseja ver esclarecida. Cf. WALTER BENJAMIN/GERSHOM SCHOLEM, 
Briefwechsel 1933-1940, Hrsg. Von Gershom Scholem, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1980, p. 157: “O 
mundo de Kafka é o mundo da Revelação, mas na perspectiva em que ela se encontra reconduzida ao seu 
próprio nada”. Na p. 175, responde a Benjamin: “Tu perguntas-me o que é que eu entendo pelo «nada da 
Revelação». Por isso eu entendo um estado no qual esta se manifesta como vazia de toda a significação, 
ou seja, em que ela continua a afirmar-se, onde conserva a sua validade, mas onde ela já não significa. Aí, 
onde a riqueza das significações se dissipa, sem que desapareça por isso a manifestação, mesmo que o seu 
conteúdo se encontre reduzido, por assim dizer, ao grau zero (e a Revelação é bem qualquer coisa que se 
manifesta), é aí que aparece o nada dessa manifestação. É claro que, do ponto de vista da religião, trata-se 
de um caso limite e é mais que duvidoso que um tal caso se possa efectivamente realizar.” 

8    A 20 de Julho de 1934, quando se encontrava já na Dinamarca e em pleno auge das suas discussões com 
Brecht sobre Kafka, Benjamin afirmava a Scholem: “Kafka tentou roçar o dedo na redenção”, mostrando 
a preocupação kafkiana relativamente ao messianismo. (Briefe, II, p. 614). Cf. também a carta de Benjamin 
a Scholem, de 11 de agosto de 1934, onde Benjamin esclarece esquematicamente as suas posições sobre 
Kafka: «eu não nego o aspecto da revelação na obra de Kafka (…) reconheço no seu lugar o aspecto 
messiânico. A categoria messiânica em Kafka é a “conversão” ou o “estudo”».  
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A tradição mística conforma, assim, como nota Benjamin na carta a Scholem de 

1934, o universo kafkiano, mas num sentido negativo, pois o mundo kafkiano é o do 

indivíduo privado da sua essência, do qual Gregor Samsa constitui a mais acabada 

expressão e, também, da possibilidade de comunicação. Trata-se, assim, de um «caso 

limite da religião», sempre ameaçado pelo ateísmo, nas suas diversas formas, seja ele 

simples e puro, seja nas suas formas mais radicais e de angústia profunda. Mas, como o 

reconhece Mosès,  

 

(…) é precisamente esta instabilidade, esta errância de uma parte e de 

outra de uma fronteira, ela própria versátil, que impede de 

compreender o «nada da Revelação» em termos da lógica dos 

contrários e que nos permite entrever o sentido que atravessa os 

meandros da ficção” (MOSÈS, L'Ange de l'Histoire, 2022, p. 223).  

 

Esta tese de que a Revelação conserva ainda a sua validade, mesmo que 

“esvaziada de todo o seu significado” – podendo erigir-se como uma categoria 

interpretativa – distingue a posição benjaminiana da de Scholem. Enquanto, para 

Benjamin (BENJAMIN, Briefe II, 1993, p. 437), ela está na figura paradigmática do 

estudante como emblema dessa ambivalência face à Revelação, em que o autor fala do 

estudante como aquele que, simbolicamente, “perdeu a Escritura”; para Scholem, essa 

figura reenvia para uma outra interpretação oposta (SCHOLEM W. B., 1980, p. 158). A 

diferença entre Benjamin e Scholem passa precisamente por aí: enquanto, para 

Benjamin, a tradição judaica desapareceu, para Scholem essa crise não é irreversível 

(MOSÈS, Un retour au judaïsme, 2008, p. 154).  

Por essa razão, pela consciência da perda da tradição e da sabedoria (da 

Haggadah), as histórias kafkianas são, na óptica de Benjamin, parábolas que preservam o 

cunho da transmissibilidade (BENJAMIN, Briefe II, 1993, p. 763), renunciando à 

sabedoria. Aquilo que nos é acessível, então, são esses elementos desintegrados e que 

deixam à vista, alegoricamente, a desintegração intrínseca, o esboroamento de um ideal 

de verdade que se liga à ideia de sabedoria. 

Por isso, como se diz anteriormente, «os estudantes dos romances de Kafka não 

representam uma época que perdeu a Escritura, mas uma geração que já não sabe 

decifrá-la» (MOSÈS, Un retour au judaïsme, 2008, p. 154). A questão essencial (e que 

ganha relevo particular no nosso caso) é a de saber se a tradição é capaz de se renovar 

radicalmente, de tal modo que lhe fosse devolvida uma pertinência que ela havia perdido.  
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Cada um, à sua maneira, procurou reavivar o que parecia ser uma “tradição 

moribunda” para reencontrar o verdadeiro sopro, a respiração autêntica de algo que 

ainda vivia na memória. Se bem que a significação original dos textos nos escape, por já 

não sabermos decifrar os textos sagrados, no entanto, as noções religiosas e os valores 

morais que eles veiculam estão presentes na nossa civilização e determinam as normas 

(MOSÈS, Un retour au judaïsme, 2008, p. 155). Por isso se explica a revolta e a angústia 

(e também a culpabilidade) de Kafka, a de nunca ter conhecido essa tradição, senão 

numa forma arruinada e adulterada. A obra de Kafka, apesar da crença na tradição, no 

sentido paradoxal que acabámos de explicitar, descreve um mundo entregue ao absurdo, 

às injustiças do autoritarismo dominado pelo inferno da burocracia, «um mundo sem 

liberdade em que a redenção messiânica só se manifesta negativamente» (LÖWY, Franz 

Kafka, Sonhador Insubmisso, 2005, p. 132). Nele não há espaço para a redenção 

humana nem para a presença divina, em que o indivíduo é esmagado, o que é tão 

evidente numa passagem final de «O Processo»: «como um cão» (KAFKA, O Processo, 

1999, p. 277), na descrição da morte de Joseph K. Também no conto «A Colónia Penal» 

(KAFKA, Os Contos, 2004) nos deparamos com a questão da lei, mas, desta vez, a lei 

que é inscrita por um aparelho no corpo do condenado, mas este gesto de inscrever a lei 

transforma-se num acto mortífero, massacrando e matando as suas vítimas e o seu 

próprio criador e principal defensor. 

O aviltamento do indivíduo diante da máquina infernal da lei, nunca tendo 

acesso ao conhecimento da sua acusação, é a ideia central que percorre a obra «O 

Processo». Também a parábola «Diante da Lei»
9

 exprime essa impotência do indivíduo 

perante a autoridade, que lhe proíbe a entrada na Lei:  

 

Se te sentes tão atraído, tenta então entrar apesar da minha proibição. 

Mas nota: sou poderoso. E sou apenas o ínfimo dos guarda-portões. De 

sala em sala, há guarda-portões cada vez mais poderosos. Nem eu 

posso suportar a mera contemplação do terceiro. (KAFKA, Os Contos, 

2004, p. 233).  

 

Esta parábola, como se sabe, foi narrada por um padre na visita de Joseph K à 

catedral n’O Processo. O homem do campo foi à procura da Lei e ela parece estar 

próxima dele, mas é-lhe interdito aceder-lhe. Decide esperar e, no fim da sua vida, 

percebe que a porta diante da qual tinha esperado toda a sua vida lhe estava destinada só 

 
9    Kafka publicou a parábola do guardião pela primeira vez em 1915, com o título «Diante da Lei». Porém, 

originalmente o texto fazia parte do manuscrito de O Processo, redigido desde 1914. Cf. Kafka, O Processo, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1999, pp. 260-263. 
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a ele, sem nunca lhe ter tido acesso. Ao questionarmo-nos sobre o seu significado, 

confrontamo-nos com várias interpretações, a maior parte das quais tentando 

compreender o teor de verdade da parábola (Löwy, Franz Kafka, Sonhador Insubmisso, 

2005, p. 137). A mais acutilante das interpretações é, a meu ver, a de Derrida, em 

«Prejugés Devant la Loi» ( 1985). 

Ao entrar na lei, «o homem do campo não estava à espera deste tipo de 

dificuldades; a lei devia, pensa ele, ser acessível a qualquer pessoa e sempre que esta 

quisesse (…)» (KAFKA, Os Contos, 2004). É aqui que se instala o paradoxo e, por 

conseguinte, o absurdo da situação, pois, apesar de achar que o acesso à lei devia ser um 

caminho acessível, decide esperar até que lhe seja dada autorização. Sim, o homem do 

campo tem razão, pois a lei deveria ser universal, acessível sempre e para cada um. Aqui, 

Derrida (1985, p. 115) recorre à legibilidade da lei, como sendo a condição de 

possibilidade de acesso àquela. Esse pode (e deve ser) a ideia que Kafka tem em mente: a 

interpretação e o conhecimento da lei escrita, legível. Porém, essa legibilidade como 

condição de acesso não garante, no ponto de vista derridiano, o acesso à lei: 

 

(…) a leitura pode com efeito revelar que um texto é intocável, 

propriamente intangível, porque é legível, e ao mesmo tempo ilegível, 

na medida em que a presença nele de um sentido perceptível, 

apreensível, permanece também roubado como a sua origem. 

(DERRIDA, 1985, p. 115). 

 

Deste modo, frisa Derrida, «a ilegibilidade não se opõe mas à legibilidade». A 

ilegibilidade ou o não acesso ao sentido do texto faz dissipar a possibilidade do caminho, 

tornando a lei um interdito. Uma condição ínsita à própria visão, mais do que à leitura, 

para sermos correctos. Há qualquer coisa que se dá a ver – e Kafka mostra isso 

precisamente no texto – mas a que o homem do campo não tem acesso, «reconhece 

agora na escuridão um brilho que irrompe da porta da lei de uma forma indelével» 

(KAFKA, Os Contos, 2004). E se o brilho vislumbrado revela algo, que ele não 

compreende, pois a sua vista está fraca devido à velhice, também já não lhe resta muito 

tempo de vida, minando-lhe assim toda a possibilidade do acesso à lei. 

Na verdade, ele quer entrar na lei, quer vê-la e tocá-la, quer aproximar-se da lei 

para a compreender, mas ela não se deixa tocar nem ver, exige ser decifrada, algo que ele 

desconhece. E kafka alude, logo no início do texto, ao facto de a lei ser acessível a todos, 

pois «o portão que dá acesso à lei está, como sempre, aberto» (KAFKA, Os Contos, 

2004). Se a porta está sempre aberta, mas se a lei permanece inacessível e interdita a 
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porta, pela ameaça dos guarda-portões cada vez mais poderosos, então a questão deve 

concentrar-se na decifração do texto e da lei, dos seus sinais. Essa é a interpretação de 

Derrida. 

Derrida segue outras linhas de interpretação para compreender o texto de 

Kafka. Mergulha na ideia freudiana de interdito, patente na sua obra Totem e Tabu, para 

nos referir a lei como evento singular, no totemismo, a saber, as duas interdições 

fundamentais daquele: o assassínio e o incesto. A lei é, em Diante da Lei, a figura dessa 

interdição. Questiona Derrida se o homem do campo quererá de facto entrar na lei ou 

no lugar onde ela é guardada. E se o homem do campo se mantém diante da lei, também 

o guardião o faz, ainda que voltando-lhe as costas. «Eles opõem-se um ao outro de uma 

parte e de outra de uma linha de inversão da qual a marca não é outra, no texto, senão a 

separação do título e do corpo narrativo» (DERRIDA, 1985, p. 118). 

Compreender a injunção que aqui se apresenta, o «surgimento da instância 

intituladora, na sua função tópica e jurídica» (DERRIDA, 1985, p. 118), eis o que mais 

interessou a Derrida. Estar diante da lei, no seu sentido comum, deve ser entendido 

como o acto de comparecer diante da lei, respeitosamente, diante dos seus 

representantes, mas sem que isso signifique afrontá-la e isso parece ser, precisamente, a 

posição do homem do campo. A condição de inacessibilidade que, aparentemente, 

apenas designa o homem do campo, também afecta aquele que lhe vira costas: 

 

Nenhum dos dois está em presença da lei. As duas personagens da 

narrativa estão cegas e separadas, separadas uma da outra e separadas 

da lei. Tal é a modalidade desta relação, desta narrativa: cegueira e 

separação, uma espécie de sem-relação (DERRIDA, 1985, p. 119). 

 

E especifica Derrida: «o guardião também está separado da lei por outros 

guardiães» (DERRIDA, 1985, p. 120). Guardiões que são ainda mais poderosos que ele. 

Existe uma hierarquia de cujo poder o guardião tem consciência, sabendo que ele 

próprio é o mais ínfimo deles. A contemplação do terceiro guardião que o antecede, pois 

ele está de costas para a lei, é-lhe insuportável: «Nem eu posso suportar a mera 

contemplação do terceiro» (DERRIDA, 1985, p. 233). 

Esta distanciação do homem de campo relativamente ao guardião mantém-se 

sem o recurso à força, pois o homem sujeita-se, apesar da porta estar aberta 

«fisicamente». Aquilo que o mantém à distância da lei é o discurso do guardião, que 

impõe a interdição. Porém, o homem dispõe, como diz Derrida, «da liberdade natural ou 

física para penetrar os lugares» (DERRIDA, 1985, p. 233), mesmo a lei. No entanto, ele 
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renuncia à força e recorre à persuasão, ainda que esta não o ajude. Derrida explica, 

então, porque o homem se sujeita: 

 

Porque a lei é o interdito. Nome e atributo. (…) Ela é o interdito: isso 

não significa que ela interdita, mas que é, ela própria, interdita, um 

lugar interdito. Ela interdita-se e contradiz-se, colocando o homem na 

sua própria contradição: não se pode chegar até ela e para ter relação 
com ela, segundo o respeito, é preciso não, não se pode ter relação 

com ela, é preciso interromper a relação. É preciso não entrar em 
relação senão com os seus representantes, os seus exemplos, os seus 

guardiães. E eles são tanto os interruptores como os mensageiros. É 

preciso não saber quem é ela, o que é ela, onde está ela ou como se 

apresenta ela, de onde ela vem ou de onde fala (DERRIDA, 1985, p. 

121). 

 

Apesar de a lei ser um interdito, ela deixa que o homem se auto-determine 

livremente, ainda que esta liberdade se auto-anule por não permitir que o homem entre 

em relação com ela. O paradoxo evidente contamina a narrativa por um absurdo que é 

dele consequência. Até porque a entrada diante da qual ele esperava (e esperou toda a 

sua vida) não era senão destinada ao homem, àquele homem em particular. Verdade 

suprema que o homem do campo conhece, após questionar o guardião pela razão pela 

qual mais ninguém quisera entrar na lei. E se, como nota Derrida, este homem que se 

posicionara respeitosamente «diante da lei» durante toda a sua vida, se transforma num 

«fora-da-lei» (DERRIDA, 1985, p. 122), isso não é senão uma consequência da 

interdição. 

Esta condição de exterioridade mantém-se até à sua morte, numa revelação do 

carácter transcendente da lei (sem que saibamos de que transcendência falamos aqui, 

nada sabemos das instâncias que garantem essa distância). O que sabemos seguramente é 

que «não se chega nunca» (DERRIDA, 1985, p. 122) e a lei nunca se dá, ela própria, a 

conhecer. A sua origem mantém-se sempre «fora» da nossa capacidade de conhecimento. 

Não há, para aquele que espera, diante da lei, «nem veredicto nem sentença» 

(DERRIDA, 1985, p. 123) e, na verdade, nem de um processo se tratou, não houve 

julgamento. 

A conclusão de Derrida é que «o homem do campo não é simplesmente sujeito 

fora-da-lei, mas é também (…) o pré-julgado» (DERRIDA, 1985, p. 123). O fundamento 

da lei, à luz deste paradoxo, é atingido pela ilegitimidade. Se o julgamento se sustenta na 

essência da lei e se ela nunca se dá a ver, também não pode ser determinada, pois 

«subtrai-se a esta essência do ser que seria a presença.» (DERRIDA, 1985, p. 123).  
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Para Derrida, que insiste numa interpretação hermenêutica e, sobretudo, no 

reconhecimento de myse en abyme, nesta narrativa kafkiana, o último parágrafo de 

Diante da Lei, em que o guardião decide fechar a porta ao homem do campo prestes a 

morrer, condu-lo à ideia de que «o texto seria a porta, a entrada (Eingang), o que o 

guarda acaba de fechar» (DERRIDA, 1985, p. 128). Como ele afirma, não saindo do 

plano hermenêutico, a parábola não contaria nem descreveria outra coisa senão o 

próprio texto. Ele guarda-se a si próprio, como a lei. Portanto, para Derrida, ele não fala 

senão de si próprio, não deixando que se penetre no seu sentido. Essa intangibilidade do 

texto é a sua marca e as palavras do guardião, ao dizer «eu fecho», constituem a sua 

identidade, no sentido em que é a assinatura do escritor, que coloca diante de nós o seu 

legado, a sua intangibilidade própria.  

A análise derrideana retorna à questão: «O que autorizava a julgar que este texto 

pertence à “literatura”. E, desde logo, o que é a literatura?» (Derrida, 1985, p. 130). E 

essa é a grande questão que liga Walter Benjamin a Derrida. Será possível, ainda, a 

narração
10

 numa época de «crise da tradição»? Será isso, ainda, literatura? Duas formas 

diferentes de se posicionarem diante do texto kafkiano, cujo nó é o mesmo: o do 

fenómeno literário. 

Permanece uma questão de fundo, em toda a interpretação de Kafka, quer no 

caso de Benjamin, quer no de Derrida. Seja qual for a porta de entrada ou o acesso à 

obra de Kafka, e em particular à sua parábola «Diante da Lei», o enigma mantém-se. E o 

enigma não diz apenas respeito ao conhecimento da lei e ao acesso do homem a ela. O 

enigma é o do próprio texto, o da sua inacessibilidade, diz respeito ao seu carácter 

alegórico, a uma visão catastrófica
11

 do mundo e que empurra o homem para um exílio. 

Como refere Löwy, «não se pode compreender esse Diante da lei sem situá-lo 

num contexto mais amplo: o da espiritualidade de Kafka, suas convicções ético-sociais e, 

em particular, o antiautoritarismo – de inspiração libertária.» (LÖWY, Franz Kafka, 

Sonhador Insubmisso, 2005, p. 139). Ressalta ainda Michael Löwy a importância central 

que o autor dá à liberdade, falando de «religião da liberdade» e de crítica à autoridade 

religiosa, que se expressa ao mais elevado grau na já citada parábola (LÖWY, Franz 

Kafka, Sonhador Insubmisso, 2005, p. 145). 

 
10   Essa é a grande questão que atravessa o texto «O Narrador». Cf, Walter Benjamin, Écrits Français, 

Gallimard, Paris, pp. 205-231. 

11   Não é só Benjamin e Derrida que se referem à literatura kafkiana como uma poética do desastre. Também 
Blanchot se refere à literatura kafkiana como «escrita do desastre, nas suas obras L’Écriture du Desastre, ed. 
Gallimard, Paris, 1980, p. 74, e De Kafka à Kafka. 
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Retornemos ao que aqui nos conduziu: o anjo de Kafka. Também em Kafka a 

experiência nos aparece arruinada e assombrada pelo esmagamento do indivíduo num 

mundo sem Deus, em que a tradição judaica perdeu o seu sentido. Para ele, não há 

qualquer esperança de redenção e a lei, uma presença constante, é uma ameaça contínua 

e angustiante, tornando a burocracia a vida insustentável. K., a personagem de O 

Processo, representa, por excelência, essa impotência do homem em Kafka. Todavia, a 

sua escrita, reconhecendo o absurdo da condição humana, reclama ainda a liberdade do 

indivíduo e luta por recuperar a frágil luz da tradição, nesse paradoxo em que se encena a 

modernidade; por um lado a constatação da perda da experiência, por outro, a tentativa 

de restaurar a tradição. A frágil luz que emana do anjo kafkiano é, porventura, a 

ilustração dessa melancolia, da qual também Kafka, como Walter Benjamin, não soube 

escapar. A interdição da lei atesta-nos esse cair para fora do texto e do mundo, para fora 

da experiência e de nós próprios. E o cair para fora da linguagem arrasta-nos, como 

Kafka o entendeu de forma notável, para a loucura e para a bestialidade, para a 

animalidade. Daí que Kafka o diga tão claramente, n’A Colónia Penal, que “a culpa está 

acima de qualquer dúvida” (KAFKA, Os Contos, 2004, p. 186). Ela dá-nos a dimensão 

da queda, pois a culpa é o que configura a nossa experiência humana. Com ou sem a 

possibilidade da restauração. Como uma catástrofe. 
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