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Um mesmo canto atravessa os textos de Scholem, Benjamin e Kafka, dai a ideia
de constelacio. Walter Benjamin ocupou-se com o pensamento e a obra de kafka, tanto
nos seus escritos sobre o autor, como na correspondéncia com Gershom Scholem, a
partir de 1934. O grande ensaio benjaminiano sobre Kafka (BENJAMIN, Ensaios sobre
Literatura, 2016, pp. 252-292) data precisamente de 1934 (o motivo era o décimo
aniversario ap6s a morte de Kafka), o qual acabou por ser publicado na Jidische
Rundschau de Berlim, ja em periodo de ascensao do nazismo na Alemanha. Todavia, a
sua preocupacao ¢ muito anterior, pelo menos como ela se revela numa carta que dirige a
Scholem, em 21 de Julho de 1925 (BENJAMIN, Biefe 1, 1993, p. 397), onde escreve
sobre o desejo de se dedicar a Kafka e de fazer uma recensao sobre algumas das suas
obras postumas.

Também em Kafka, “refém” da visao catastrofica e alegorica do mundo e da
historia, aparece a visao de um anjo. Uma imagem profundamente onirica, que o autor
descreve no seu didrio, com a data de 25 de junho de 1914. Apresentada sob a forma de
uma histéria contada na primeira pessoa, talvez seja o esboco de uma histéria que ele
nunca chegou a publicar. O mquilino desse quarto tinha andado as voltas nesse mesmo
espaco, durante todo o dia, sob o signo da inquietacio e do tédio. Por entre as cores, que
se metamorfoseavam e onde as formas inquietamente se moviam, descreve Kafka,
prepara-se a epifania:

A aparicio preparava-se, a qual me iria libertar (...) Descendo de muito
alto (...) um anjo envolto em roupas de um violeta azulado
ornamentadas por cordoes dourados desce lentamente na penumbra
com as suas grandes asas brancas, brilhantes como seda, enquanto o
seu bra¢o elevado estendia horizontalmente a espada. «Eis um anjo,
pensava eu, ele voava ao meu encontro durante todo o dia e eu,
incrédulo, niao o sabia. Agora ele vai falar-me». E eu baixava os olhos,
mas quando os levantava, o anjo ainda ali estava (...) mas ja nao era um
anjo vivo, era simplesmente uma figura de proa em madeira pintada,
como aquelas que vemos suspensas no fundo das tabernas. Nada mais.
O pomo da espada estava disposto de maneira a poder servir de
candelabro (...) eu tinha tirado a lampada eléctrica, mas nio queria
continuar no escuro, tinha ainda uma candeia, subi a uma cadeira, fixel
a candeia no pomo da espada, alumiei-a ¢ permaneci sentado até a uma
hora muito avancada na noite, sob a Irdgl luz do anjo. (KAFKA,
Journal, 1954, pp. 371, 372).

Este texto, descrevendo uma visio de Kafka, desconcerta-nos e lanca-nos na
perplexidade. Num mundo, como o de Kafka, onde a profecia perdeu o lugar, somos

confrontados, de alguma forma, com a esperanca, ainda que ela apareca “sob a fragil luz”.

Este texto é acompanhado, a0 mesmo tempo, pela narrativa tradicional: “as vibracoes
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sismicas”, a wridiscéncia das cores, o frenesim do observador, a espada de prata que surge
e a cintilincia e a pureza/brancura das asas. O anjo, do qual ele espera uma mensagem de
libertacao, apresenta-se armado (relembrando-nos a estitua da liberdade) e remete-nos
para a ideia de uma ameaca potencial que se esconde na promessa da redencao. A
dinimica desta epifania, se comparada com a imagem alegorica do anjo benjaminiano’,
nada tem a ver com o desespero deste. No final, o anjo aparece como uma simples figura,
grosseira, um simples artefacto humano, que pode ser usado como um sustenticulo de
um candelabro ou de uma candeia.

Este anjo quase nada tem a ver com o anjo benjaminiano, essa figura pungente
de olhar esbugalhado, assistindo a catastrofe da historia, tentando em vao recolher os

destrocos, com as asas presas pela tempestade do futuro:

Ha um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Vé-se ai um anjo que
tem o ar de se afastar de qualquer coisa a que o seu olhar parece fixar-
se. Os seus olhos sio esbugalhados, a sua boca estd aberta e as suas asas
sao abertas. Tal deverd ser o aspecto que apresenta o anjo da Histéria.
O seu rosto esta virado para o passado. Ai, onde o nosso olhar nos
parece repartir-se numa sucessio de acontecimentos, ele nio vé senio
um unico que se oferece ao seu olhar: uma catastrofe sem modulacao
nem tréguas, amontoando os escombros e projectando-os eternamente
diante dos seus pés. O Anjo desejaria debrucar-se sobre este desastre,
curar as feridas e ressuscitar os mortos. Mas uma tempestade elevou-se,
vinda do Paraiso; prende as asas abertas do Anjo e ele nao consegue
liberta-las. Esta tempestade empurra-o para o futuro, para o qual o
Anjo mantém as costas voltadas, enquanto os escombros, diante dele,
sobem até ao céu. N6és damos o nome de Progresso a esta tempestade.
(BENJAMIN, Gesammelte Schriften, I, 2, 1991, pp. 697, 698)

O caracter profético do anjo de Kafka perdeu logo, a partida, o seu poder,
mostrando-se como uma ilusao, assumindo a forma de um grosseiro objecto. Este anjo,
como o nota Robert Alter ( 2001, p. 199), “pode ser um refugiado do paraiso”, tal como
o anjo de Benjamin, mas “que nao tera a capacidade de olhar para tras”. Contrariamente
ao anjo de Benjamin; obsessivamente voltado para o passado, mas empurrado para o
futuro e paralisado pela tempestade do progresso; o anjo de Kafka revela-se, ouso dizé-lo,
a propria “caricatura da redencio”, petrificado na sua forma objectal.

A pungéncia do olhar do Angelus Novus, em toda a sua dilaceracao alegorica,
nao existe no anjo de Kafka. A promessa que parecia anunciada (com o esplendor da

epifania e do acontecimento sagrado), no seu inicio, facilmente se dissipou e se

1 Refiro-me ao «Anjo da Historia», figura tutelar do pensamento benjaminiano da histéria, que se apresenta
em Gesammelte Schriften, 1, 2, Suhtkamp Verlag, Frankfurt am Main, pp 697,698.
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transformou numa ilusao. Transformado em simples objecto, como as figuras de madeira
pintadas que se encontram no fundo das tabernas, ele nio deixa de ser um utensilio de
tluminacio, um objecto certamente anacrénico, mas, ainda assim, passivel de uso. Este
homem (o narrador) que, por algum tempo, parecia ter sucumbido ao fascinio da sua
visao, cedo compreende o logro, a ilusio que se oculta sob a “mascara da epifama” e
recusa usar a lampada eléctrica - simbolo da modernidade -, decidindo, ao mnvés, utilizar
uma candeia que pendura no pomo da espada do anjo, alumiando o escuro e, sob a fragi/
luz da candeia, permanece obstinadamente sentado, por nao querer mergulhar na
escuridao da noite (a “escuriddiao do passado”?)”. Desfeitas as grandes ilusoes, como a
promessa da redencio, resta ainda a “fragil luz da tradicao”. Esta admiravel pariabola poe
bem 2 vista o dilema kafkiano (que é também o de Benjamin e o de Scholem e de uma
Juventude aculturada) entre a tradicao e a modernidade.

Ainda que Kafka nao tenha sido um pensador pertencente a mesma categoria
filosofica de Gershom Scholem, de Franz Rosenzweig, de Walter Benjamin e de Ernst
Bloch (era, antes de mais, um romancista), nio foi, de modo algum, alheio nem
indiferente as problematicas destes pensadores. Em Kafka, nio ¢ um pensamento
filosofico que exala da sua escrita, definida pelo seu cardcter enigmatico e alegorico, mas
ela é, ainda assim, atravessada pelas grandes questoes do judaismo, como a Lei e a
tradicao judaicas, bem atenta a contemporaneidade do judaismo, que nao deixou
imcolumes os seus contemporaneos, mas que os tocou profundamente. Uma prova
inquestionavel ¢, sem duvida, a correspondéncia trocada por Benjamin e Scholem’, o
ensaio de Benjamin sobre Kafka e, também, a perspectiva brechtiana sobre o autor, num
clima marcado pela polémica e pela controvérsia, sobretudo durante o exilio de
Benjamin na Dinamarca.

O pensamento de Kafka mfluenciou profundamente tanto Benjamin, quanto

Scholem, que vé em Kafka um “adepto de uma cabala herética dos tempos modernos””.

2 Cf. Briefe II, a0 longo de virias cartas. Mas a mais importante das cartas, onde Benjamin expde a sua
argumentacdo face as objec¢Ges de Scholem, ¢ a de 11 de Agosto de 1934, pp. 617-619.

3 Scholem era verdadeiramente fascinado pela obra de Kafka e o seu interesse reaparece em varias fases, ao
longo de toda a sua obra. Fazendo parte da mesma geracio de filhos “perdidos” e rebeldes, face a
autoridade paterna, Scholem descobre a sua intensa afinidade com Kafka, sobretudo na questio judaica da
Lei. As duas primeiras fases estio muito ligadas a correspondéncia com Walter Benjamin, devido a intensa
discussdo que se mantém entre ambos. Havendo um primeiro debate que tem o seu inicio em 1934 e que
atinge o seu auge em 1934, no mesmo preciso momento em que Benjamin redige o ensaio sobre Kafka, a
segunda fase é em 1938, novamente numa relacio intensa com Walter Benjamin. Apds anos de trabalho
intenso sobre a mistica judaica, ndo é sendo a partir do fim dos anos cinquenta que o nome de Kafka
aparece novamente em varios estudos de Scholem sobre a cabala.
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Scholem explicitard mais tarde esta idela na sua obra Dez Teses nio-historicas sobre a
Cabala (Zehn unhistorische Sitze iiber Kabbala)'.

O caricter acentuadamente negativo que assume, na obra de Kafka, tanto o
messianismo judaico quanto a utopia libertiria, for uma marca malienavel do seu
pensamento. Ao mesmo tempo, desenha-se uma linha que traca um dos elos com o
pensamento de Benjamin e Scholem, um elemento de “afinidade electiva”, como ressalta
Michael Lowy (LOWY, Utopia e Redencio, 1989, pp. 19-57). A relacio de Kafka com o
judaismo, efectivamente tardia, é precedida pela sua imersio na cultura e literatura
alemas, caracteristicas da sua época. Enquanto os romanticos Schlegel, Holderlin e
Novalis exercem o seu fascinio sobre Benjamin, Scholem e Bloch; em Kafka, o autor
decisivo serd, com efeito, Kleist. Quanto aos outros autores privilegiados por Kafka sao
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Flaubert, Tolstoi, Strindberg, etc, numa tradiciao
universal da literatura.

Profundamente marcado pela experiéncia desencantada e melancolica do
homem moderno - da qual ele nos da um retrato notavel em América, mas também nas
suas restantes obras, reflectindo sobre a condic¢io alienada do trabalhador, o universo
kafkiano constitui-se como uma critica licida da sociedade industrial moderna, baseada
nas suas simpatias anarquistas e socialistas (LOWY, Franz Kafka, Sonhador Insubmisso,
2005, pp. 19-58), num mundo essencialmente dominado pelo retorno monétono e
circular do sempre-igual, pela temporalidade cruel e irreversivel do relogio. Kafka dara
livre curso a sua hostilidade perante a alienacdo humana nos anos que se seguirao,
criticando o vazio “humano” de que padece o taylorismo, como um monstro sem
coracao. Uma das fontes deste romance for o socialista Arthur Holitsher, com a sua obra
A América hoje e amanha (1912) (Lowy, Franz Kafka, Sonhador Insubmisso, 2005, p.
49). Esta hostilidade moral e religiosa contra o progresso faz-se acompanhar, segundo
Lowy, de uma nostalgia pela comunidade tradicional, a Gemeinschaft organica (LOWY,

Franz Kafka, Sonhador Insubmisso, 2005, p. 79).

4 Cf. SCHOLEM, Aux Origines religienses du Judaisme Laigue, de la mystique aux Lumiéres, ed. Calmann-Lévy, Paris,
2000, pp. 255, 256: “Em Praga, um século antes de Kafka, Jonas Wehle escrevia (...) para os ultimos
adeptos de uma cabala que se tinha virado para a heresia, de um messianismo niilista que se esforcava por
falar a lingua das Luzes. Ele foi o primeiro a por-se essa questdo (e a responder-lhe pela afirmativa) de
saber se, com a expulsio do homem do Paraiso, ndo se tinha também perdido o homem.” De acordo com
Scholem, Kafka seria um seguidor desta “cabala herética”, “pois ele tinha dado uma expressdo a linha de
demarcacio que separa a religido do niilismo.” O préprio Kafka o diz, no seu diario, em KAFKA, Journal,
Grasset, Livre de Poche, Paris, 1954, p. 530: “Toda esta literatura ¢ assalto contra as fronteiras e, se o
sionismo nio tivesse intervindo, ela teria podido facilmente chegar a uma nova doutrina secreta, a uma

cabala.”
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Seja de que maneira for, e segundo o que nos diz Michael Lowy, «nao se pode
reduzir a obra de Kafka a uma doutrina politica» (LOWY, Franz Kafka, Sonhador
Insubmisso, 2005, p. 19). A sua obra literaria nio se constitul como um sistema abstracto
e conceptual, mas como um universo simboélico e imaginario, constituido a partir de
personagens que exprimem a visio kafkiana do mundo.

A célebre Carta ao Pai, que Kafka redigiu em 1919, reflecte a sua amargura
perante a inconsisténcia paterna e a sua superficialidade, no modo como este se relaciona
com a tradi¢iao judaica (KAFKA, Carta ao Pai, 1983, pp. 43-48). A forma como, por
exemplo, o pai se relaciona com a questio da autoridade’, serd, para Kafka, um tema
central ao longo de toda a sua obra. Tal como Benjamin, também Kafka manterd, ao
longo da sua vida, uma relacao de grande ambiguidade face a cultura e a tradicao
judaicas. A descricao sarcastica da pratica religiosa do pai, a qual ele era forcado a assistir,
dia um retrato fiel (e bastante decadente) do descalabro espiritual das comunidades
judaicas burguesas, nas grandes cidades da Europa central, tais como Viena, Praga e
Berlim, onde a assimilacao havia feito esquecer até a lingua hebraica, grassando a
ignorancia dos textos sagrados e o total desconhecimento das significacoes metafisicas do
Judaismo.

Na Carta ao Pai, “o narrador identifica-se retrospectivamente ao  olhar
desmustificador da crianca que, para la da indiferenca e do aborrecimento, desmascara o
aspecto grotesco de um ritual destituido de sentido.” (MOSES, L'Ange de 'Histoire,
2022, p. 212). Mas, como nota Moses, a critica de Kafka ao pai e o centro da discussio
nao ¢ que ele tenha imposto ao filho uma lei que ele recusa, mas sim o facto de “ele nao
ter sabido transmitir a Lei” (MOSES, L'Ange de 1'Histoire, 2022, p. 212), ou a de nio a
ter sabido transmitir senao de forma residual e superficial. A lei a que Kafka se refere é a
lei judaica, escrita na lingua original. E também a lingua da tradicio, da Haggadah.
Quando Benjamin escreve a Scholem, na carta de 29 de Dezembro de 1920, que “entrar
no hebreu tem um alcance incalculavel” (Benjamin, Biefe I, 1993, p. 249), € justamente
desse acesso que ele fala, o qual permite decifrar, nao apenas os textos sagrados, como

também se refere a le1 judaica.

v

Na «Carta ao Pai», kafka da-nos o retrato de um homem austero e muito autoritario que desenvolveu nele
um sentimento de culpabilidade permanente. A fixacdo obsessiva na figura do pai resulta do conflito entre
a esmagadora autoridade do pai e a sensibilidade do filho. Esse conflito tem também expressdo na novela
«A Sentenca» (Das Urteil), v. Kafka, «Contos», ed. Assirio & Alvim, Porto, 2004, pp. 57-70, onde Kafka
traca um retrato muito negativo do pai, sendo este ¢ a figura que pune.
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Para o seu pai, o facto de Kafka ser, ao mesmo tempo, um “exemplo” dessa
aculturacao e da mntegracio no mundo ocidental e revelar o seu fascinio pela tradi¢ao a
qual tinha escapado, parecia-lhe um verdadeiro “escindalo genealogico”, “a propria
negacao do sentido da historia” (MOSES, L'Ange de I'Histoire, 2022, p. 213).

A partir de 1910, com a passagem do teatro idiche pela cidade de Praga, Kafka
mteressara-se vivamente pelo judaismo, impelindo-o a descoberta da literatura idiche e
hassidica. Em 1913, essa rela¢io reforca-se com Martin Buber, com quem se
correspondeu durante alguns anos. Tal como Benjamin, Kafka chegou ainda a estudar
hebraico, alimentando um vago projecto de uma viagem a Palestina. Ainda que a sua
relacio com a religiao judaica fosse ambigua, ela é, no entanto, um traco indelével da sua
obra. Uma espécie de atmosfera de religiosidade esconde-se nos seus romances, sob a
forma de parabola. A atentar nas palavras do proprio Kafka, ele confessou, no final da
sua vida, a sua mais alta aspiracio: “a de criar uma nova escrita sagrada - objecto por
exceléncia de exegese.” (KAFKA, Journal, 1954, p. 530). Essa «exegese» fol vivida por
Kafka, na propria experiéncia da escrita, por vezes confessada no seu diario. A esse
proposito evocava o caracter de “assalto” e, mesmo, ousemos, o caracter de revelacio.

Nessa passagem, Kafka afirma:

Toda esta literatura é um assalto contra as {ronteiras e, se o slonismo
nao tivesse intervindo, ela teria podido facilmente conduzir a uma nova
doutrina secreta, a uma cabala. (...) E verdade que uma tal tarefa exige
génio, um génio tio Incompreensivel que se enraiza novamente nos
antigos séculos ou recria os antigos séculos e nao dispensa todas as suas
forcas neste trabalho, mas comeca apenas a usd-las. (KAFKA, Journal,
1954, p. 530).
k. sempre um risco a andlise desta passagem, pois jamais saberemos exactamente
o que Kafka queria dizer, mas a presenca poderosa de uma atmosfera de religiosidade e
de magia da linguagem pode ser deduzida da sua afirmacao. Se Max Brod reconhecia na
obra kafkiana um messianismo positivo e cheio de esperanca (Brod, 1962), Benjamin

nio concordava’ em absoluto, e a obra kafkiana ¢, ela propria, segundo ele, uma prova do

pessimismo e da negatividade. Ainda que Benjamin e Scholem reconhecam na obra de

¢ Na carta-ensaio de junho de 1938, que Benjamin escreve a Scholem, em Briefe, II, pp. 763, 764, Benjamin
afirma de forma inequivoca: “Assim, como o afirma Kafka, existe uma esperanga infinita, simplesmente
ela ndo é para nds. Esta frase contém realmente a esperanca de Kafka. E a fonte da sua irradiante
serenidade.” Nessa mesma carta, Benjamin explica detalhadamente todas as razées do seu desacordo
relativamente a Max Brod, atribuindo todos os defeitos da sua interpretacdo a uma falta de distancia e a
uma bonomia desleixada, relativamente a Kafka.
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Kafka a presenca do messianismo (e Scholem a presenca da revelacio’), hd uma estranha
conversao desse conceito que leva Benjamin a responder a Scholem, negando a sua
Interpretacao teologica’. Se existe uma teologia em Kafka ¢ uma teologia negativa, de que
nos fala Gershom Scholem (SCHOLEM G. , Benjamin et son ange, 1995, p. 72).

Num comentario de Stéphane Moses a essa passagem de Scholem, o autor diz:
«Se esta interpretacao pode ser ainda qualificada de teoldgica, nao ¢ senao no sentido de
uma teologia fundamentalmente negativa, para a qual tudo o que podemos afirmar de
Deus ¢ o facto da sua auséncia.» (Moses, L'Ange de I'Histoire, 2022, p. 208). Ainda num
ensaio consagrado a Walter Benjamin, em Fidelité et Utopie, Scholem diz que, apesar de
se encontrar uma teologia negativa em Kafka, que «perdeu o sentido da Revelacio, no
entanto, ela ndo perdeu a sua mtensidade (SCHOLEM G. , Fidelité et Utopie, 1978, p.
135).

Ressaltemos que, embora Kafka negasse ser crente (LOWY, Franz Kafka,
Sonhador Insubmisso, 2005, p. 129), o certo é que hia «uma atmosfera estranha de
religiosidade» que «impregna os grandes romances macabados de Kafka» (Lowy, Franz
Kafka, Sonhador Insubmisso, 2005, p. 130). E preciso, entao, compreender o que
Scholem pretende dizer com a sua observacao sobre Kafka. Em Scholem, o termo de
Revelagao “traduz a nocao hebraica de «Tora» e, conforme a polissemia deste vocibulo,
este implica igualmente as no¢oes de Lei e de Doutrina. O «nada da Revelacao» [Nichts
der Offenbarung/ designa, entio, um momento paradoxal na histéria da tradicio, o de
uma ruptura decisiva (mas nao definitiva), em que a Lei ja perdeu o principio da sua
autoridade, mas onde a sua sombra continua ainda a perfilar-se no horizonte da nossa

cultura (MOSES, L'Ange de I'Histoire, 2022, p. 223).

7 De acordo com a correspondéncia trocada entre Scholem e Benjamin — sobretudo nas cartas trocadas no
Verdo de 1934 — o cerne da interpretacdo de Scholem consistia no “nada da Revelacdo” [Nichts der
Offenbarung], exptessio que Benjamin deseja ver esclarecida. Cf. WALTER BENJAMIN/GERSHOM SCHOLEM,
Briefiwechsel 1933-1940, Hrsg. Von Gershom Scholem, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1980, p. 157: “O
mundo de Kafka é o mundo da Revelagdao, mas na perspectiva em que ela se encontra reconduzida ao seu
préprio nada”. Na p. 175, responde a Benjamin: “Tu perguntas-me o que é que eu entendo pelo «nada da
Revelagaor. Por isso eu entendo um estado no qual esta se manifesta como vazia de toda a significacio,
ou seja, em que ela continua a afirmar-se, onde conserva a sua validade, mas onde ela ja ndo significa. Af,
onde a riqueza das significacoes se dissipa, sem que desapareca por isso a manifestacdo, mesmo que o seu
conteudo se encontre reduzido, por assim dizer, ao grau zero (e a Revelacio é bem qualquer coisa que se
manifesta), ¢ af que aparece o nada dessa manifestacio. E claro que, do ponto de vista da religiio, trata-se
de um caso limite e ¢ mais que duvidoso que um tal caso se possa efectivamente realizar.”

A 20 de Julho de 1934, quando se encontrava ja na Dinamarca e em pleno auge das suas discussdes com
Brecht sobre Kafka, Benjamin afirmava a Scholem: “Kafka tentou rogar o dedo na redencdo”, mostrando
a preocupacio kafkiana relativamente ao messianismo. (Briefe, II, p. 614). Cf. também a carta de Benjamin
a Scholem, de 11 de agosto de 1934, onde Benjamin esclarece esquematicamente as suas posi¢cdes sobre
Kafka: «eu ndo nego o aspecto da revelacdo na obra de Kafka (...) reconheco no seu lugar o aspecto
messianico. A categoria messidnica em Kafka é a “conversdao” ou o “estudo”.
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A tradicao mistica conforma, assim, como nota Benjamin na carta a Scholem de
1934, o universo kafkiano, mas num sentido negativo, pois o mundo kafkiano é o do
idividuo privado da sua esséncia, do qual Gregor Samsa constitui a mais acabada
expressao e, também, da possibilidade de comunicacao. Trata-se, assim, de um «caso
limite da religiao», sempre ameacado pelo ateismo, nas suas diversas formas, seja ele
simples e puro, seja nas suas formas mais radicais ¢ de angustia profunda. Mas, como o

reconhece Moses,

(...) é precisamente esta instabilidade, esta errancia de uma parte e de
outra de uma fronteira, ela propria versatil, que impede de
compreender o «nada da Revelacio» em termos da logica dos
contrarios € que nos permite entrever o sentido que atravessa os
meandros da ficcio” (MOSES, L'Ange de 'Histoire, 2022, p. 223).

Esta tese de que a Revelacao conserva ainda a sua validade, mesmo que
“esvaziada de todo o seu significado” - podendo erigir-se como uma categoria
interpretativa - distingue a posicio benjaminiana da de Scholem. Enquanto, para
Benjamin (BENJAMIN, Briefe II, 1993, p. 437), ela estd na figura paradigmatica do
estudante como emblema dessa ambivaléncia face a Revelacao, em que o autor fala do
estudante como aquele que, simbolicamente, “perdeu a Escritura”; para Scholem, essa
figura reenvia para uma outra interpretaciao oposta (SCHOLEM W. B., 1980, p. 158). A
diferenca entre Bemjamin e Scholem passa precisamente por ai: enquanto, para
Benjamin, a tradicio judaica desapareceu, para Scholem essa crise nio é mreversivel
(MOSES, Un retour au judaisme, 2008, p- 154).

Por essa razao, pela consciéncia da perda da tradicio e da sabedoria (da
Haggadah), as historias kafkianas sao, na optica de Benjamin, parabolas que preservam o
cunho da transmissibilidade (BENJAMIN, Briefe II, 1993, p. 763), renunciando a
sabedoria. Aquilo que nos é acessivel, entao, sio esses elementos desintegrados e que
deixam a vista, alegoricamente, a desintegracao intrinseca, o esboroamento de um 1deal
de verdade que se liga a ideia de sabedoria.

Por 1sso, como se diz anteriormente, «os estudantes dos romances de Katka nao
representam uma época que perdeu a Escritura, mas uma geracio que jia nao sabe
decifri-la» (MOSES, Un retour au judaisme, 2008, p. 154). A questio essencial (e que
ganha relevo particular no nosso caso) é a de saber se a tradicio ¢é capaz de se renovar

radicalmente, de tal modo que lhe fosse devolvida uma pertinéncia que ela havia perdido.
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Cada um, a sua maneira, procurou reavivar o que parecia ser uma “tradicao
moribunda” para reencontrar o verdadeiro sopro, a respiracao auténtica de algo que
ainda vivia na memoria. Se bem que a significacio original dos textos nos escape, por ja
nao sabermos decifrar os textos sagrados, no entanto, as nocoes religiosas e os valores
morais que eles veiculam estao presentes na nossa civilizacao e determinam as normas
(MOSES, Un retour au judaisme, 2008, p. 155). Por isso se explica a revolta e a angtstia
(¢ também a culpabilidade) de Kafka, a de nunca ter conhecido essa tradi¢io, senio
numa forma arrumada e adulterada. A obra de Kafka, apesar da crenca na tradicao, no
sentido paradoxal que acabamos de explicitar, descreve um mundo entregue ao absurdo,
as mjusticas do autoritarismo dominado pelo mferno da burocracia, «um mundo sem
liberdade em que a redencio messianica s6 se manifesta negativamente» (LOWY, Franz
Kafka, Sonhador Insubmisso, 2005, p. 132). Nele nio ha espaco para a redencio
humana nem para a presenca divina, em que o individuo é esmagado, o que é tio
evidente numa passagem final de «O Processo»: «como um cao» (KAFKA, O Processo,
1999, p. 277), na descricio da morte de Joseph K. Também no conto «A Colénia Penal»
(KAFKA, Os Contos, 2004) nos deparamos com a questao da lei, mas, desta vez, a lei
que ¢ inscrita por um aparelho no corpo do condenado, mas este gesto de inscrever a lei
transforma-se num acto mortifero, massacrando e matando as suas vitimas ¢ o seu
proprio criador e principal defensor.

O aviltamento do individuo diante da maquina infernal da lei, nunca tendo
acesso ao conhecimento da sua acusacdo, ¢ a ideia central que percorre a obra «O
Processo». Também a pardbola «Diante da Lei»’ exprime essa impoténcia do individuo

perante a autoridade, que lhe proibe a entrada na Lei:

Se te sentes tao atraido, tenta entio entrar apesar da minha proibi¢ao.
Mas nota: sou poderoso. E sou apenas o infimo dos guarda-portoes. De
sala em sala, ha guarda-portdes cada vez mais poderosos. Nem eu
posso suportar a mera contemplacio do terceiro. (KAFKA, Os Contos,
2004, p. 233).
Esta parabola, como se sabe, fol narrada por um padre na visita de Joseph K a
catedral n’O Processo. O homem do campo foir a procura da Lei e ela parece estar

proxima dele, mas é-lhe interdito aceder-lhe. Decide esperar e, no fim da sua vida,

percebe que a porta diante da qual tinha esperado toda a sua vida lhe estava destinada s6

9 Kafka publicou a pardbola do guardido pela primeira vez em 1915, com o titulo «Diante da Lei». Porém,
originalmente o texto fazia parte do manuscrito de O Processo, redigido desde 1914. Cf. Kafka, O Processo,
Assirio & Alvim, Lisboa, 1999, pp. 260-263.

Fénix — Revista de Historia e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 — Janeiro/Junho de 2026 Vol.23 Ano XXIll n21 | 174



Marria Jodo Cantinho Dossié: Kafka e a Critica da Modernidade

a ele, sem nunca lhe ter tido acesso. Ao questionarmo-nos sobre o seu significado,
confrontamo-nos com vdrias interpretacoes, a maior parte das quais tentando
compreender o feor de verdade da parabola (Lowy, Franz Katka, Sonhador Insubmisso,
2005, p. 137). A mais acutilante das interpretacoes €, a meu ver, a de Derrida, em
«Prejugés Devant la Loi» ( 1985).

Ao entrar na lei, <0 homem do campo nio estava a espera deste tipo de
dificuldades; a lei devia, pensa ele, ser acessivel a qualquer pessoa e sempre que esta
quisesse (...)» (KAFKA, Os Contos, 2004). E aqui que se instala o paradoxo e, por
conseguinte, o absurdo da situacao, pois, apesar de achar que o acesso a lel devia ser um
caminho acessivel, decide esperar até que lhe seja dada autorizacio. Sim, o homem do
campo tem raziao, pois a lel deveria ser universal, acessivel sempre e para cada um. Aqui,
Derrida (1985, p. 115) recorre a legibilidade da lei, como sendo a condicio de
possibilidade de acesso aquela. Esse pode (e deve ser) a idela que Kafka tem em mente: a
mterpretacio e o conhecimento da lei escrita, legivel. Porém, essa legibilidade como

condicao de acesso ndo garante, no ponto de vista derridiano, o acesso a lei:

(...) a leitura pode com efeito revelar que um texto é intocavel,
propriamente intangivel, porque € legivel, e a0 mesmo tempo ilegivel,
na medida em que a presenca nele de um sentido perceptivel,
apreensivel, permanece também roubado como a sua origem.

(DERRIDA, 1985, p. 115).

Deste modo, frisa Derrida, «a ilegibilidade nao se opoe mas a legibilidade». A
ilegibilidade ou o ndo acesso ao sentido do texto faz dissipar a possibilidade do caminho,
tornando a le1 um nterdito. Uma condicdo insita a propria visao, mais do que a leitura,
para sermos correctos. Ha qualquer coisa que se da a ver - e Kafka mostra 1sso
precisamente no texto - mas a que o homem do campo niao tem acesso, «reconhece
agora na escuridao um brilho que irrompe da porta da lei de uma forma indelével»
(KAFKA, Os Contos, 2004). E se o brilho vislumbrado revela algo, que ele nao
compreende, pois a sua vista esta fraca devido a velhice, também ja nao lhe resta muito
tempo de vida, mimando-lhe assim toda a possibilidade do acesso a lei.

Na verdade, ele quer entrar na lei, quer vé-la e toca-la, quer aproximar-se da lel
para a compreender, mas ela nao se deixa tocar nem ver, exige ser decifrada, algo que ele
desconhece. E kafka alude, logo no inicio do texto, ao facto de a lel ser acessivel a todos,
pols «o portio que da acesso a lel estd, como sempre, aberto» (KAFKA, Os Contos,

2004). Se a porta estd sempre aberta, mas se a lel permanece inacessivel e interdita a
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porta, pela ameaca dos guarda-portoes cada vez mais poderosos, entio a questio deve
concentrar-se na decifracao do texto e da lei, dos seus smais. Essa é a interpretacao de
Dernda.

Dernida segue outras linhas de interpretacio para compreender o texto de
Kafka. Mergulha na 1deia freudiana de interdito, patente na sua obra 7Totem ¢ Tabu, para
nos referir a let como evento singular, no totemismo, a saber, as duas mterdi¢coes
fundamentais daquele: o assassinio e o incesto. A lei é, em Diante da Ler, a igura dessa
mterdicao. Questiona Derrida se o homem do campo quererd de facto entrar na ler ou
no lugar onde ela ¢ guardada. E se o homem do campo se mantém diante da lei, também
o guardiao o faz, ainda que voltando-lhe as costas. «Eles opoem-se um ao outro de uma
parte ¢ de outra de uma linha de inversao da qual a marca nio ¢ outra, no texto, senio a
separacao do titulo e do corpo narrativo» (DERRIDA, 1985, p. 118).

Compreender a injuncao que aqui se apresenta, o «surgimento da instincia
mtituladora, na sua funcio tépica e juridica» (DERRIDA, 1985, p. 118), eis o que mais
mteressou a Derrida. Estar diante da lei, no seu sentido comum, deve ser entendido
como o acto de comparecer diante da lei, respeitosamente, diante dos seus
representantes, mas sem que 1sso signifique afronti-la e 1sso parece ser, precisamente, a
posicio do homem do campo. A condi¢io de macessibilidade que, aparentemente,

apenas designa o homem do campo, também afecta aquele que lhe vira costas:

Nenhum dos dois estd em presenca da lel. As duas personagens da
narrativa estio cegas e separadas, separadas uma da outra e separadas
da lei. Tal ¢ a modalidade desta relacio, desta narrativa: cegueira e
separacao, uma espécie de sem-relacio (DERRIDA, 1985, p. 119).

E especifica Derrida: «o guardiio também estd separado da ler por outros
ardides» , d, p. . 10€s A0 aind: I S .
ardides» (DERRIDA, 1985, p. 120). Guardides que sao ainda mais poderosos que ele

Existe uma hierarquia de cujo poder o guardido tem consciéncia, sabendo que ele
proprio é o mais infimo deles. A contemplacio do terceiro guardiao que o antecede, pois
ele estd de costas para a lei, é-lhe insuportivel: «Nem eu posso suportar a mera
contemplacio do terceiro» (DERRIDA, 1985, p. 233).

Esta distanciacdo do homem de campo relativamente ao guardido mantém-se
sem o recurso a forca, pois o homem sujeita-se, apesar da porta estar aberta
«fisicamente». Aquilo que o mantém a distincia da lei é o discurso do guardiao, que
mmpoe a interdicao. Porém, o homem dispoe, como diz Derrida, «da liberdade natural ou

fisica para penetrar os lugares» (DERRIDA, 1985, p. 233), mesmo a lei. No entanto, ele
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renuncia a forca e recorre a persuasio, ainda que esta nao o ajude. Derrida explica,

entao, porque o homem se sujeita:

Porque a lei é o interdito. Nome e atributo. (...) Ela é o interdito: isso
nao significa que ela interdita, mas que é, ela prépria, interdita, um
lugar interdito. Ela interdita-se e contradiz-se, colocando o homem na
sua propria contradicio: nio se pode chegar até ela e para ter relacio
com ela, segundo o respeito, € preciso ndo, nio se pode ter relacio
com ela, é preciso interromper a relagio. £ preciso nio entrar em
relagido senao com os seus representantes, os seus exemplos, os seus
guardides. E eles sio tanto os interruptores como os mensageiros. L,
preciso nao saber quem ¢ ela, o que € ela, onde esta ela ou como se
apresenta ela, de onde ela vem ou de onde fala (DERRIDA, 1985, p.
121).

Apesar de a lel ser um interdito, ela deixa que o homem se auto-determine
livremente, ainda que esta liberdade se auto-anule por nao permitir que o homem entre
em relacio com ela. O paradoxo evidente contamina a narrativa por um absurdo que é
dele consequéncia. Até porque a entrada diante da qual ele esperava (e esperou toda a
sua vida) nao era senao destinada ao homem, aquele homem em particular. Verdade
suprema que o homem do campo conhece, apos questionar o guardiao pela razao pela
qual mais ninguém quisera entrar na lel. E se, como nota Derrida, este homem que se
posicionara respeitosamente «diante da lel» durante toda a sua vida, se transforma num
«fora-da-lei» (DERRIDA, 1985, p. 122), i1sso nio é senio uma consequéncia da
mterdicao.

Esta condiciao de exterioridade mantém-se até a sua morte, numa revelacao do
caracter transcendente da lei (sem que satbamos de que transcendéncia falamos aquu,
nada sabemos das mstancias que garantem essa distancia). O que sabemos seguramente é
que «nao se chega nunca» (DERRIDA, 1985, p. 122) e a lei nunca se d4, ela propria, a
conhecer. A sua origem mantém-se sempre «fora» da nossa capacidade de conhecimento.
Nao ha, para aquele que espera, diante da lei, «nem veredicto nem sentenca»
(DERRIDA, 1985, p. 123) e, na verdade, nem de um processo se tratou, nio houve
julgamento.

A conclusao de Derrida é que «o homem do campo nao ¢é simplesmente sujeito
fora-da-lei, mas é também (...) o pré-julgado» (DERRIDA, 1985, p. 123). O fundamento
da le1, a luz deste paradoxo, é atingido pela ilegitimidade. Se o julgamento se sustenta na
esséncia da ler e se ela nunca se da a ver, também nio pode ser determinada, pois

«subtrai-se a esta esséncia do ser que seria a presenca.» (DERRIDA, 1985, p. 123).
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Para Dernida, que isiste numa mterpretacio hermenéutica e, sobretudo, no
reconhecimento de myse en abyme, nesta narrativa kafkiana, o ulimo parigrafo de
Diante da Lei, em que o guardiio decide fechar a porta ao homem do campo prestes a
morrer, condu-lo 2 ideia de que «o texto seria a porta, a entrada (Lmngang), o que o
guarda acaba de fechar» (DERRIDA, 1985, p. 128). Como ele afirma, nao saindo do
plano hermenéutico, a paribola nio contaria nem descreveria outra colsa senio o
proprio texto. Ele guarda-se a s1 proprio, como a lei. Portanto, para Derrida, ele nao fala
sendo de s1 proprio, nio deixando que se penetre no seu sentido. Essa intangibilidade do
texto ¢ a sua marca e as palavras do guardido, ao dizer «eu fecho», constituem a sua
identidade, no sentido em que € a assinatura do escritor, que coloca diante de noés o seu
legado, a sua intangibilidade prépria.

A andlise derrideana retorna a questao: «O que autorizava a julgar que este texto
pertence a “literatura”. E, desde logo, o que € a literatura?» (Derrida, 1985, p. 130). E
essa ¢ a grande questio que liga Walter Benjamin a Derrida. Serd possivel, ainda, a
narracao’ numa ¢época de «crise da tradicio»? Serd isso, ainda, literatura? Duas formas
diferentes de se posicionarem diante do texto kafkiano, cujo né é o mesmo: o do
fenémeno literario.

Permanece uma questio de fundo, em toda a interpretagao de Kafka, quer no
caso de Benjamin, quer no de Derrida. Seja qual for a porta de entrada ou o acesso a
obra de Kafka, e em particular a sua pariabola «Diante da Lei», o enigma mantém-se. I o
enigma nao diz apenas respeito ao conhecimento da lel e ao acesso do homem a ela. O
enigma ¢ o do proprio texto, o da sua acessibilidade, diz respeito ao seu caracter
alegorico, a uma visio catastrofica” do mundo e que empurra o homem para um exilio.

Como refere Lowy, «<nao se pode compreender esse Diante da ler sem situd-lo
num contexto mais amplo: o da espiritualidade de Kafka, suas convicgoes ético-sociais e,
em particular, o antiautoritarismo - de inspiracio libertiria» (LOWY, Franz Kafka,
Sonhador Insubmisso, 2005, p. 139). Ressalta ainda Michael Lowy a importancia central
que o autor da a hiberdade, falando de «religiio da liberdade» e de critica a autoridade
religiosa, que se expressa ao mais elevado grau na ja citada parabola (LOWY, Franz

Kafka, Sonhador Insubmisso, 2005, p. 145).

10 Hssa ¢ a grande questdo que atravessa o texto «O Narrador». Cf, Walter Benjamin, FEcrits Frangais,
Gallimard, Paris, pp. 205-231.

11" Nio ¢ s6 Benjamin e Derrida que se referem a literatura kafkiana como uma poética do desastre. Também
Blanchot se refere a literatura kafkiana como «escrita do desastre, nas suas obras L’Ecriture du Desastre, ed.
Gallimard, Paris, 1980, p. 74, e De Kafka da Kafka.
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Retornemos ao que aqui nos conduziu: o anjo de Kafka. Também em Kafka a
experiéncia nos aparece arruinada e assombrada pelo esmagamento do mdividuo num
mundo sem Deus, em que a tradicao judaica perdeu o seu sentido. Para ele, nao ha
qualquer esperanca de redencao e a lel, uma presenca constante, ¢ uma ameaca continua
e angustiante, tornando a burocracia a vida msustentivel. K., a personagem de O
Processo, representa, por exceléncia, essa impoténcia do homem em Kafka. Todavia, a
sua escrita, reconhecendo o absurdo da condicio humana, reclama ainda a hiberdade do
mdividuo e luta por recuperar a fragil luz da tradigio, nesse paradoxo em que se encena a
modernidade; por um lado a constatacao da perda da experiéncia, por outro, a tentativa
de restaurar a tradicao. A fragil luz que emana do anjo kafkiano ¢, porventura, a
Hlustracao dessa melancolia, da qual também Kafka, como Walter Benjamin, nao soube
escapar. A interdicao da le1 atesta-nos esse cair para fora do texto e do mundo, para fora
da experiéncia e de noés proprios. E o cair para fora da linguagem arrasta-nos, como
Kafka o entendeu de forma notivel, para a loucura e para a bestialidade, para a
anmimalidade. Dai que Kafka o diga tao claramente, n’ A Colonia Penal, que “a culpa esta
acima de qualquer duvida” (KAFKA, Os Contos, 2004, p. 186). Ela did-nos a dimensio
da queda, pois a culpa é o que configura a nossa experiéncia humana. Com ou sem a

possibilidade da restaura¢ao. Como uma catastrofe.
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