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RESUMO: O artigo apresenta uma breve análise descritiva de como a obra de Franz Kafka foi lida e 
comentada por quatro comunistas brasileiros: Maurício Tragtenberg, Leandro Konder, Carlos Nelson 
Coutinho e Michael Löwy entre as décadas de 1960 e 1980, período em que a literatura do escritor tcheco 
ganhava repercussão diante do avanço das contradições dos investimentos do capital imperialista na 
organização produtiva do capitalismo brasileiro frente aos novos complexos administrativos empresariais e 
frente à ditadura militar após 1964. Compreender a literatura de Kafka como um marco crítico fundamental 
do quadro geral das institucionalidades da alienação no capitalismo contemporâneo e as possibilidades 
políticas dessa crítica esse foi o principal ponto de conexão que mobilizou as intervenções dos autores. 
 
PALAVRAS-CHAVE: A literatura de Franz Kafka; burocracia e alienação; intelectuais comunistas 
brasileiros. 
 
ABSTRACT: This article presents a brief descriptive analysis of how the work of Franz Kafka was read and 
commented on by four Brazilian communists: Maurício Tragtenberg, Leandro Konder, Carlos Nelson 
Coutinho, and Michael Löwy, between the 1960s and 1980s. This period saw the czech writer's literature 
gaining prominence in the face of the growing contradictions of imperialist capital investments in the 
productive organization of Brazilian capitalism, the new complex business administrations, and the military 
dictatorship after 1964. Understanding Kafka's literature as a fundamental critical landmark within the overall 
framework of the institutionalities of alienation in contemporary capitalism, and the political possibilities of 
this critique, was the main point of connection that mobilized the authors' interventions. 
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“O Messias só virá quando não for mais 

necessário, só virá um dia após a sua 

chegada, não virá no último, mas depois do 

último dia” (Kafka)1 

 

 

 

Apresento neste artigo uma análise descritiva de alguns textos elaborados por 

intelectuais comunistas brasileiros sobre a literatura de Franz Kafka, textos publicados 

entre 1962 e 1989 por Maurício Tragtenberg, Leandro Konder, Carlos Nelson Coutinho 

e Michael Löwy. Konder e Coutinho com trajetórias intelectuais ligadas ao Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) 2 , trajetórias marcadas pelo marxismo de perspectivas 

lukacsianas e/ou gramscianas e responsáveis por vigorosos debates no interior do partido; 

já Tragtenberg e Löwy, inicialmente com trajetórias comunistas dissidentes ligadas ao 

pequeno grupo de intelectuais que fundou em 1956 a Liga Socialista Internacionalista 

(LSI) 3 , a partir da década de 1960 têm percursos como professores universitários 

marcando suas intervenções intelectuais sempre em perspectivas comunistas libertárias 

antípodas ao cânone pecebista.  

Neste artigo apresento uma síntese descritiva de um artigo de Maurício 

Tragtenberg publicado em 1962, uma biografia de Kafka escrita por Leandro Konder 

publicada em 1966, um ensaio de Carlos Nelson Coutinho publicado em 1977 e um 

ensaio de Löwy publicado como capítulo de livro em 1989. Esses trabalhos colocaram a 

literatura de Franz Kafka como peça importante nos debates sobre a alienação/reificação 

no capitalismo elaborada pelo marxismo brasileiro das décadas de 1960-1980.  

A primeira tradução de uma obra de Kafka no Brasil aconteceu em 1956. A 

Metamorfose foi publicada pela editora Civilização Brasileira, em tradução do “original 

em inglês” feita por Brenno Silveira, irmão de Ênio Silveira, o célebre proprietário da 

editora, esse foi o primeiro livro traduzido, mas Kafka já era conhecido desde 1946 pela 

tradução de alguns contos conjuntamente com publicação na imprensa de artigos de 

 
1  Apud LÖWY, 1989, p. 72. 

2  As trajetórias de Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho são importante expressão institucional dos 
revisionismos teóricos que o PCB asseverou na década de 1960, ambos traduziram e divulgaram nas 
páginas da imprensa pecebista, na revista Estudos Sociais (1958-1964), por exemplo, a obra e o pensamento 
de pensadores marxistas como Georg Lukács, Antônio Gramsci, Lucien Goldmann, entre outros.  

3  Maurício Tragtenberg foi militante do PCB no período de 1946-1947. Contrário à “linha justa do partido 
que no período de legalidade defendia a teoria da burguesia progressista de união nacional” (VALVERDE 
& MACHADO, 2026, p. 24), abandona o PCB e aproximou-se de intelectuais dissidentes como o ex-
trotskista Hermínio Sacchetta e, com mais alguns jovens comunistas, como Paul Singer e Michael Lowy, 
em 1956, participa da fundação da Liga Socialista Independente (LSI), de tendência marxista-luxemburguista 
(VALVERDE & MACHADO, 2026, p. 24 e BANDOLI, 2013, p. 50-70).  
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opinião comentando a sua obra. Kafka é autor de inúmeros contos e pequenas fábulas e 

alguns deles foram traduzidos e publicados em jornais do Rio de Janeiro, São Paulo, 

Curitiba e numa revista de Goiânia, a revista Agora fundada por Oscar Sabino Júnior e 

Afonso Félix de Sousa, que no seu número de estreia (agosto de 1946) publicou o conto 

“Cruza” (BOTTMANN, 2014, p. 228). Eram ainda referências esparsas. Os textos que 

descreveremos adiante inauguram no Brasil uma tradição crítica de esquerda que 

posicionou a literatura de Franz Kafka como uma manifestação política organicamente 

anticapitalista.  

Maurício Tragtenberg publicou em 1962 um pequeno artigo de título – “Franz 

Kafka: o romancista do “absurdo”4. Em 1966, Leandro Konder escreveu aquela que foi a 

primeira biografia sobre Kafka no Brasil – Kafka, vida e obra – publicada numa 

importante coleção de biografias de divulgação para o grande público que o editor José 

Álvaro organizava no Rio de Janeiro. Na revista Temas de Ciências Humanas, uma 

revista de máxima importância na década de 1970 na reorganização intelectual da 

esquerda pecebista durante o regime militar, nela, Carlos Nelson Coutinho publicou em 

1977 o ensaio – “Kafka: pressupostos históricos e reposição estética”, um estudo sobre a 

kafkiana em diálogo direto com o marxismo de Lukács e o debate sobre o realismo 

literário. E em 1989 Michael Löwy publicou num livro de ensaios (LÖWY, 1989), um 

capítulo sobre Kafka, ensaio esse que se tornou uma referência internacional 

fundamental nos estudos da kafkiana. Esses são os textos que apresento e analiso a seguir. 

 

O KAFKA DE MAURÍCIO TRAGTENBERG 

 
Começo apresentando o artigo de Maurício Tragtenberg de 1962, um breve 

texto que desenvolve uma sucinta e contundente leitura de dois livros de Kafka – O 

Processo e O Castelo. No seu formato geral o artigo tem uma estrutura convencional. 

Está iniciado com uma nota metodológica junto à sociologia do conhecimento de Karl 

Mannheim que discutia a questão da autonomia relativa do intelectual, para logo a seguir 

apresentar uma breve remissão à temática do “absurdo” junto à literatura de Dostoievski 

e Albert Camus (A Peste) preparando a análise pontual dos romances de Kafka. 

 
4  Artigo publicado na Revista Alfa, n° 01, Departamento de Letras da FFCL de Marília, SP, 1962. O artigo 

foi reeditado na Revista Espaço Acadêmico (2001) e no livro – versão que aqui utilizo – TRAGTENBERG, 
2011, p. 07-20. 
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Maurício Tragtenberg afirma que a obra de Kafka se constituiu como uma 

materialização de tensões sociais naquilo que denominou de uma “alma pequeno-

burguesa”, isto é, Kafka esteve subsumido à dicotomia de profissionalmente ser gerente 

de uma companhia de seguros e, subjetivamente, ser um intelectual, um artista. 

Tragtenberg conclui que essa antinomia marcou a existência de Kafka, tornando-o um 

tipo introvertido. Determinando-se daí o seu estilo alegórico estruturado no tema da 

“incomunicabilidade” tal como desenvolve com o percurso de Joseph K n’ O Processo e 

pelo agrimensor n’ O Castelo.  

Tragtenberg entende que Kafka como intelectual era percebido com suspeita 

pelo seu próprio grupo social e familiar, “por esses burgueses rotineiros que compensam 

suas frustrações quotidianas no culto fetichista do cheque bancário que lhes garante a 

segurança financeira, da religião, que assegura um passe livre ao céu e do Estado, 

supremo protetor de suas propriedades” (TRAGTENBERG, 2011, p. 10). Franz Kafka 

chocava-se com uma organização social que impunha como “anormal” toda atividade que 

não visasse o lucro entregue a um mundo de valores pragmáticos e contábeis.  

A questão da “incomunicabilidade” em Kafka para Tragtenberg não era uma 

categoria abstrata, ela pertencia à “contingência”, “ao quotidiano” da vida de cada um, 

formidavelmente descrita pelo desenrolar dos acontecimentos que atingem o senhor 

Joseph K no romance – O processo, a incomunicabilidade absoluta das instituições 

existentes em si mesmas que o prendem sem acusação e o matam sem que ele possa 

saber por qual motivo
5

. Um universo em que “tudo existe, mas nada se comunica”, “uma 

antevisão” nas décadas de 1910 e 1920 da tragédia judaica no processo da Segunda 

Guerra Mundial, da captura e morte dos “perseguidos sem culpa” ou nas palavras de 

Tragtenberg resumindo a experiência de Joseph K diante da lei que o mata: “Essa 

experiência do pacato cidadão diante da autoridade é uma visão antecipadora do 

processo de sujeição do homem ao totalitarismo vivido na experiência do fascismo, 

nazismo e estalinismo” (TRAGTENBERG, 2011, p. 15).  

O aspecto central no artigo é a apresentação da obra de Kafka como de máxima 

importância para a caracterização crítica do capitalismo burocrático que padronizava o 

mundo contemporâneo, para além de exegeses academicistas da nova crítica literária (o 

new criticismo nas décadas de 1950 e 1960), o autor percebia Kafka como um pensador 

 
5  Escreve Tragtenberg: “O que importa em O Processo é o culpado mais do que a justificação ou não da causa, 

que é pouco menos que secundária, porque a justiça é inacessível, permanecendo incomunicável com o 
homem. Essa máquina permanece só, sem gestos nem aparatos, como uma presença insólita no drama 
humano” (2011, p. 16). 
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radical, “um rebelde, um insubordinável” (TRAGTENBERG, 2011, p. 19), pois em 

meio à sua condição de intelectual pequeno-burguês enfrentou com a sua obra as 

incomunicabilidades do mundo que lhe eram apresentadas, dessa maneira, o Kafka de 

Tragtenberg afirmava-se sob marcas libertárias. 

 

O KAFKA DE LEANDRO KONDER 

 
Contornando um convite inicial do editor José Álvaro para escrever uma 

biografia de Mao-Tsé Tung, Leandro Konder sugeriu-lhe escrever sobre Kafka, o que foi 

aceito (KONDER, 2008, p. 75). Escreveu o livro em poucos meses e o publicou no 

começo de 1966. Era o seu segundo livro, tinha publicado em 1965: Marxismo e 

Alienação. O livro sobre Kafka inseria-se numa coleção de biografias de grande sucesso 

editorial – a série Vida e Obra (que no começo da década de 1970 passou a ser editada 

pela Paz e Terra), uma coleção com mais de uma dezena de títulos que se fez 

amplamente conhecida pelas capas amarelas e que apresentou ao público brasileiro 

biografias de autores clássicos que começavam a mobilizar na esquerda comunista a 

revisão dos cânones marxistas. O estudo sobre Kafka foi o segundo da série iniciada com 

uma biografia de Freud escrita em 1963 por Carlos Estevam Martins, fundador do 

Centro Popular de Cultura (CPC) e professor do Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros (ISEB). Na mesma coleção, Leandro Konder, então militante do PCB, 

também publicou uma biografia de Karl Marx, um notável trabalho de divulgação da 

trajetória de Marx com o qual uma geração de jovens de esquerda se iniciou nos estudos 

marxistas. A biografia de Kafka fez sucesso, teve ampla aceitação e uma segunda edição 

foi publicada em 1967. Foi o primeiro trabalho de divulgação sistemática do conjunto da 

obra literária de Franz Kafka realizado no Brasil, que naquela altura conhecia 

parcialmente a kafkiana, para além d’ A Metamorfose, através das traduções de Torrieri 

Guimarães, responsável a partir de 1964 pelas traduções ao português originadas não do 

alemão, mas de traduções francesas e espanholas (BOTTMANN, 2014). Leandro 

Konder conhecia a obra de Kafka em alemão. Kafka só começou a ser traduzido no 

Brasil diretamente do original em alemão por Modesto Carone a partir de 1983 para a 

Editora Brasiliense e depois em obras completas para a editora Companhia das Letras
6

.  

 
6  Denise BOTTMANN (2014) discorre sobre as primeiras traduções da obra de Kafka no Brasil, além da 

notícia daquelas realizadas a partir do ano de 1964 de autoria de Torrieri Guimarães diz o quão eram 
escassos os artigos e ensaios publicados no Brasil sobre a kafkiana, diante do quadro que descreveu 
percebo como foi importante a pioneira biografia de Konder (que curiosamente não é referida nesse 
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Há nessa publicação um detalhe a observar sobre o trabalho de Leandro 

Konder que em 1966 reiterava-se como militante comunista mediado pelo marxismo de 

Georg Lukács. Lukács tinha pesada crítica à literatura de Kafka, percebida por ele como 

uma manifestação de “vanguarda decadente”. Konder diz que cometeu um “ato de 

insubordinação” com Lukács contrariando a opinião deste sobre a kafkiana: “minha 

apreciação de Kafka deixa transparecer um enorme encanto diante da literatura desse 

genial escritor. Evitei endossar as restrições feitas pelo filósofo húngaro ao escritor 

tcheco” (KONDER, 2008, p. 75).  

Para além de ser um estudo biográfico o livro de Leandro Konder apresentou 

ao leitor brasileiro um significativo comentário sobre as principais tendências nos estudos 

da kafkiana. O comentário é breve, mas elucidativo porque demarcava o esforço do autor 

em posicionar a sua perspectiva junto à trajetória e obra de Kafka. Começa com aquela 

tendência de estudos que foi consagrada por Max Brod, a de que as histórias de Kafka 

poderiam ser vistas como “alegorias religiosas” (KONDER, 1967, p. 182). O 

reducionismo da leitura de Brod, escreve Konder, inaugurou a moda de se procurar 

“chaves de leitura” da kafkiana. Outra chave de leitura muito em moda no contexto do 

livro de Konder era a da psicanálise, que via a literatura de Kafka centrada “na tentativa 

de fuga para fora da esfera do pai” (Idem, 1967, p. 184). Konder refuta o argumento do 

viés edipiano da obra como banalmente redutor argumentando que Kafka nunca teve 

uma aversão passional do pai, ao contrário, sempre lhe reconheceu qualidades e méritos. 

Indica ainda os frágeis argumentos da chave médica que oferecia como explicação 

possível da obra a precária saúde de um Kafka tuberculoso. Maurício Tragtenberg 

também se preocupou no seu texto em resgatar um sentido totalizante à kafkiana 

contrariamente à tendência dominante na década de 1960 dos modelos da nova crítica 

literária (dos EUA) centrada em exegeses hermenêuticas redutoras. Konder é enfático 

com seus leitores: Kafka não precisa de chaves de leitura para ter a sua literatura 

compreendida, ao contrário, trata-se de “uma casa sem portas na qual todos podem 

entrar” (Idem, 1967, p. 186) e que o uso das chaves explicativas tendia a levar Kafka a ser 

percebido como um autor muito difícil de ser lido por haver sempre um possível sentido 

imanente não observável na evidência imediata do texto literário. Demonstrar o contrário 

é o principal mérito do livro.  

 
estudo, como também não são mencionados os trabalhos de Tragtenberg, Coutinho e Löwy) para a 
divulgação da literatura do célebre escritor tcheco.  
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Sem a pretensão de querer ser original, mas foi, Konder posiciona seu estudo 

junto às interpretações de Brecht, Sartre e à de Joseph Gabel, trabalhos que destacavam 

um dos valores universais da literatura kafkiana: a crítica às formas institucionais da 

alienação no capitalismo. Sessenta anos depois, essa biografia ainda é uma excelente obra 

de apresentação ao grande público da literatura de Franz Kafka e esse sempre foi o 

sentido dessa publicação e de grande parte da obra de Konder: um notável publicista da 

cultura e em especial dos grandes temas do marxismo, de Marx aos clássicos do assim 

chamado marxismo ocidental, em especial o marxismo de Georg Lukács.    

O livro está dividido em dezenove pequenos capítulos nos quais descreve a 

trajetória de Kafka, com base, principalmente, na obra de Max Brod, o grande 

responsável pela divulgação e publicação póstuma de clássicos de Kafka que sem a sua 

intervenção não teriam sido publicados. Como se sabe deve-se a Max Brod a publicação 

póstuma de livros como O Processo e O Castelo. O Kafka de Konder é apresentado ao 

leitor como portador de um “humanismo ativo”. Konder não hesita em descrever a obra 

de Kafka como engajada, “as estórias de Kafka não são, de modo algum, uma glorificação 

do fracasso” (KONDER, 1967, p 145). Konder mobiliza argumentos de fácil conclusão, 

faz algumas inferências a passagens da kafkiana para reiterar essa sua perspectiva, como 

num exemplo em que destaca trecho do capítulo nove de O processo o momento em 

que o sacerdote conta a Joseph K a história: Diante da Lei, bastante conhecida e que 

resumo aqui muito rapidamente usando a tradução de Modesto Carone.  

 

“Diante da Lei está um porteiro; um homem do campo pede ao 

porteiro para entrar na Lei e o porteiro nega-lhe a entrada. O homem 

do campo indaga o porteiro se poderia entrar mais tarde. É possível, 

mas agora não, diz o porteiro. A porta da lei continua sempre aberta 

com o porteiro ao lado da entrada. O homem tenta olhar para dentro, 

e o porteiro indaga: se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha 

proibição, mas note que eu sou poderoso, sou apenas o último dos 

porteiros... O homem do campo não esperava tal dificuldade pois a lei 

deve ser acessível a todos, mas, diante do porteiro decide esperar até 

obter permissão para entrar. Recebe um banquinho do porteiro e 

senta-se. Ali fica sentado dias e anos, insiste com o porteiro inúmeras 

vezes, mas sempre em vão, suborna o porteiro e este aceita-lhe os 

subornos só para ele não achar que não estava fazendo nada a seu favor 

na tentativa de acessar a lei na entrada que ali sempre permanecia 

aberta. O homem do campo envelhece e estando para morrer indaga o 

porteiro: “todos aspiram à lei, então como se explica que em tantos 

anos ninguém além de mim pediu para entrar? O porteiro em voz alta 

diz ao moribundo: esta entrada estava destinada apenas a você, aqui 

ninguém mais podia ser admitido, agora vou embora e fecho-a” 

(KAFKA, 2005, p. 214-215).  
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Leandro Konder afirma que o pecado do homem que desejava entrar foi o da 

“obediência”, ele não teve coragem para desobedecer ao porteiro, “não ousou enfrentar a 

autoridade absurda contestando-lhe a legitimidade” (KONDER, 1967, p. 143) e reitera 

que o sentido daquela história era o de que “devemos desobedecer às autoridades 

ilegítimas” (KONDER, 1967, p. 145) e conclui que o trecho “diante da lei” é uma das 

páginas mais esclarecedoras de toda a obra de Kafka. A tese do engajamento pode 

parecer uma conclusão bastante ligeira, mas penso que se fazia coerente diante do quadro 

conjuntural que o autor tinha diante de si nos primeiros momentos da ditadura militar, 

Kafka seria, portanto, um autor engajado, sua literatura procura o engajamento 

desalienador, assim teríamos com Konder um Kafka necessário à esquerda brasileira, 

pois sem o engajamento haveria o risco de sermos iguais ao “homem do campo” sentado 

no banquinho ou ao texugo do conto “A Toca” (um formidável conto), que se condenou 

a morrer antes do tempo, se fez num morto-vivo porque se deixou paralisar pelo pavor 

(KONDER, 1967, p. 145). Para Konder toda a obra de Kafka tem um cunho 

autobiográfico, “todos os seus personagens centrais são, com ligeiras modificações 

impostas pela ficção, representações dele mesmo” (KONDER, p. 60). Em sendo assim, o 

humanismo ativo de Kafka para Konder se fazia necessário para a luta contra o 

pessimismo e a derrota resignada da esquerda comunista brasileira no quadro da ditadura 

militar. Um Kafka visto assim, de fato, fazia do livro uma peça disruptiva não só no 

campo conservador da crítica literária como no campo do marxismo brasileiro mediado 

pela matriz lukacsiana que colocava Kafka como literatura de vanguarda decadente, uma 

expressão literária antirrealista. Em suma: com o seu pequeno livro introdutório, Leandro 

Konder apresentou ao leitor brasileiro um personagem e um conjunto de obra de 

extraordinário impacto crítico às institucionalidades que a ditadura militar tão 

kafkianamente organizava contra a sociedade brasileira.  

Não posso me deter numa descrição mais detalhada dos conteúdos do livro, 

mas gostaria de apresentar a questão do senso de humor ou a autoironia em Kafka, um 

dos capítulos mais interessantes do livro de Konder. O humor em Kafka é entendido 

como elemento poderoso na sua literatura por manifestar seu profundo inconformismo 

com as realidades institucionais do capitalismo. Konder citando Max Brod diz que Kafka 

tinha por hábito ler trechos dos seus escritos para seus amigos e que por inúmeras vezes 

o grupo se via em gargalhadas. Por exemplo: a cena inicial do livro O processo em que o 

personagem é detido em seu quarto por dois policiais por causa de uma acusação que 

não lhe dizem qual seja, diz Konder, provocou gargalhadas quando lida aos amigos: 
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“todos foram tomados de um irresistível acesso de riso e o próprio Kafka ria tanto que, 

por alguns instantes, não pode continuar a leitura” (KONDER, 1967, p. 123). Noutra 

cena que Konder descreve nesse capítulo, vê-se Kafka na rua encontrando um amigo e 

dizendo-lhe que vinha de uma livraria na qual tinham sido vendidos onze exemplares do 

seu primeiro livro – Contemplação (1913): diz Kafka, “só eu comprei dez e gostaria de 

saber quem terá comprado o décimo primeiro” (KONDER, 1967, p. 124).  

O Franz Kafka como profeta da incomunicabilidade no mundo das engrenagens 

capitalistas, tal como apresentado por Tragtenberg, é o mesmo personagem-autor que se 

engajou contra essas engrenagens conforme a biografia de Konder. São textos de 

divulgação, mas os dois autores, a seu modo, trazem Kafka para as trincheiras da 

esquerda e esse é um mérito extraordinário dos dois trabalhos, pois rompiam com o 

senso comum que havia sobre a kafkiana, senão uma obra neurastênica, repito, uma obra 

antirrealista de vanguarda decadente. Tragtenberg e Konder celebram o realismo crítico 

de Kafka em estudos introdutórios ao público brasileiro. Em 1977 o ensaio de Carlos 

Nelson Coutinho leva a kafkiana a outro patamar de análise crítica no campo do 

marxismo brasileiro. 

 

O KAFKA DE CARLOS NELSON COUTINHO 
 

Carlos Nelson Coutinho foi uma das grandes referências do comunismo 

pecebista brasileiro nas décadas de 1960 e 1970. Um estudioso da obra de Georg Lukács 

e António Gramsci, conhecido por seus notáveis ensaios de filosofia política e sociologia 

da literatura, além de ser um tradutor e divulgador de inúmeros autores e textos do 

marxismo ocidental no Brasil. 

No ensaio publicado na revista Temas faz a seguinte indagação: “Restará algo a 

dizer sobre Kafka?” Sim, diante dos milhares de livros dedicados a Kafka publicados no 

mundo até àquela altura ainda havia muito a dizer sobre Kafka e a sua obra. Esse algo 

novo mobilizado seria o de compreender à luz de Lukács um autor (Kafka) que Lukács 

não compreendeu (COUTINHO, 1977, p. 23). A análise de Lukács sobre a obra de 

Kafka deu-se no livro – Realismo Crítico Hoje (1957). Segundo Coutinho, o método que 

Lukács utilizou nesse livro estava mais próximo do método de Lucien Goldmann, isto é, 

a percepção da obra de arte como expressão direta de uma visão de mundo, uma 

homologia, do que do próprio método que Lukács utilizou noutros textos. O sentido 

geral desse ensaio é bastante diferente daquele que Tragtenberg e Konder apresentaram 
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com seus textos, aqui o autor mobiliza-se com a kafkiana para refutar Lukács. A obra de 

Kafka nunca foi bem entendida por Lukács, afirma o autor, pois errava quando na defesa 

do realismo literário colocava em contraponto a literatura de Kafka com a de Thomas 

Mann, para Coutinho não havia sentido algum nisso. Enfim, para apresentar Kafka aos 

lukacsianos, o autor afirma que “em última instância minha pesquisa pode[ria] ser 

considerada ortodoxamente lukacsiana no sentido de ortodoxia como fidelidade ao 

método” (Idem, 1977, p. 23).  

Carlos Nelson Coutinho faz um diagnóstico geral do mundo capitalista, da 

época em que Kafka se fez um escritor, uma época que já não tolerava a esperança da 

fuga subjetiva, momento em que o homem já não podia contornar “ainda que 

ilusoriamente o fetichismo que o atinge por toda a parte” no íntimo da vida privada, no 

seu quarto de dormir como em A Metamorfose e O Processo ou no conto A Toca, no 

bunker que o texugo montou para isolar-se do mundo. O capitalismo dos monopólios 

que Kafka viu em primeira mão já esmagava nas décadas de 1910 e 1920 os espaços 

livres de sociabilidade (COUTINHO, 1977, p. 26). O tradicional empresário do 

liberalismo estava sendo substituído pelas grandes organizações monopolistas dirigidas de 

modo impessoal e burocrático. Resume o autor: “Da economia à vida cultural, o capital 

monopolista desencadeia um processo que se orienta no sentido de converter os homens 

em objeto de manipulação” (Idem, 1977, p. 26). Esses seriam, então, os pressupostos da 

realidade concreta com que se deparou o universo literário de Franz Kafka (Idem, p. 27). 

A literatura de Kafka, afirma o autor, percebeu esse mundo em transição, do capitalismo 

liberal para o capitalismo monopolista, descrevendo “o aniquilamento dos espaços 

individuais de manobra crítica ou de recusa”; Gregor Samsa e Joseph K são esmagados 

pela nova realidade institucional do capitalismo nas primeiras décadas do século XX, 

ambos são personagens que “vivem resignadamente imersos em sua privatividade 

meramente singular sem compreender nada do que acontece” (Idem, p. 27). Uma tese 

central do ensaio de Coutinho é a de que o mundo kafkiano traz a público a “irrupção do 

fetichismo e da manipulação na vida privada de homens médios enquadrados e passivos”; 

“indivíduos aceitando passivamente papéis prescritos pela divisão burocrática do 

trabalho”, tornando-se consumidores obedientes de mercadorias, “de opiniões e de 

modos de vida” (...) indivíduos conformistas, padronizados que não se desviavam das 

“normas” impostas pelo ambiente social alienado (Idem, p. 28). Pela descrição 

apresentada, Kafka seria a expressão máxima das contradições do homem comum 

contemporâneo pois seus personagens não conseguem superar a sua crença nos valores 
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de hierarquia, o fanático respeito às regras do jogo. Mas Coutinho vai adiante nesse 

diagnóstico da obra e argumenta que para além das relações sociais alienadas no 

capitalismo, Kafka apresenta também a “insensatez do sistema” que promove essa 

alienação, a “insensatez de instituições” que excluem de si até aqueles que nelas querem 

estar entusiasticamente integrados (Idem, p. 30). O autor apresenta uma conclusão: 

diante desse quadro de instituições ossificadas na burocratização alienada, Kafka sabe que 

o indivíduo por si só não conseguirá triunfar contra a alienação, mas não significa dizer 

que houvesse resignação passiva por mais evidente que possa parecer a atitude dos 

personagens, Coutinho vê em Kafka formas de resistência ao sistema; pois mesmo 

sabendo da sua morte, Joseph K resiste até o fim (Idem, p. 32). Esse ponto é central no 

ensaio: em Kafka entre o homem e o mundo não há uma relação de indiferença, como 

aquela apresentada por Albert Camus, mas sempre uma luta de vida ou morte (Idem, p. 

32).  

Franz Kafka é o grande realista do mundo manipulado, essa é a definição 

apresentada por Coutinho reiterando a tese de Theodor Adorno de que o universo 

literário de Kafka se confirmou com a política do nacional-socialismo (nazismo) e a 

economia monopolista (COUTINHO, 1977, p. 34). O autor conclui parcialmente o 

ensaio reiterando que o judaísmo de Kafka era internacionalista, humanista, antissionista 

e anti-imperialista, Kafka era um judeu laico
7

.  

O autor encerra o ensaio considerando que o aspecto estético da literatura de 

Kafka deve-se justificar junto à novela e não propriamente ao romance. “Kafka captou a 

universalidade do seu tempo sob a forma da novela e não sob a forma do romance” 

(COUTINHO, 1977, p. 41). Ao contrário do romance que procura figurar a realidade de 

modo completo, a novela parte do singular, de uma situação específica e no seu 

desenvolvimento mantêm-se presa a ele, a novela não elimina a totalidade, ao contrário, 

“ilumina a totalidade a partir da representação de um evento singular sintomático” 

(COUTINHO, 1977, p. 41). A questão de fundo no ensaio do autor é o diálogo que 

mantém com a obra de Lukács, ao contrário de Tragtenberg e Konder, a sua premissa 

não é propriamente a literatura de Kafka, mas a de dialogar criticamente com Lukács. 

Contudo, ainda assim, seu artigo também substantiva com ênfase as perspectivas que 

 
7  Se pudesse reiterar e fazer uma ilação com essa conclusão de Carlos Nelson Coutinho, diria que Kafka seria 

hoje um “árabe-palestino”; nos dias de hoje o personagem Joseph K seria a expressão síntese dos milhões 
de árabes-palestinos submetidos ao absurdo processual do Estado de Israel dos sionistas-assassinos. Hoje 
milhares de Joseph K são mortos como cães em Gaza e na Cisjordânia e milhões de judeus israelenses 
não sionistas insistem em permanecer sentados em banquinhos Diante da Lei e a sua porta aberta, sem 
nada fazer contra essa carnificina.  
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mobilizaram o esforço analítico de Tragtenberg e Konder quando afirma que “na obra de 

Kafka os problemas do século XX, do capitalismo em sua etapa monopolista, encontram 

talvez a sua primeira grande representação estética” (COUTINHO, 1977, p. 54).  

 

O KAFKA DE MICHAEL LÖWY 

 
Outro marxista brasileiro, um comunista libertário mais próximo de Maurício 

Tragtenberg do que de Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho, Michael Löwy, anos 

mais tarde asseverou as conclusões dos três autores indagados, mas não apenas para o 

público brasileiro que se iniciava na leitura da kafkiana, Löwy escreveu também para o 

mundo acadêmico dos especialistas em Kafka, reiterando a tese de que “a obra literária 

que Lukács definiu como ‘antirrealista’ contribuiu, talvez mais do que qualquer outra no 

século XX, para um conhecimento crítico da realidade política do mundo moderno” 

(LÖWY, 2005, p. 189-190). Penso que Löwy mantêm a coerência percebida nos três 

autores anteriormente citados: a de colocar em evidência com seu texto a dimensão 

formidavelmente crítica e subversiva da obra de Kafka.  

Foi Maurício Tragtenberg quem apresentou a literatura de Kafka a Löwy: 

 

“Ouvi falar pela primeira vez de Kafka durante meus anos de ginásio 

no Brasil, numa conferência de Maurício Tragtenberg sobre ‘A 

burocracia em O Castelo de Kafka’. Maurício era um jovem intelectual 

judeu-brasileiro, autodidata – mais tarde, faria uma carreira universitária 

– de sensibilidade marxista-libertária. Não me recordo dos detalhes da 

conferência, mas, em linhas gerais, ele sustentava que o romance de 

Kafka era uma das mais interessantes análises críticas da significação 

dos poderes burocráticos nas sociedades modernas. Meu livro deve 

muito a essa longínqua intervenção de meu amigo desaparecido, 

Maurício Tragtenberg” (LÖWY, 2005, p. 16). 

 

Löwy afirma que o livro que publicou sobre Kafka na França em 2005, 

traduzido no Brasil no mesmo ano8, resultou de pesquisas iniciadas na década de 1960, 

com resultados divulgados no artigo “Kafka e o anarquismo” publicado em 1967 em 

hebraico em Tel-Aviv, traduzido para o inglês nos EUA e para o espanhol na Espanha e 

na Argentina. A grande referência do autor nessa pesquisa inicial foi a biografia de Kafka 

elaborada por Klaus Wagenbach (1999) (publicada em alemão em 1964 e um dos 

primeiros estudos a colocar a obra de Kafka no campo da esquerda anarquista). Depois 

 
8  Refiro-me ao livro: Franz Kafka: sonhador insubmisso, traduzido do francês pelo professor Gabriel Cohn que 

também esteve envolvido na organização da LSI em 1956. 
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retomou esse artigo em revisão ampliada com a publicação do ensaio de 1989 – 

“Theologia negativa e utopia negativa: Franz Kafka” publicado como capítulo do livro 

Redenção e Utopia (1989). E foi a partir das perspectivas e conclusões parciais desse 

ensaio que publicou o livro de 2005. Apresento a seguir uma breve descrição do ensaio 

de 1989 e não do livro de 2005, por uma razão simples: o ensaio de 1989 demarca 

esforço ensaístico passível de comparação com os trabalhos dos demais autores aqui 

considerados, já o livro não tem essa premissa formal porque está em conexão direta com 

debates internacionais sobre a kafkiana9, por isso escapa do alcance do que foi proposto 

neste artigo. 

 Um livro de Kafka pouco citado – América 10  ganha de Löwy importantes 

considerações que preparam o leitor à ideia geral do seu texto e de tudo que escreveu 

sobre o assunto: a literatura de Kafka expressa in totum uma percepção radicalmente 

crítica das institucionalidades do capitalismo do seu tempo, Kafka é radicalmente 

anticapitalista. Vejamos. Löwy afirma que o romance América expressa uma crítica geral 

ao capitalismo de “modo impressionante” (LÖWY, 1989, p. 68) – “particularmente nas 

descrições do trabalho mecanizado” (,LÖWY 1989, p. 68). Löwy afirma que nessa obra, 

Kafka descreve os EUA como um “mundo dominado pelo retorno monótono e circular 

do sempre-igual, pela temporalidade puramente quantitativa do relógio”, e mais, “a 

América do romance é também percebida como uma civilização sem cultura: o espírito e 

a arte não parecem desempenhar mais nenhum papel, e o único livro mencionado é, de 

forma característica, uma obra de correspondência comercial” (Idem, p. 68). Kafka 

nunca esteve nos EUA. A fonte para esse romance foi o livro de um socialista judeu de 

nome Artur Holitscher – América hoje e amanhã – publicado em 1912, onde além da 

crítica à sociedade norte-americana se encontra “uma crítica mordaz do taylorismo” (p. 

68). Se considerarmos que a divulgação do termo taylorismo apenas se iniciava nos EUA 

com a obra de Frederick Taylor de 1911, Kafka, através Holitscher, foi um crítico de 

primeira hora da nova organização social do trabalho no capitalismo. Em cartas para 

Felice Bauer (noiva), Kafka reclamava e manifestava sua angústia diante da “mecanização 

do mundo” quando, por exemplo, criticava o funcionamento de um “aparelho de ditar 

 
9   Exemplo expressivo é o diálogo que Pascale Casanova apresenta no livro Kafka Indignado (2024) quando vê 

como redutora (simplista) a conclusão de Löwy que apresenta a obra de Kafka como expressão de “um 
socialismo romântico de tendência libertária” (2024, p. 133). 

10  Trata-se do primeiro romance de Kafka, escrito nos anos 1912-1914 (também um romance inacabado), 
mas só publicado postumamente em 1927. Ver a nota de apresentação de Márcio Seligmann-Silva à 
tradução brasileira: KAFKA (2012).  
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(parlógrafo) como exemplo de máquinas que exercem uma ‘coerção muito mais forte e 

repugnante que um ser humano’” (p. 68). 

 Para Michael Löwy o conceito de teologia negativa é o único capaz de explicar a 

especificidade da possível problemática religiosa imanente na literatura de Kafka e ele 

origina-se da leitura de Walter Benjamin da kafkiana que reiterava a tese de que o 

escritor tcheco fazia uso de inversões negativas de categorias judaicas, isto é, “um 

judaísmo que perdeu o sentido positivo da Revelação” (LÖWY, 1989, p. 73), uma 

literatura (mais precisamente nos romances inacabados – O Processo e O Castelo) que 

descreve situações sociais de desespero, com personagens entregues aos absurdos da 

injustiças autoritárias, enfim, complementa Löwy, um mundo sem liberdades onde a 

redenção messiânica não era mais possível, onde a esperança se percebia por sua 

ausência radical (Idem, 1989, p. 74-75). Enfim, a possível “teologia” de Kafka seria 

“negativa porque seu objeto é a não-presença de Deus no mundo e a não-redenção dos 

homens” (Idem, p. 75).  

Para Löwy essa teologia negativa seria também uma expressão correspondente 

àquilo que definirá como um “anarquismo negativo” (LÖWY, 1989, p. 75). Nos 

romances acima indicados está presente “uma dimensão crítica da reificação burocrática e 

da autoridade hierarquizada do Estado (jurídica ou administrativa) de inspiração 

claramente anarquista” e, reitera Löwy: “à ausência da redenção, indicador religioso de 

uma época maldita, corresponde a ausência da liberdade no universo sufocante do 

arbítrio burocrático” (,LÖWY p. 75). Um argumento importante de Löwy: a literatura de 

Kafka caracterizava dramaticamente “o aparelho de Estado no que ele tem de mais 

moderno, de mais anônimo, enquanto sistema reificado, coisificado, autônomo, 

transformado num fim em si” (p. 80 – itálicos do autor). E mais, Kafka também foi um 

crítico do movimento operário organizado em sindicatos e partidos políticos porque 

percebia nessas institucionalidades práticas de gestão similares às das grandes empresas 

capitalistas e burocracias estatais.11 

 
11  Escreve Löwy: “Gustave Janouch afirma que Kafka lhe disse o seguinte quando observava uma passeata 

de operários: ‘Essa gente é tão consciente de si mesma, tão segura de si mesma e tão bem-humorada! São 
os donos da rua e acreditam-se donos do mundo. No entanto, eles se enganam. Logo atrás já avançam os 
secretários, os burocratas, os políticos profissionais, todos os sultões modernos que se preparam para 
tomar o poder. (...) A revolução se evapora, resta apenas o lodo de uma nova burocracia. Os grilhões da 
humanidade torturada são feitos de papéis de ministérios’” (Apud Löwy, 1989, p. 77 – itálicos meus). 
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 Aspecto central do ensaio é a caracterização de Franz Kafka em afinidade 

eletiva12 com o ideário do movimento anarquista que lhe era coetâneo. Descrevendo 

alguns episódios da trajetória do escritor (em especial na década de 1910), Löwy 

apresenta-nos um Kafka fortemente interessado na cultura política anarquista. Leitor de 

Kropotkin e Bakunin (fato mencionado nos seus Diários) e desde muito jovem um 

admirador do anarquismo de Ravachol13 (um anarquista francês que foi guilhotinado em 

fins do século XIX que era conhecido como a “voz da dinamite”), clássicos seminais do 

comunismo anarquista, Kafka também participava de reuniões e passeatas de grupos 

anarquistas em Praga. Esteve presente na passeata em homenagem aos 40 anos da 

Comuna de Paris (1911) e numa manifestação nas ruas de Praga que foi violentamente 

reprimida pela polícia, contra a execução em Paris de Liabeuf, um anarquista francês, 

Kafka acabou por ser preso e livrou-se das 24 horas da prisão que lhe foram impostas 

pagando uma multa (LÖWY, 1989, p. 76). Em conclusão: o Kafka de Michael Löwy na 

sua vida cotidiana e na sua literatura expressou perspectivas que o podem definir como 

um anarquista negativo, não um militante anarquista, mas alguém que encontrou no 

anarquismo de sua época uma expressão coerente com as contradições que percebia no 

seu cotidiano e traduzia na sua obra.  

 Kafka trabalhava na cidade de Praga no Instituto de Seguros de Acidentes de 

Trabalho (um “ninho sombrio de burocratas”). Detestava o seu trabalho, mas sempre foi 

diligente nos seus relatórios em favor das demandas dos trabalhadores, tinha funções 

importantes na instituição, essa era a sua contradição máxima, dava respostas eficientes 

dentro da lógica da burocracia e sempre se solidarizando com os trabalhadores que 

procuravam a seguradora.14 

 Conclusão geral de Löwy: “Kafka apresenta o sistema burocrático como um 

mundo reificado, onde as relações entre indivíduos tornam-se uma coisa, um objeto 

independente, uma engrenagem cega” (LÖWY, 1989, p. 84). Kafka não apontou ou 

 
12  O conceito de afinidade eletiva é assim definido por Löwy: “É um conceito que nos permite justificar 

processos de interação que não dependem nem da causalidade direta, nem da relação ‘expressiva’ entre 
forma e conteúdo (por exemplo, a forma religiosa como ‘expressão’ de um conteúdo político ou social)” 
(LÖWY, 1989, p. 18). O autor destaca que um exemplo dessa conexão possível foi apresentado por Marx 
numa passagem dos Grundrisse quando faz referência “à relação entre o protestantismo inglês ou holandês 
e a acumulação do capital-dinheiro” (Idem, 1989, p. 18). Um detalhe: Max Weber não conheceu esse texto 
de Marx porque o mesmo só foi publicado em 1939 (p. 18). 

13 Um célebre anarquista francês que foi guilhotinado em fins do século XIX, também conhecido como a 
“voz da dinamite”, pelas suas práticas anarcoterroristas.   

14  Löwy resgata uma frase que Kafka teria disto a Max Brod sobre as demandas e condições dos 
trabalhadores no departamento de seguros: “Como essa gente é humilde. Vêm aqui para mendigar. Em 
vez de atacar o Departamento e tomar o que é seu, vêm mendigar” (Apud LÖWY, 1978, p. 76). 
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descreveu qualquer utopia socialista, anarquista, mas ela “existe em negativo, como crítica 

de um mundo totalmente desprovido de liberdade, submetido à lógica absurda e 

arbitrária de um ‘aparelho’ todo-poderoso. É o modo de criticar o estado de coisas 

existente que manifesta o ponto de vista anarquista” (Idem, 1989, p. 84 – itálicos do 

autor). 

CONCLUSÃO 

 
Foram descritas muito brevemente quatro leituras da obra de Kafka elaboradas 

por comunistas brasileiros de diferentes matizes teóricas. O ponto central dessa tradição 

de intérpretes é a caracterização da literatura de Kafka como expressão radicalmente 

anticapitalista e por isso, mais de cem anos depois da sua morte, a trajetória e a obra 

literária de Franz Kafka são profundamente atuais. Kafka é nosso contemporâneo! 
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