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Não há nada mais importante no século do 
que o comunismo, não sei como são tão 

numerosos os que não acham isso, inclusive 
alguns ex-comunistas. Nenhum desses foi 
tão bom do que quando eram comunistas. 

 
Paulo Emílio Salles Gomes – Cemitério 

 
 
 

Recentemente foi lançado o segundo volume do projeto da Cosacnaify que visa 

publicar toda a obra do crítico de cinema, historiador e ensaísta Paulo Emílio Salles 

Gomes. Este volume reúne duas obras inéditas: a novela Cemitério,1 escrita entre 1973-

1976, que empresta o seu nome ao volume, e a peça Destinos, redigida e representada 

no teatro do presídio Maria Zélia em 1936. Com organização e “Posfácio” de Carlos 

Augusto Calil, que foi orientando de Paulo Emílio no curso de cinema da Escola de 

Comunicação e Artes (ECA) da Universidade de São Paulo (USP), a obra ainda conta 

com “Notas de apoio” do historiador Dainis Karepovs, para a compreensão dos 

episódios e personagens da nossa história presentes em Cemitério, e um “Apêndice” 

escrito pelo historiador e crítico teatral Décio de Almeida Prado. 

A novela Cemitério e a peça Destinos estão separadas pelo tempo, não 

obstante, indubitavelmente são indissociáveis da trajetória militante de Paulo Emílio. A 

                                                 
*  Graduado em História pela Universidade Federal de Uberlândia (UFU) onde é Mestrando pelo 

Programa de Pós Graduação em História (PPGHIS) e integrante do Núcleo de Estudos em História 
Social da Arte e da Cultura (NEHAC). 

1  GOMES, Paulo Emílio Salles Gomes. Cemitério. São Paulo: Cosacnaify, 2007. Doravante as citações 
dessa obra serão indicadas somente com o número da página. 
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primeira, escrita já no limiar de sua passagem terrena, demonstra sua inexaurível 

capacidade de articular narrativa ficcional, fatos reais e altas dosagens de idiossincrasia, 

e a segunda, redigida e encenada no período de sua reclusão como preso político do 

governo de Getúlio Vargas, associa sua militância política juvenil e arguta à sua 

irrefreável competência em tornar-se o arauto de uma geração de jovens intelectuais 

cujo opróbrio seria não lutar contra uma ditadura considerada fascista. 

Na trama Cemitério, grande parte da história decorrida no período da ditadura  

militar (1964-1985), o narrador é um contínuo de uma editora que havia publicado um 

livro chamado, justamente, Cemitério. Este, temporalmente localizado nos momentos 

que antecederam à ditadura do 

Estado Novo (1937-1945), foi 

escrito por um certo J. de 

Costas e trazia percucientes 

críticas a personagens políticos 

da burguesia paulista e da 

história nacional: Santos-

Dumont, Getúlio Vargas, Luis 

Carlos Prestes e Armando de 

Sales Oliveira. Nesse sentido, 

seria quase um truísmo afirmar 

que o livro passa a ser atacado 

pela imprensa alinhada com a 

ditadura militar (1964-1985), 

ao passo que, logo se descobre 

que J. de Costas era apenas um 

pseudônimo de alguém que 

enviou o texto pelo correio e 

desapareceu sem sequer 

reivindicar direitos autorais. Por conseguinte, o dono da editora passa a ser 

responsabilizado pelo livro e repassa as críticas à responsabilidade do contínuo, um 

baiano de Feira de Santana que nos conta a história em um caderno. O desenrolar da 

ficção inacabada de Paulo Emílio remete a uma incessante procura do contínuo por 
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informações sobre os personagens e os fatos históricos presentes em Cemitério de J. de 

Costas. 

Cabe ressaltar que esta novela é uma obra híbrida, com diversas substituições 

das vozes narrativas, com trechos narrados pelo contínuo, passagens do Cemitério de J. 

de Costas, diálogos entre personagens, que às vezes são fictícios e outras são reais, e a 

inesperada, mas pertinente, presença do próprio Paulo Emílio como personagem 

relatando sua vivência e militância contra a repressão política do Estado Novo. Este 

Paulo Emílio personagem faz uma espécie de autobiografia e, de forma sublime, articula 

memória política e sentimental para reconstituir momentos importantes da história do 

país: como o malogro paulista na Revolução Constitucionalista (1932), a Batalha da 

Praça da Sé (1934) entre integralistas e comunistas, o posterior enterro de Décio Pinto 

de Oliveira, e a Intentona Comunista de 1935. 

Em inúmeras passagens, Paulo Emílio (personagem e/ou autor) enfrenta, no 

âmbito da representação, o ressentimento político de sua geração que inclui, dentre 

muitos intelectuais importantes da vida cultural do país, Décio de Almeida Prado, com 

quem Paulo Emílio afirma ter “[...] encontrado bons trilhos em conversas sobre 

comunismo”, (p. 35) e Antonio Cândido, um de seus melhores amigos. Desse modo, o 

livro traz uma legitimidade ímpar com que valoriza a ação política, mesmo que 

implique no reconhecimento do adversário, associada às memórias indiretas, com 

proeminência de sua perspectiva pessoal, marcada por sua origem de classe e formação 

intelectual. No que tange às críticas, o autor as tece sempre em tom sarcástico, 

revelando uma imensurável capacidade intelectual de narrar com maestria e, 

concomitantemente, permitir ao leitor um caminho ideológico a ser seguido na leitura, 

mas que, no entanto, transmite a sensação de ser unívoco.  

Com efeito, elemento incontestável que chama a atenção de imediato é o 

caráter político da obra. Ele é o embrião a partir do qual a narrativa ganha corpo e se 

difunde para diversos focos. Não poderia ser diferente, pois Paulo Emílio antes de ser 

referência inequívoca na cultura nacional como historiador e crítico cinematográfico 

renomado, diretor da filmoteca do Museu de Arte de São Paulo (MASP), professor da 

Universidade de São Paulo (USP) e fundador do curso de cinema da Universidade de 

Brasília (UNB), foi militante comunista e preso político do governo Getúlio Vargas 

(1930-1945). Talvez por isso, Carlos Augusto Calil define Cemitério como um acerto 

de contas com sua primeira juventude.  
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Dessa forma, é do caráter político a aurora da crítica à burguesia paulista, cuja 

manifestação já aparece em Três mulheres de três PPPês,2 e que em Cemitério é 

flagrada nas menções de Paulo Emílio ao jornal O Estado de São Paulo e o grupo 

político reunido em seu entorno, despontando Armando de Sales Oliveira, ex-

governador do Estado e fundador da Universidade de São Paulo (USP), considerados, 

pelo autor, símbolos maiores de uma burguesia conservadora e individualista, avessa ao 

projeto nacional do país. Sensivelmente, o alto teor político da novela externaliza um 

aparato teórico e cultural que Paulo Emílio manuseava como poucos, movendo-se desde 

a intencionalidade em fazer uma meta-literatura, atribuindo ao caderno o estatuto de 

personagem, até o tratamento com a linguagem “chula” para metaforizar a ingenuidade 

do Partido Comunista, ao buscar aliança com a burguesia paulista. 

No “Posfácio” escrito pelo organizador, podemos apreciar uma pequena 

genética textual sobre o caderno de Paulo Emílio. Cabe lembrar que ela não era do 

conhecimento de ninguém, e talvez por desígnios do acaso, quando a família de Paulo 

Emílio discutia com a Cosacnaify a publicação de sua obra completa, apareceu um 

caderno espiral de capa verde trazendo esta ficção inacabada. E é com esse espírito de 

descoberta, tratando a obra com as glórias de um achado arqueológico de rara 

importância que Calil tece asserções sobre a estratégia de escrita de Paulo Emílio. 

Para tanto, e com muita propriedade, são analisados o primado dos 

deslizamentos da voz narrativa, no sentido de dar voz a personagens estranhos ao 

universo intelectual do autor, o biografismo presente na obra, o efeito ambíguo da 

mistura de fatos relevantes e tolices, o destacado caderno que é depositário das 

confidências inéditas do contínuo e – talvez – do próprio autor (Paulo Emílio), e a 

crítica à burguesia paulista, porém, mais branda e direcionada à elite conservadora, que 

o autor denomina: “paulistas armandados”. Entretanto, a análise da passagem do enterro 

de Décio Pinto de Oliveira, que segundo Calil “[...] é em termos estéticos a mais bem-

sucedida do livro”, (p. 105) subleva todas as outras características à sua força teórica. 

Para Calil, Paulo Emílio “condensa a forma apurada num contexto de alta densidade 

política, graças aos efeitos cinematográficos que habitualmente agencia”, ou seja, para o 

historiador, a eficiência da narrativa em Paulo Emílio está diretamente ligada ao seu 

profundo conhecimento do universo cinematográfico, o que proporciona um movimento 

                                                 
2  GOMES, Paulo Emílio Salles. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosacnaify, 2007. 
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sintomático, em que uma linguagem, no caso a cinematográfica, propicia lastro para 

outra, a literatura. 

A hegemonia do político neste volume, certamente, é o que delineia uma lógica 

interna da obra como um todo, produzindo um efeito expansivo que une a urdidura da 

novela Cemitério à da peça Destinos. Assim, a automaticidade do político na vida de 

Paulo Emílio só deixa latente que a peça Destinos é mais uma manifestação de sua 

“consciência” envolta de teoria e ideologia, e que mesmo em circunstâncias 

inadequadas não ignorava seu ponto de vista crítico. Tal fator pode ser identificado em 

sua detenção no presídio Maria Zélia, onde fica evidente que não serviu para amortizar, 

via coerção, sua capacidade de expressão política, e sim, potencializou um movimento 

oposto de incondicional engajamento político, no qual Paulo Emílio norteou todo o 

processo de sua trajetória de vida mundana. 

Nesta peça composta por três Atos, organizada de maneira esquemática3 e 

dualista, afunilam-se as atenções para o debate político dentro de uma mesma classe 

social: a burguesia. Nesta atmosfera burguesa, endêmica na ficção de Paulo Emílio, o 

conflito entre dois pólos ideológicos repulsivos é expresso nos irmãos Carlos, 

comunista de muita consciência de classe e perspectivas humanistas, e Álvaro, 

politicamente conservador e perdulário na vida social. Por conseguinte, 

conscientemente, o autor molda as atitudes de cada irmão com suas diferenças 

ideológicas, fundamentado-as como força motriz de todo o processo representativo da 

peça, demarcando qual o lado correto e, conseqüentemente, qual partido o espectador 

deve tomar. Carlos e Álvaro paulatinamente vão se distanciando; distância que não é 

amenizada até o fim da peça. É neste aspecto que figura a performática capacidade de 

Paulo Emílio em cooptar seus interlocutores, dando-lhes uma sensação de prazer e 

identificação com aquilo que vêem, promovendo uma frutífera fruição.  

Dois aspectos merecem destaque: o primeiro é a perspectiva marxista do autor 

ao entronizar Carlos como o mentor intelectual de uma greve de operários, ou seja, o 

intelectual guiando a massa para a revolução que somente esta tem condições de 

promover; o segundo é a reincidência da crítica à burguesia, que surge personificada em 

Álvaro e sua degradação e morte em um, mais hipócrita que paradoxal, 

                                                 
3  Décio de Almeida Prado enfatiza que a peça não deve ser encarada literalmente, pois foi concebida 

em parte como passatempo de prisão e em parte como arma psicológica para manter em alta seus 
ideais; conseqüentemente, é neste sentido que se deve entender seu esquematismo. 
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conservadorismo político conectado a uma libertinagem autodestrutiva. Em poucas 

palavras, Destinos desvela as perspectivas políticas de seu autor e um contexto 

complexo da história nacional, porém, sem sombra de dúvidas, uma de suas maiores 

virtudes é engendrar todo esse emaranhado sob a tutela de um reconhecimento de classe 

incorruptível, que nas mais variadas situações emerge com a pertinência de uma razão 

inalcançável. 

O “Apêndice” escrito por Décio de Almeida Prado é um texto de dezembro de 

1984, mas que não perdera sua originalidade frente à peça em voga. Nele são 

enfatizados como se deu a prisão de Paulo Emílio, suas perspectivas de vida antes do 

ocorrido, preferências intelectuais, o percurso da peça, e principalmente as impressões 

do adolescente militante de esquerda que, em meio a todas as adversidades da prisão, 

soube tirar proveito para aprimorar-se intelectualmente, tecer relações sociais 

enriquecedoras e, sobretudo, conhecer-se internamente. Sobre esse conhecimento de si 

mesmo, o historiador e crítico teatral analisa como traços que persistiram de algum 

modo na vida de Paulo Emílio, ora em caráter dominante, ora recessivo, sua “vocação 

para a política” e o “fracasso em relação à existência normal”, ou seja, paradoxalmente 

o “engajamento social” e o “distanciamento lúdico”, que tanto eram associados à sua 

capacidade de fascinar tanta gente. 

Não é nossa pretensão complicar demais ou sobrecarregar a análise de 

Cemitério, nem lhe atribuir importância indevida, não obstante, este volume diz muito 

sobre toda a obra de Paulo Emílio Salles Gomes que, certamente, está intrinsecamente 

ligada à sua formação intelectual, imbricada à sua militância política, prisão, crítica 

cinematográfica e estudos acadêmicos. Desse modo, o leitor menos atento a priori 

encontrará neste volume somente a ficção de Paulo Emílio, no entanto, também irá 

deparar-se com elementos de memória e história, que potencializados por um 

contundente aparato teórico e ideológico transformam sua obra em um caleidoscópio de 

propostas temáticas que, para além da intencionalidade de seu autor, ganham vulto e 

consistência para uma polifonia de sentidos.  

Com efeito, esta obra é um documento de importância inestimável que, além de 

representar crítica a forças conservadoras, fundamenta-se dados autobiográficos, 

permitindo localizar o ambiente cultural e mapear alguns princípios teóricos, estéticos e 

ideológicos que nortearam toda uma geração de intelectuais como o próprio Paulo 

Emílio, Décio de Almeida Prado, Antonio Cândido e outros — que, no trabalho com 
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linguagens — cinematográfica, teatral e literária —, tanto no âmbito da crítica 

especializada, quanto nos meios acadêmicos, matizaram perspectivas interpretativas da 

história dessas linguagens no Brasil. Assim, em meio a uma crescente automatização 

dos estudos historiográficos, esta obra, perpassa suas possibilidades literárias, 

proporcionando aos estudiosos em linguagens, principalmente aos que buscam sua 

interconexão com a história, adentrar em seu caráter multidisciplinar e enveredar-se por 

uma interconexão prolífica ao conhecimento histórico, sem, no entanto, perder de vista 

as balizas teóricas e metodológicas inerentes às pesquisas com tais pretensões.  

Por esse conjunto, Cemitério de Paulo Emílio Salles Gomes é, de fato, leitura 

obrigatória, tanto para estudiosos de literatura e de linguagens, no âmbito dos estudos 

históricos, como para os apreciadores de um bom livro. Portanto, nos resta esperar o 

próximo volume desse projeto da editora Cosacnaify e desejar uma boa leitura! 

 


