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RESUMEN: Este articulo enfoca el didlogo intertextual entre el escritor brasilefio Machado de Assis y el
dramaturgo luso-brasilefio Anténio José da Silva, mds conocido como El Judio. Machado de Assis, hace
varias menciones, principalmente en sus cronicas y en sus ensayos, a la obra y a la vida de Anténio José.
Machado de Assis tenia una gran admiracién por el teatro de El Judio, tanto que dedicé a él un interesante
poema titulado Anténio José.
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ABSTRACT: This article focus the intertextual dialog between the brazilian writer Machado de Assis
and the dramatic lusitan-brazilian Antonio José da Silva, also known as the jew. Machado de Assis
makes his mention a lot of times, mainly in his chronicles and his essays, the work and the life of Anténio
José. Machado de Assis had a great admiration for the teather of the jew, in such a way that he dedicated
to him an interesting poem entitled Anténio José.
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Mucho se ha escrito sobre Machado de Assis. Hasta parece lugar comun
nuevos articulos sobre el autor de Don Casmurro. Pero, ;qué mas tendriamos para
decir sobre Machado en pleno siglo XXI? A fin de cuentas ya contamos con casi medio
siglo de estudios sobre la ficcion machadiana. Innumerables ensayos, libros y tesis se
han elaborado y devorados por otra infinidad de estudiantes, investigadores y curiosos.
Entonces, ;qué resta por comentar? No obstante, todos conocemos la capacidad poco
frecuente de los escritores candnicos y su inagotable genialidad para sorprendernos en

cada nueva lectura. El Brujo de Cosme Viejo nos seduce y encanta siempre que
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estamos dispuestos a sumergirnos en sus pdginas repletas de ironias y de personajes
inolvidables. En fin, un clésico. Para [talo Calvino, por ejemplo, un autor cldsico es
aquel que “nunca terminé de decir aquello que tenia para expresar”.' O todavia, “los
clasicos son libros que, cuanto mds pensamos conocerlos por lo que se oye decir,
cuando los leemos de hecho mds se nos revelan nuevos, inesperados, inéditos”. 2

Pero también su obra, por ser consagrada y candnica, es objeto de
innumerables lugares comunes y de frases hechas. Hasta quien nunca leyé a Machado,
acostumbra a referirse a €él como el creador de Capitu: la mujer maliciosa de “ojos
oblicuos y disimulados”. Otros recuerdan su famoso cuento El Alienista y las angustias
de este personaje frente a la locura y a la salud mental. Muchos consiguen relatar
algunos momentos de su biografia, citando la infancia pobre de Machado, el nifio
vendedor de caramelos, el chiquillo inteligente y autodidacta que acab6 por fundar la
Academia Brasilefia de Letras.

No obstante, lejos de estos lugares comunes, sabemos que la obra machadiana
abarca una profusién de temas, una diversidad de cuestionamientos, muchos de ellos
poco conocidos y otros todavia parcialmente analizados. Basta recordar que Machado
publicé, aproximadamente, ciento cincuenta cuentos, nueve novelas, tres piezas
teatrales, centenas de cronicas y ensayos criticos, ademds de una gran cantidad de cartas
dirigidas a distintas personalidades artisticas y politicas. Entre ellas se encuentran
Joaquim Nabuco, José Verissimo, Rui Barbosa, Bardo do Rio Branco, entre otros. Una
riqueza poética y simbdlica que todavia atrae la curiosidad, la dedicacién y la mirada
critica de los investigadores.

Entre las temdticas poco analizadas y conocidas por el lector comun, hay una
especial que intentaremos focalizar en este articulo: la fascinacién que el teatro de
Antonio José da Silva, el Judio, ejerci6 sobre algunos textos machadianos.

Mas, a fin de cuentas, ;quién fue Antonio José y por qué Machado de Assis se
interesaria tanto en €17 Es mads, ;por qué el escritor de Quincas Borba haria varias

referencias al Judio, ademds de haberlo homenajeado con un bello poema titulado

Antonio José?

' CALVINO, ltalo. Por que ler os classicos. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 11.
> Ibid., p. 12.
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Para hablar de Anténio José da Silva, el Judio, se hace necesaria una visita al
pasado de Brasil y de Portugal. Nace en 1705, en Rio de Janeiro, en el seno de una
familia judia. Més tarde, debido al éxito de su teatro, fue conocido como el Judio. Ya a
los 8 anos de edad, junto a su familia, fue victima de las pricticas méds conocidas de la
Inquisicion portuguesa: sus padres, abuelos y tios fueron condenados como herejes
judaizantes. Fueron llevados para Lisboa, torturados y condenados a prisiéon. Cuando
logran nuevamente la libertad no pueden salir de Portugal y, asi, el nifio Anténio José da
Silva se queda a residir definitivamente en Europa. Ya adulto, decide seguir la carrera
de abogado, la misma de su padre, y al mismo tiempo escribe sus piezas teatrales. Pero,
cuando todo pareceria estar en paz, el Judio es denunciado como hereje a los 21 afios de
edad y siente en su propia piel las mismas torturas ya antes sufridas por sus parientes.
Antes de recobrar la libertad, firma el término de arrepentimiento, en el cual consta su
conciliacion con la Iglesia Catdlica y la promesa de nunca mds blasfemar contra el
catolicismo: promesa por demds vana, ya que de sus futuros textos teatrales saldridn
inndmeras criticas a la Inquisicién y a sus instrumentos de tortura.’

Anténio José retoma el ritmo normal de su vida, ejerciendo la abogacia y
escribiendo piezas teatrales comicas, que encantaban al publico portugués. El Judio
tiene el mérito de ser uno de los primeros teatrélogos en trabajar en el palco de forma
profesional con enormes muiecos de corcho: fantoches descoyuntados que ayudaban a
producir la risa y enriquecian los escenarios mds sencillos. Sus piezas teatrales
recuerdan el humor de Gil Vicente y la fina ironia de Moliere. El humor y el libertinaje
que emanan de sus comedias asaeteaban la corte, sus costumbres provincianas, la
medicina incipiente, la justicia desmoralizada y, principalmente, el fanatismo religioso
que aterrorizaba y mataba a millares de judios en nombre de la fe y de la palabra divina.

En total, el judio escribi6 nueve piezas teatrales. En La vida del gran Don
Quijote y del gordo Sancho Panza hay evidente intertextualidad con la obra de
Cervantes. Los momentos mads hilarantes resultan de criticas dirigidas a los poetas
mediocres. Sancho llega a afirmarle al Ingenioso Hidalgo:

Que vuestra merced entre en el Parnaso, no es mucho, porque es loco:
por eso yo, siendo un ignorante, también aca esté, es lo que mas me

Las informaciones sobre la vida y obra de Anténio José da Silva, el Judio, han sido adaptadas de mi
libro. A poética da resisténcia em Bento Teixeira e Antonio José da Silva, o Judeo. Sio Paulo:
Annablume, 1998.
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admira: y de ahi vengo ahora a concluir que no hay tonto que no entre
hoy en el Parnaso.*

Ya en Esopaida o la vida de Esopo, el personaje Esopo, entre una fabula y
otra, aprovecha para reir del latin macarrénico y ampuloso de los estudiantes de derecho
en Coimbra:

No potest esse; agumentor ita; ndo haberd barbeiro, que ad
namorandam, vé&! bichancreandam fregonam non tangat oitavado;
atqui que o oitavado € som folgazio; ergo, srmoringuihatur com causa
alegre.’

En Los encantos de Medea, el albo de la diversién son los dichos populares y
ni la propia mitologia griega escapa a los equivocos: “Sefior Teseo, ;carnero con piel de
oro? jEso debe ser piel del Diablo! ;Para eso es necesario venir con tantas armas?
Ahora quiera Dios, que no vayamos a buscarlas y volvamos tralsquilaldos”.6 Ya en
Anfitriéon o Japiter y Almena, muchos de los personajes estan preocupados con el
tema de la justicia, tan desmoralizada en la tierra de Don Jodo VI:

Advierte que tienes buen juicio; porque un juez para ser bueno, ha de
ser como un espejo: acero por dentro, para resistir los golpes de las
pasiones humanas; y cristal por fuera, para resplandecer con las
Virtugles; y un juez de esta suerte es un espejo en que la Republica se
revé.

En Variedades de Proteo hay algunos momentos de sdtira a los dictados
machistas: “Toda mujer que no sea inclinada al matrimonio ha de llevarsela el

demonio”.®

Chichisbéu: Hola, ;tenemos otro libro? No hay duda: es libro! Y es de
razén que lo vea [...] Vea si encontramos en €l alguna cosa, pues
dicen que todo se halla en los libros. (Se sienta y comienza a hojear el
libro). Abramos y veamos lo que contiene. Libro astrolomégico.
UHF! ;Mégico! jEchalo fuera!’

En El prodigio de Amarante, pieza escrita en espafiol, el Judio ataca el

régimen de celibato de los padres catdlicos:

A partir de esta nota, las referencias a la obra de Anténio José da Silva, el Judio entrardn en el cuerpo
del texto de acuerdo con la siguiente ediciéon: TAVARES, José Pereira. (Org.). Obras completas de
Antonio José da Silva, o Judeu. Lisboa: S da Costa, 1957, p. 67.

> Ibid., p. 169.
®  Tbid., p. 10.
7 Ibid., p. 180.
¥ Ibid., p. 27.
® TIbid., p. 172.
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D. Anténio: ;Qué importa el sacerdocio? ;Qué importa ser abad, si el
ocio blando de amor provoca en mi mas incendios?"’

El Judio escribi6 ademds un interesante cuento fantdstico titulado Obras del
Diablito de la Mano Ahuecada, en la que figuran innumerables referencias a las
creencias en pactos demoniacos, ademds de enfocar “la caceria de brujas”. El Judio no
se olvida de los tristes episodios que envuelven torturas de mujeres clasificadas como
brujas, que casi siempre acababan quemadas vivas en un tétrico especticulo publico:

Vio Peralta que salieron de San Antonio cuatro beatas con sus toallas
largas, rosarios en las manos, las caras torpes, macilentas y flacas, con
los ojos pegados en el suelo, sentando plaza de gran devotas al exhibir
la modestia que ostentaban [...] pero en verdad no pasaban de brujas
que vinieron a entrar por la ventana del aposento donde se
encontraba."’

En seguida, el Judio todavia tuvo aliento para publicar una comedia en espaifiol,
marcadamente anticlerical. En un discurso sabroso y carnavalizado, en El Prodigio de
Amarante, santos del catolicismo se mezclan con los rituales de la gula y la
concupiscencia de los abades, como puede deducirse de este pequefio fragmento de
libertinaje del histrion Guarim: “Es una vida tan reglamentada / que, si me dan agua y
vino, / bebo el vino y dejo el agua”.12

Irénicamente, un autor que solo escribié comedias y deleité al publico con su
irreverencia e hilaridad, tuvo un final triste. Anténio José fue cogido nuevamente en las
mallas de la Inquisicién y, esta vez, no sali6 de la prision con vida. Con apenas 34 afios
de edad, en 1739, en el auge de su carrera artistica, muere degollado y quemado en la
plaza publica.

Tanto su vida trdgica como su obra irreverente sedujeron tanto a Machado,
como a otros artistas. El primer poeta que se interesé vivamente por el autor de Guerras
de Alecrin fue Gongalves de Magalhies, el introductor del Romanticismo en Brasil, con
la pieza Antonio José o el poeta de la Inquisicion, llevada a la escena en Brasil en
1838. Ya en Portugal, la vida atribulada de Anténio José y sus piezas graciosas y
criticas inspiraron al historiador y novelista Camilo Castelo Branco, quien escribid, en

1866, dos tomos de novela historica denominados El Judio. En 1930, conforme nos

" TAVARES, José Pereira. (Org.). Obras completas de Anténio José da Silva, o Judeu. Lisboa: S4 da
Costa, 1957, p. 173.

" Ibid., p. 281.
2 Ibid., p. 212.
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informa Alberto Dines, dos escritores polacos, Moshe Broderson y Alter Katzizne, en
lengua idisch, también homenajearon el talento y la inteligencia de Anténio José,
escenificando piezas que rescataron los momentos finales del Judio muerto en la
hoguera del Santo Oficio."

Mis recientemente, en 1995, el director Jom Tom Azulay llevé a la pantalla del
cine brasilefio un bellisimo filme titulado El Judio, en el cual se mezclan historia y
ficcion de forma equilibrada. Vale la pena ver esta adaptacion creativa de Azulay. En el
elenco hay artistas consagrados como Dina Sfat, Felipe Pinheiro, José Lewgoy,
Fernanda Torres e Edwin Luisi.

El director Azulay intenta ser lo més fiel posible a los hechos mas importantes
de la vida de Anténio José. En su filme puede ser vista la lucha de Anténio José por
recuperar el teatro popular de muiiecos, sus piezas divertidas, su prision, sus amores y
sus tormentos. Y, todavia, un Portugal amedrentado por la mano de hierro de la Iglesia,
pero que no dispensaba una buena diversion, entre ellas, las carcajadas en el Barrio Alto
con los espectaculos del Judio.

No podemos olvidar, ademds, al genial teatr6logo portugués Bernardo
Santareno que, de manera politica e innovadora llevé a los palcos de Portugal la pieza
El Judio. Considerado como uno de los artistas mds importantes del siglo XX,
Santareno, en un estilo que recuerda a Brecht, denuncia de forma intencionalmente
politica la instituciéon que condend a un artista por poseer una sola arma: un verbo
poético y corrosivo. Para Santareno, Antonio José es la metafora de los poetas martires
que mueren por la palabra.

Volviendo al Brujo de Cosme Viejo, es probable que, entre todos los que
homenajearon al Judio, Machado de Assis es el que haya conseguido el prodigio de
apenas resumir en seis versos la vida compleja y ambigua de este teatr6logo. Basta que
leamos el poema “Anténio José”, con traduccion libre mia, para darnos cuentas como
Machado, ya en los inicios de su creacion ficcional, presenta las semillas de aquello que
seria la marca registrada de su literatura: revelar la contradiccién del alma humana.

“Anténio José”

(21 de octubre de 1739)
“Antonio, la sapiencia de la Escritura
Clama que hay para la humana criatura
Tiempo de reir y tiempo de llorar;

13 DINES, Alberto. Vinculos do fogo. Sio Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 26.
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Como hay un sol en el ocaso y otro en la aurora.
T, sangre de Efrain y de Issacar,
Pues como ya reiste, llora”.

Ademads de este poema, Anténio José€ aparece citado cinco veces mds en la
Obra completa de Machado de Assis, publicada por la Editora Nova Aguiar en 1994.
Los comentarios varian desde un estudio completo y exhaustivo de su dramaturgia,
como es el caso de Paginas criticas y conmemorativas, anexadas al final del libro de
cuentos Reliquias de casa vieja,'* hasta pequefias referencias, como las de la crénica
48 perteneciente a la obra Balas de Estalo."

En el primer ejemplo, Machado de Assis llama la atencién hacia el hecho de
que la vida tragica de Anténio José no es suficiente para que leamos con simpatia las
obras de este autor. Las comedias de Antonio José son buenas por ellas mismas, sin
necesidad de apelar a su biografia, o, como explica el propio Machado:

La piedad no es de cierto razén determinativa en puntos de critica, y
tal poetastro habrd que sucumbiendo a una gran injusticia social,
solamente inspire compasion sin desafiar al andlisis. No es el caso de
Anténio José; este mereceria por si solo que lo estudidramos, aun al
margen de las ocurrencias trigicas que rodean al nombre.'®

Es interesante destacar, ademds, que Machado realiza un andlisis que apunta a
los posibles didlogos intertextuales mantenidos por El Judio con escritores candnicos,
que van desde Cervantes a Camdes. Machado indica “las fuentes inspiradoras” en que el
escritor de Guerras de Alecrin bebi6 para crear su arte. Al comentar la pieza Anfitrion
o Jupiter y Almena, por ejemplo, Machado llama la atencién hacia los siguientes

aspectos:

Veamos ahora lo que el Judio imit6 de forma diferente de Moliere. En
la comedia de aquel caricter o de Cornucopia, la mujer de Saramago,
que no tiene equivalente en la de Plauto, ni en la de Camdes, y solo en
la de Molliere existe [...] Ahora bien, la situacién y el caricter de
Cléanthis los transport6 el Judio para su Anfitrién, y no puede decirse
que es encuentro fortuito, sino propdsito deliberado. Basta cotejarlos
con el espiritu advertido; la diferencia es de tono, de estilo;
sustancialmente la invencién es la misma; las propias ideas se
reproducen a veces en la obra del Judio. Asi, en la escena en que

4 ASSIS, Machado. Obra completa. COUTINHO, Afranio. (Org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994, p. 726. v. 1L

5 Ibid., p. 455. v. IIL
' Ibid., p. 726. v. IL
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Merciurio transformado en Saramago (Sdcias) encuentra a la mujer de
este, encontramos el trazo comun de los dos poetas.17

Machado continda ese estudio critico cotejando otras piezas de Anténio José y
sus posibles antecesores. Analiza, ademas, Guerras de Alecrin, La vida del gran Don
Quijote y del gordo Sancho Panza y concluye su andlisis con la siguiente observacion,
que bien puede resumir casi toda la carrera teatral de Anténio José:

Esta es la ultima conclusién que rigurosamente se puede sacar del
poeta. El no imit6, no llegé a imitar a Moliére, aunque repitiese las
transcripciones que hizo en el Anfitrién; tenia originalidad, a pesar de
las d6peras italianas. Convengamos en que era un ingenio en disciplina
y en gusto, mas caracteristico y personal.'®

De esta forma nos preguntamos, ;hasta qué punto el Brujo de Cosme Viejo no
aliment6 parte de su alquimia ficcional deglutiendo elementos de la dramaturgia del
Judio? Es bien probable que el teatro de Anténio José haya ofrecido algunos hilos,
hilachas de lineas, entre las innimeras fuentes que componen el tejido de la poética
machadiana. Esas sospechas nuestras se tornan todavia mayores cuando es del propio
Machado la siguiente observacion: “Nuestro Domingos de Magalhaes fue diplomatico y
poeta. No conozco sus notas, pero lei sus versos y me regalé como un nifio con Anténio
José”."?

En lo que atafie a otras referencias al escritor de Guerras de Alecrin, ellas
aparecen dos veces mds en otras cronicas. Esas referencias son como si fueran citadas
de memoria, lo que comprueba, una vez mads, el aprecio y el gran conocimiento de la
obra del Judio que Machado siempre hizo gala de mostrar:

Pero al dia siguiente, que el Diablo también dijo que era de él, veréis a
mi pobre Calixto arrimado a alguna puerta o esquina. A la espera de
algin suceso que pase, desconsolado como en la 6pera de Anténio
José: Tan alegres que fuimos, tan alegres que vinimos.*

O ademas, esta cita que se encuentra en las Croénicas Buenos Dias: “Al no

poder estar abiertas las tiendas de guirnaldas, fue mucho mejor cerrarlas. ‘Es asi que a

mi me gustan los médicos especulativos’ decia un personaje de Anténio José”.*!

"7 ASSIS, Machado. Obra completa. COUTINHO, Afranio. (Org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994, p. 729. v. 11

' Ibid., p. 733.
" Ibid., p. 668. v. IIL.
2 Tbid., p. 455. v. 11
' Tbid., p. 505.
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Asi, las pisadas de Antonio José van marcando los textos de Machado de Assis.
Aqui y allf se escuchan los ecos del Judio entrelazandose con las voces machadianas.

Rotulado como poeta menor, raramente la poesia del creador de Don
Casmurro es estudiada. Lo que es una pena, ya que ella puede revelar otras facetas de
Machado, ademds que, como muy bien apunta Paul Zumthor: “la voz poética es, al
mismo tiempo, profecia y memoria [...] proyecta la aventura y eterniza el
conocimiento”.”? Pero la poesia de Machado todavia estd relegada al olvido y al
silencio. En verdad, todavia son pocos, muy pocos los estudios sobre la poesia, la critica
y las crénicas machadianas. Sabemos que la mayor concentracién de los trabajos se
centra en los cuentos y en las novelas. Ahora, momentos sorprendentes e innovadores
pueden estar también, justamente, en esa parte de su ficciéon que es tenida como
mediocre.

Estas reflexiones en torno del creador de La mosca azul son una forma de
Ilamar la atencién no solo hacia los fragmentos de la ficcion de este autor que son
desconsiderados por la critica en general. Es también espacio para recordar las teméticas
tratadas por Machado que desconocen muchos lectores y criticos. Una de ellas es,
exactamente, el tema del judaismo. La profesora Anita Novinsky es, probablemente,
una de las primeras estudiosas en interesarse por esta cuestion. En su libro, La mirada
judaica en Machado de Assis, Novinsky analiza el poema “La Cristiana Nueva”,
llamando la atencién hacia el hecho de que la temética de la Inquisicién y del pueblo
hebreo siempre interesé al autor de Isaias y Jacob. Lector apasionado de la Biblia,
principalmente del Antiguo Testamento y del Eclesiastés, Machado dejo, en prosa y en
verso, trabajos que reflejan esas lecturas. Entre ellos tenemos: Vivir, El Diluvio,
Anténio José, Cristiana Nueva, Espinosa, Ashaverus, etc.

En una de esas descripciones ficcionales, Machado rinde homenaje y
demuestra su preocupacion por las inndmeras persecuciones sufridas por el pueblo
judio. Homenajes y denuncias se dan la mano en los textos del autor de Cosme Viejo.
Es por eso que siempre leemos con alguna emocién el poema en memoria del pensador
espinosa. Filésofo “marcado por el conflicto de sus origenes”, como muy bien elucidé
Marilena Chaui, Espinosa fue excomulgado en las iglesias por ser judio y hostilizado en

las sinagogas por ser ateo. Perseguido e injuriado, vivié aislado algunos momentos de

2 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz. Traducdo de Amalio Pinheiro e Jerusa Pires Ferreira. Sdo Paulo:
Cia. das Letras, 1993, p. 139.
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su vida, puliendo lentes para no morir de hambre, pero siempre meditando y escribiendo
incansablemente contra las injusticias humanas. Machado, con seguridad, absorbié esta
herencia intelectual dejada por el creador de la Etica: un pensador siempre dispuesto a
rechazar toda y cualquier forma de supersticion, sea ella religiosa, politica o filoséfica.
Dejo el poema registrado aqui con traduccion libre mia, para que los lectores saquen sus

propias conclusiones:

“Espinosa”™?

“Me gusta verte grave y solitario,

Bajo el humo de escudlida candela,

En las manos la herramienta del obrero,
Y en la cabeza la coruscante idea.

Y mientras el pensamiento delinea
Una filosofia, el pan diario

En tu mano busca el trabajo

Y hallas en la independencia tu salario.

Suenen aca afuera agitaciones y luchas,
Silbe el viento dspero del invierno,
T trabajas, ti piensas, y ejecutas

Sobrio, tranquilo, desvelado y tierno
La ley comun, y mueres, y trasmutas
El sudado trabajo del premio eterno”.

Para Anita Novinsky, Machado, al contrario de lo que muchos piensan,
presenta intensa sensibilidad politica por los acontecimientos sociales de su tiempo, ya
que:

[...] la generacién de Machado, o las proximas a ¢€l, tenian tal vez
mds conciencia de los efectos de la Inquisicibn que nosotros,
brasilefios del siglo XX. No hay dudas de que Machado de Assis
sentia la cuestion judaica y miraba con profunda simpatia para el
curso de los judios a través de la historia.**

Es interesante también recordar a Arnaldo Niskier, quien apunta el hecho de
que Machado, al escribir poemas en homenaje a los cristianos nuevos oprimidos,
probablemente se estaria dejando influenciar “por su condicién de mulato, solidario con

el dolor de la persecucién de los judios”. *°

» ASSIS, Machado. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguiar, 1994, p. 163. v. IIL.

** NOVINSKY, Anita. O olhar judaico em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Expressio e Cultura,
1990, p. 7.

2 NISKIER, Arnaldo. “Machado, Anita e os judeus”. In: __ . O olhar judaico em Machado de
Assis. Rio de Janeiro: Expressdo e Cultura, 1990, p. 2.
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Ahora, esa inmensa simpatia de Machado por los judios estd mds que
confirmada en lo varios rescates que realiza de la vida y la obra de Anténio José da
Silva. De esta forma, es probable que la imagen del Judio represente, en la obra de
Machado, la metafora del oprimido, del marginal. Del que es objeto de las injusticias, y

que él mismo llama vidas humanas marcadas por el caracter de la tragedia.



