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RESUMO: Este ensaio apresenta algumas reflexões sobre um estudo mais amplo sobre o espírito 
decadentista no Brasil, expresso em algumas obras literárias, na passagem do mundo rural para o urbano, 
nos anos 1930. Trata-se dos resultados das primeiras leituras de fontes, concentradas nas obras de Júlio 
Bello, Gilberto Freyre e José Américo de Almeida. 
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ABSTRACT: This essay presents some reflections on a ampler study on the decadentista spirit in Brazil, 
express in some literary compositions, the ticket of the agricultural world for the urban one, in years 
1930. One is about the results of the first readings of sources, concentrated in the workmanships oh Júlio 
Bello, Gilberto Freyre and José Américo de Almeida. 
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No dealbar da formação nacional brasileira, apesar da insistente pergunta sobre 

onde estariam afinal as marcas da brasilidade, uma idéia parecia pairar sobre tudo o 

mais, entre certos intelectuais: existe um Brasil autêntico, profundo, brasileiro. O 

problema é onde encontrá-lo1. Para alguns, como Gilberto Freyre e José Américo de 

Almeida, a cartografia era clara: o país que se queria estava nos recônditos rurais e 

pitorescos das velhas fazendas. Este ensaio busca refletir sobre alguns escritos destes 

dois importantes intelectuais dos anos trinta do século passado, a despeito de sua 

                                                 
∗  Professor doutor do Departamento de Economia e Sociologia – Escola Superior de Agricultura “Luiz 

de Queiroz” – ESALQ – USP. 
1  Outra análise neste sentido foi desenvolvida em LEONIDIO, Adalmir. O sertão e outros lugares: a 

idéia de nação em Paulo Prado e Manoel Bomfim. In: ZILLY, Berthold. (Org.). De sertões, desertos 
e espaços incivilizados. Rio de Janeiro: MAUAD, 2001. 
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contribuição para a visão da jovem nação brasileira, naquilo que ela parecia ter de mais 

original, sua formação natural. 

 

A SAGRAÇÃO DA PRIMAVERA 
 

Mas o problema é mais complexo do que de início se pensa. Por trás da 

imagem tranqüila de um país que se identifica com suas exuberâncias naturais, há 

conflitos profundos. O fim dos anos vinte e o início dos anos trinta no Brasil 

representam, em certa medida, um mundo a desmoronar. O mundo dos pesados solos de 

massapé e terra roxa, que após tantos anos de uso descuidado começava a esboroar-se. 

No Sudeste, particularmente em São Paulo, o mundo dos ainda gordos barões do café, 

que se arrastam pesadamente; no Nordeste, o dos magros senhores de engenho de 

açúcar, a darem seus últimos suspiros. Duas civilizações, um mesmo mundo: num deles, 

só agora a decadência começava a mostrar-se; noutro, o decadentismo teimoso de 

lustrosos patriarcas rurais. 

Sobre os escombros desse mundo, mas em alguma medida como um 

prolongamento seu, pois suas raízes, apesar de combalidas, são grossas o suficiente para 

manter seus rebentos, uma sociedade nova começava a desenhar-se, mais urbana e 

industrial. E desse embate, entre um inverno teimoso e uma primavera insistente, são 

várias as manifestações do espírito, às vezes profundamente contraditórias. 

E são vários os planos da crise do velho mundo rural e agrícola. Primeiramente 

econômico. Em função da forma como estava estruturada a economia brasileira, 

fortemente atrelada às flutuações do mercado internacional, era de se esperar que 

qualquer abalo no plano externo significasse desestabilização da economia interna. Foi 

o que aconteceu durante a Primeira Guerra Mundial e depois com a crise da bolsa de 

Nova Iorque, em 1929. Sem contar as várias oscilações conjunturais que sempre tinham 

seus reflexos no país. 

Há uma grande polêmica entre os especialistas sobre se estas crises 

significaram oportunidade ou óbice ao crescimento das cidades e de suas atividades 

características, o comércio e a indústria. O que é um fato, no entanto, é que, 

diferentemente da urbanização e industrialização nos países de capitalismo avançado, 

aqui não houve uma polarização campo-cidade, onde uma burguesia industrial e urbana 

se fazia impor sobre uma elite rural e agrícola. Os industriais estavam intimamente 
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ligados aos negócios do café, não sendo capazes de se organizarem em torno de uma 

produção autônoma e com características e interesses que os opusessem ao setor rural e 

às classes agrárias tradicionais. O que se via era fazendeiros assumirem muitas vezes 

uma atitude empresarial, proporcionando melhoramentos em suas fazendas, substituindo 

o trabalho escravo, aperfeiçoando os métodos de beneficiamento, associando-se com 

indústrias, investindo em ferrovias e organizando bancos. Daí porque praticamente não 

houve reação aos esquemas de valorização do café, que tão pesados se faziam a toda a 

nação. 

Mas a crise também era política2. Com o fim da escravidão a classe que viu 

reduzir seu poder foi a dos antigos senhores de engenho nordestinos e a dos fazendeiros 

de café das áreas decadentes do Rio de Janeiro e do Vale do Paraíba. Desmoronava-se 

assim o alicerce tradicional da monarquia. Embora a agricultura continuasse sendo o 

cerne da economia brasileira, esta se tornara mais diversificada e complexa, permitindo 

que outros setores menos expressivos “disputassem” lugar. Por seu lado, a imigração e a 

libertação dos escravos fizeram aumentar a população residente nas cidades, que 

conheceram alguns tímidos melhoramentos. “Novos grupos”, ligados em geral à 

indústria, pleiteavam proteção do governo. As classes médias - elementos ligados às 

atividades mercantis, profissionais liberais, administração pública, bancos, etc. - pelo 

menos aquelas que não se encontravam ligadas às classes rurais tradicionais, 

reclamavam maior participação. Todos estes elementos faziam crescer a propaganda 

republicana no país. O ideal republicano, de formas as mais diversas e até 

contraditórias, era almejado por quase todos no período que se sucede à abolição. 

O grupo mais interessado na adoção da forma republicana de governo era, sem 

dúvida, o das novas elites do café. Havia um profundo desequilíbrio entre o poder 

econômico sustentado por essas elites e o poder político, ainda sob o domínio das 

classes rurais tradicionais, que ao longo do século XIX serviram de base à monarquia. O 

anseio pelo federalismo era a principal razão para a defesa da República por parte destes 

grupos. Ele significava uma maior autonomia para o poder local e uma maior 

possibilidade de barganha com o poder central. Esta era a forma encontrada pelas novas 

elites para controlarem o poder de uma maneira mais eficaz. Dados a desorganização e 

                                                 
2  LEONIDIO, Adalmir. Romantismo, conservadorismo e utopia no Brasil dos anos 20. Dissertação. 

(Mestrado em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade). CPDA – Universidade Federal Rural do 
Rio de Janeiro – UFRRJ, Rio de Janeiro, 1998. 
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o vazio ideológico do movimento republicano, a República viria através de um golpe 

militar.  

Com isso, o ano de 1889 não significou uma ruptura no processo histórico 

brasileiro. Permaneceram o sistema de produção e o caráter colonial da economia, bem 

como grande parte dos costumes, dos valores e das relações tradicionais. 

Mesmo aqueles que se viram excluídos do ato que deu origem à República 

Federativa do Brasil estavam entusiasmados com a possibilidade de participação. A 

República significaria uma nova era para os operários; eles agora seriam livres, iguais e 

soberanos. Não menos entusiasmada estava a classe média, então muito cerceada pela 

patronagem dos grandes proprietários de terras. Segundo estas opiniões, as novas elites 

do café, associadas a uma mentalidade mais progressista, trariam, juntamente com a 

República, novo ânimo à vida política. A era dos barões tinha acabado. Todos seriam, 

então, igualmente cidadãos; e o novo regime se pretendia ancorado na opinião pública, 

na formação de uma comunidade política. Os “grandes” centros urbanos seriam o palco 

desse novo momento no processo histórico do Brasil; historicamente a cidade sempre 

fora o lugar onde se desenvolvera a cidadania, e no Brasil não poderia ser diferente.  

Logo se definiria, no entanto, para quem a República havia sido proclamada, 

criando um estado de choque entre os grupos que participaram do movimento. Grupos 

minoritários como os industriais, os comerciantes, os profissionais liberais, todos com 

diferentes interesses, mas que lutaram juntamente pela República, logo se viram na 

contramão das oligarquias cafeeiras que, assentadas em uma base econômica firme, 

graças à expansão da produção cafeeira, lutaram por se afirmar no poder. Passado um 

curto período inicial em que se agitaram diferentes idéias acerca da legitimação do novo 

regime, tomou corpo aquilo que era a preocupação central dos positivistas e, 

obviamente, das oligarquias vitoriosas: organizar o poder, tornando a República um 

sistema viável de governo. Fortificou-se a idéia de um pacto político que pudesse reunir 

as diversas facções, já que não havia uma unidade de classe (sob a forma de partido) em 

nível nacional. Isto é, pretendia-se reunir as oligarquias num arranjo que garantisse seu 

domínio local e sua influência no poder nacional. Continuou a predominar a justiça 

privada de políticos e poderosos, que nas cidades se utilizavam de capoeiras e capangas 

para a formação da chamada Guarda Negra. Afastava-se assim a possibilidade e a 

esperança de participação popular. Ora, este predomínio das oligarquias rurais só se 

tornou possível porque havia uma população urbana com interesses pouco definidos e 
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diferenciados, pouco mobilizada politicamente, socialmente heterogênea e organizada 

apenas na base de pequenos grupos. Este foi o caso de boa parte dos empresários da 

indústria, caudatários das elites cafeeiras do país. 

Mas na medida em que esse mundo desmoronava, muitos eram aqueles que a 

ele se agarravam. Sabe-se que o carro-chefe da Revolução de 1930 foi uma cisão entre 

as principais oligarquias regionais, criando um bloco dissidente que reclamava maior 

participação nos esquemas decisórios, tudo temperado com o clima de insatisfações que 

abrangia as mais diversas camadas da sociedade: industriais, operários, classe média e 

militares, neste caso com a importante ação dos tenentes. Dentro deste bloco dissidente 

três regiões tiveram grande peso para os rumos que conduziriam a 1930: Rio Grande do 

Sul, Rio de Janeiro e Minas Gerais, além de certas regiões de menor expressão do 

Nordeste, como Paraíba e Pernambuco. Ora, com exceção talvez do Rio Grande do Sul, 

todas as demais regiões eram dominadas por interesses eminentemente agraristas.  

Em muitas dessas regiões não apenas lutava-se para conservar a estrutura 

sócio-econômica do país, como para restaurar o prestígio perdido com a decadência 

econômica da época do açúcar. Apesar do mundo novo que se anunciava, a “força da 

tradição” era enorme.  Era, pois, o brilho do passado – apesar de não estar tão distante 

assim – que guiava a participação destas oligarquias no bloco dissidente em relação à 

elite cafeeira.  

Assim, nos últimos anos da década de vinte, com os tenentes marginalizados da 

política ou no exílio, e com a situação de desorganização e falta de autonomia das 

classes médias e populares, só havia uma alternativa à reformulação do sistema político 

dominante: oposição dos estados marginalizados no pacto. Para as eleições de março de 

1930, São Paulo, não pretendendo abrir mão do controle direto do governo federal, 

propôs o nome de Júlio Prestes para presidente da República; isto significava uma 

quebra no esquema de revezamento entre São Paulo e Minas Gerais, pois a volta de um 

candidato mineiro seria o desenrolar normal do processo. Minas Gerais e Rio Grande do 

Sul fecharam então pelo lançamento de um candidato de oposição que era, no caso, 

Getúlio Vargas. Formou-se então a Aliança Liberal, à qual veio juntar-se mais tarde o 

Partido Democrático de São Paulo e outros estados. Embora tenha atraído a simpatia de 

grupos com as mais diferentes aspirações sociais, políticas e econômicas, a Aliança 

refletia, sobretudo, as aspirações das classes dominantes regionais não associadas aos 

interesses da cafeicultura paulista. Tentando agregar o máximo de simpatias, seu 
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programa apresentava múltiplas facetas: pregava a necessidade de se incentivar a 

produção em geral e não apenas a do café; combatia os esquemas de sua valorização; 

propunha algumas medidas de proteção aos trabalhadores, como aposentadoria, férias, 

regulamentação do trabalho das mulheres e das crianças; defendia a liberdade individual 

e a anistia (adesão dos tenentes), bem como a reforma política (adesão do Partido 

Democrático). É possível que boa parte das elites agrárias tradicionais, particularmente 

as do Rio de Janeiro e Minas Gerais, tenha aderido à oposição na esperança de ver seus 

estados recuperados economicamente, o que significava amparo à grande lavoura, muito 

embora a campanha contra os esquemas de valorização do café tenha se tornado uma 

poderosa bandeira do grupo dissidente. 

Contrariando as expectativas, as eleições de março de 1930 foram realizadas no 

estilo tradicional, ganhando o candidato da situação, o que fez aumentar ainda mais o 

descontentamento dos oposicionistas. Com a crise de 1929, que tendeu a se aprofundar 

nos primeiros meses de 1930, se complicou ainda mais a situação de poder da oligarquia 

paulista. Operou-se uma profunda diferenciação no interior da Aliança Liberal, 

passando a dominar uma camada mais jovem, particularmente mineira e riograndense, 

de influência tenentista e que pretendia uma solução mais radical através das armas. 

Articulou-se então uma conspiração entre março e outubro de 1930, que contou com a 

adesão do Exército em praticamente todas as regiões. A euforia em torno da solução 

autoritária de 1930, em resposta à situação de atraso do país, era generalizada; 

acreditava-se que era enfim uma recuperação do tempo perdido. Ainda que tardiamente, 

o Brasil entraria na era da modernidade e do progresso. Para muitos, ela ainda podia ser 

uma possibilidade de retorno à era dos barões. 

Talvez quem tenha melhor representado este mundo a desmoronar, pleno em 

contradições, foi Júlio Bello, em suas Memórias de um senhor de engenho, escritas 

entre 1930 e 1935. Originalmente publicadas sob a forma de crônicas no A Província – 

jornal dirigido em Recife por seu amigo Gilberto Freyre –, somente em 1938 ganhou a 

forma de livro. É interessante notar que o livro foi muito bem aceito pela crítica da 

época e que poucos anos depois a primeira edição se encontrava esgotada. E por 

incentivo do próprio Freyre, em 1948 ele ganharia uma nova edição, consagrada pelo 

autor à memória de seu amigo, senhor de engenho como ele, Estácio Coimbra. 

Júlio Bello foi “um autêntico senhor de engenho pernambucano, que ainda 

alcançou o tempo da escravidão e os dias de glória dos bangüês, dos pastoris e dos 
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cabriolets”3, diz Freyre. Homem que nunca se acomodou a outra vida “senão à de 

plantar cana em Queimadas”, apesar de ter exercido atividades as mais diversas: 

jornalista, deputado, senador, governador interino. Suas gordas raízes estavam bem 

fundas na terra. E foi sempre saudoso do engenho, onde quer que estivesse; “saudoso 

principalmente da velha casa-grande onde menino pequeno brincou com os moleques na 

calçada da frente, vestido de sunga-nenê”.4 

Tamanha era sua veneração por este mundo, que “nem mesmo as águas da 

Guanabara, tão bonitas, conseguiram ter para os seus olhos de senhor de engenho 

sentimental a doçura das do Persinunga”5, rio de sua infância, no qual tantas vezes se 

banhou, como autêntico menino de engenho. Espírito dos mais provincianos que havia, 

tradicionalista em todo seu ser, vivia ainda no tempo do bangüê, a quem as modernas 

usinas não seduziram. 

O escritor José Lins do Rego emocionou-se ao falar destas memórias que 

tinham o movimento de um “romance de aventura”. Segundo ele, podia-se lê-lo “do 

começo ao fim como se alguém nos estivesse contando uma história dos antigos, uma 

história que muitas vezes nos comove até às lágrimas”.6 

É extremamente significativo o fato de que a paisagem da Zona da Mata típica, 

tradicional região açucareira do Nordeste, seja o elemento mobilizador de suas 

memórias. No prefácio da primeira edição, quando fala da sua falta de método na 

organização das recordações mais importantes, diz o senhor de engenho: “Visitando um 

serviço no campo, acudia-me despertado por uma árvore, uma curva do rio, a visão 

especial de um trecho de mata, uma lembrança do passado: consignava-a na carteira 

para desenvolvê-la em casa. Às vezes mesmo montado a cavalo, vendo a lavoura, 

escrevia a lápis uma página inteira e copiava-a depois”. 7  Este o mundo que 

desmoronava aos seus olhos, para recompor-se depois sob a forma de reminiscência.  

Toda evocação de suas memórias corresponde, em grande medida, à imagem 

de um Brasil autêntico, o Brasil rural, patriarcal, aristocrático, com sua paisagem 

                                                 
3  FREYRE, Gilberto. “Prefácio”. In: BELLO, Júlio. Memórias de um senhor de engenho. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1948, p. 13-14 
4  Ibid. 
5  Ibid., p. 15. 
6  REGO, José Lins do. Prefácio. In: BELLO, Júlio. Memórias de um senhor de engenho. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1948, p. 21. 
7  BELLO, Júlio. Memórias de um senhor de engenho. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948, p. 12. 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro/ Fevereiro/ Março/ Abril de 2010  Vol. 7  Ano VII  nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

8 

característica; em contraposição a um Brasil inautêntico, urbano, industrial, cujo 

símbolo máximo começava a invadir também o campo, a usina, em substituição ao 

bangüê tradicional. Desde a descrição pitoresca de um “grande gameleiro”, “coevo da 

época em que a terra do Brasil não sofrera ainda a violação do utilitarismo civilizado”, 

até o saudosismo dos sambas de sábado, que, altas horas da noite, ecoavam pela mata, 

traduzindo a “alegria das senzalas”, tudo parecia mais brasileiro8. 

Apesar do realismo das descrições minuciosas do modo vida tradicional de 

Queimadas, o romantismo é quem dá o tom e a linguagem9. São evocações dos tempos 

de “menino de engenho”, a quem eram dados “todos os prazeres do campo: a pesca, a 

caça, a procura dos frutos silvestres, as festas do povo”. E entre todas essas amenidades 

pastoris, tinham especial destaque os passeios ao ar livre: “O simples passeio na mata 

constituía para mim o maior prazer, uma verdadeira paixão que jamais me 

abandonou”.10 Nem mesmo o desejo ardente de reencantamento do mundo, tão próprio 

aos românticos, lhe faltava neste enleio pastoril: “Dir-se-ia que os gnomos da terra e os 

silfos do espaço se aninham nas galhadas da grande árvore”.11 

A nostalgia de Júlio Bello reflete precisamente o conflito entre esses dois 

mundos de que se tem falado aqui, um que se esboroa como terra seca, outro que insisti 

em ramificar-se como planta: “Isso, afinal, são coisas do passado” dirá angustiado nosso 

memorialista. “O próprio senhor de engenho, hoje, é uma figura quase anacrônica. Não 

é mais também que uma sombra, que a industrialização das terras vai apagando 

rapidamente”.12 O inverno parecia chegar ao fim. Talvez não tão depressa como devia 

ou se pretendia. 

 
GILBERTO FREYRE E SUA “ECOLOGIA PROFUNDA” DO BRASIL 

 
Mas a maior expressão desse mundo a desmoronar, ou melhor, desse 

descompasso entre duas temporalidades que se estranham, a da antiga aristocracia do 

                                                 
8  BELLO, Júlio. Memórias de um senhor de engenho. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948, p. 185; 

198. 
9  Para a discussão do conceito de romantismo ver LÖWY, Michel. Revolta e melancolia: o 

romantismo na contramão da modernidade. Petrópolis: Vozes, 1995. 
10  BELLO, 1948, op. cit., p. 196. 
11  Ibid., p. 201. 
12  Ibid., p. 219. 
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açúcar e a da “moderna burguesia” industrial e urbana, foi certa visão do Brasil que se 

construiu a partir de elementos conflitantes existentes em sua formação, bem como a 

busca desesperada por harmonizá-los. A sua expressão mais acabada parece fornecer-

nos o livro Casa-Grande e senzala, de Gilberto Freyre, publicado pela primeira vez em 

193313. 

Segundo Freyre, a formação social brasileira originou-se de extremos 

antagonismos: índios e europeus; europeus e africanos; bacharel e analfabeto; senhor e 

escravo; homem e mata... Foram duas as condições ou circunstâncias que permitiram 

tranqüilizar tais antagonismos, favorecendo a conquista portuguesa em terras tropicais: 

a aclimatabilidade e a miscibilidade. 

À época de Freyre, fim dos anos vinte e início dos anos trinta, eram duas as 

explicações para o atraso brasileiro. Uma destacava como fator determinante a 

degeneração racial, oriunda da miscigenação entre negros, índios e brancos. Com um 

povo desses, dizia-se então, a nação era inviável. A outra colocava toda força no fator 

climático. Os trópicos pesavam demais sobre os ombros, afrouxando não só a 

organização do trabalho, mas a própria moral.  

Praticamente todos os críticos da obra de Freyre têm centrado suas análises no 

fato de o autor de Casa-Grande e senzala ter priorizado o fator cultural em detrimento 

da raça e do clima. Mas o que não tem sido salientado é a positivação do fator 

mesológico em sua obra. “Embora o clima já ninguém o considere o senhor todo-

poderoso de antigamente”, adverte Freyre, “é impossível negar-lhe a influência que 

exerce na formação e no desenvolvimento das sociedades”.14 

Depois, outro aspecto que tem passado despercebido à crítica da obra freyreana 

é que quando o autor de Casa-Grande e senzala fala em ambiente, está referindo-se 

tanto ao ambiente social quanto natural, às vezes sem distinção de importância. O 

próprio termo aclimatar supõe que o clima não determina sozinho o modo de vida, uma 

vez que o português tem uma capacidade grande de adaptação a ele. Mas aclimatar 

supõe também que ao invés de modificar o ambiente às nossas necessidades, nós é que 

nos adaptamos a ele. Isto é, o português, à época do descobrimento, não pôde reproduzir 

                                                 
13  FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987. 
14  Ibid., p. 37. 
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aqui a sua vida tal como era na Europa. “Tudo era aqui desequilíbrio. Grandes excessos 

e grandes deficiências, as da nova terra”, acrescenta o autor.15 

Em outras palavras, embora o português viesse encontrar na América tropical 

uma terra de vida aparentemente fácil, encontrou enormes dificuldades. Desde “as 

formas perniciosas de vida vegetal e animal, inimigas de toda cultura agrícola 

organizada e de todo trabalho regular e sistemático”, até o “gentio brabo”.  

Mas apesar de toda força dispersiva, o ambiente também contribuiu para unir a 

nação. Desde a independência política do país, uma pergunta não parava de inquietar 

aqueles que se imbuíram da tarefa de pensar o Brasil: por que, a exemplo das ex-

colônias espanholas, o Brasil não se dividiu em várias repúblicas? Entre os cimentos 

que ajudaram a manter coesa a jovem “nação”, não há dúvida que para Freyre o 

ambiente natural tem um lugar todo especial:  

As condições físicas não agiram senão fracamente no sentido 
separatista, através de diferenças, consideráveis porém não 
dominadoras, de clima e de qualidade física e química de solo; de 
sistema de alimentação e de forma de cultura agrícola. Pode-se antes 
afirmar que tais condições concorreram no Brasil para que as colônias 
se conservassem unidas e dentro do parentesco, da solidariedade 
assegurada pelas tendências e pelos processos da colonização 
portuguesa: regionalista mas não separatista; unionista no melhor 
sentido16. 
 

Em sendo assim, apesar das condições adversas, e graças em grande medida ao 

ambiente natural, o português conseguiu criar uma civilização em moldes nacionais. E 

isto por si só seria indicativo de seu valor como povo. “Tivessem sido aquelas 

condições as fáceis e doces de que falam os panegiristas de nossa natureza”, acrescenta 

o autor, “e teriam razão os sociólogos e economistas em concluírem pela superioridade 

do colonizador louro sobre o moreno”. 17  Note-se que para ele os portugueses são 

mestiços de origem, por meio de sua ligação com os árabes e o norte da África, antes da 

vinda para o Brasil. 

A base desta civilização criada pelos portugueses nos trópicos, a “civilização 

do açúcar”, como vai ser chamada depois, foi a grande família patriarcal rural e 

escravocrata. Congregava em si uma enorme variedade de funções econômicas, sociais 

                                                 
15  FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, p. 43. 
16  Ibid., p. 58 
17  Ibid., p. 175. 
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e políticas: produção, mando político, justiça, casamento, entre outras. Este modelo de 

civilização, segundo Freyre, “não foi espontâneo, mas de adoção, imposto pelas 

circunstâncias”. E dentre as circunstâncias “avultam imperiosas: as qualidades e as 

condições físicas da terra; as condições morais e materiais da vida e cultura de seus 

habitantes”. O meio, sempre o meio. 

A bem da verdade, a própria miscigenação não é também outra coisa senão 

aclimatação às condições existentes. Ao invés de “dura e seca, rangendo do esforço de 

adaptar-se a condições inteiramente estranhas, a cultura européia se pôs em contato com 

a indígena, amaciada pelo óleo da mediação africana”.18 Ela teria ajudado a formar o 

tipo brasileiro, “talvez o tipo ideal do homem moderno para os trópicos, europeu com 

sangue negro ou índio a avivar-lhe a energia”, ressalta Freyre. O impressionismo desta 

paisagem social pintada pelo escritor pernambucano criou também o mito de que foi o 

regime brasileiro “em vários sentidos sociais um dos mais democráticos, flexíveis e 

plásticos”. Uma cultura intimista que fez supor virtual os extremos sociais. 

A influência dos negros africanos teria sido decisiva neste sentido. Ao penetrar 

na Casa-Grande e no núcleo familiar, esta presença do negro na vida familiar brasileira 

criou uma ilusão de proximidade entre as classes sociais que dilaceravam a nação, 

senhores e escravos, primeiro, pobres e ricos, depois. Esta influência se deu em vários 

níveis da realidade social, mas é na forma de se tratarem entre si os brasileiros que ela 

foi mais expressiva, pois denota a forma ao mesmo tempo hierarquizada e intimista 

como se viam os membros da nação. “A ama negra fez muitas vezes com as palavras o 

mesmo que com a comida”, diz Freyre. Tirou-lhes “as espinhas, os ossos, as durezas, só 

deixando para a boca do menino as sílabas moles”. E não foi só a língua infantil que se 

“abrandou desse jeito, mas a linguagem em geral, a fala séria, solene, da gente grande, 

toda ela sofreu no Brasil um amolecimento de resultados às vezes deliciosos para o 

ouvido”.19 

Tem-se no Brasil dois modos de colocar pronomes, enquanto o português só 

admite um – “o modo duro e imperativo: diga-me, faça-me, espere-me” – o 

abrasileiramento da língua criou um novo: me diga, me faça, me espere. Para Freyre, 

“modo bom, doce, de pedido”, não de ordem. Faça-me, é o senhor falando; o pai; o 

                                                 
18  FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, p. 192. 
19  Ibid., p. 212; 223. 
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patriarca; me dê, é o escravo, a mulher, o filho, a mucama. Senhor era tratamento usado 

tanto por escravos quanto por esposas e filhos: “Senhor meu marido” ou “Senhor meu 

pai”. Mas, por outro lado, o senhor tornou-se “sinhô”, “nhonhô” ou “ioiô”, do mesmo 

modo que negro se tornou “meu nego”, “minha nega”. Este modo de falar representaria 

fenômeno mais íntimo na alma dos brasileiros, ao supor uma proximidade que o fato da 

escravidão negava na prática. Isso fez supor a Freyre uma “doçura nas relações de 

senhores com escravos domésticos”, mesmo a apesar da violência flagrante deste 

cotidiano.  

Sérgio Buarque de Holanda, em brilhante insight, buscou entender esta 

realidade profundamente contraditória a partir do tipo do homem cordial, que nasce da 

escravidão. O homem cordial não é o homem bom e cordato, conforme se tem 

confundido em diversas análises, mas aquele que age com o coração. Pode, por isso, ser 

tão bom aos seus ou aos que lhes obedecem, quanto perverso aos que lhe contrariam as 

vontades 20 . Freyre enxerga os mesmos problemas, mas de forma positiva, quase 

folclórica. Uma espécie de marca de identidade do brasileiro. 

No livro Nordeste, publicado em 1937 21 , reaparecem os antagonismos 

extremos, como elementos dinamizadores da formação social brasileira. Aqui também 

não é nítida a distinção entre paisagem natural e social; os animais e as plantas parecem 

participar intimamente da vida dos homens. Um “ensaio ecológico do Brasil”, como o 

próprio Freyre diz. Ensaio impressionista também, onde se busca “ver simplesmente”. 

Feito não só de cores fortes, mas também personagens marcantes, cujo protagonismo 

cabe à cana de açúcar. A fusão entre paisagem social e paisagem natural é tão profunda, 

que a natureza ganha vida, personifica-se. Não é mero cenário onde se desenrola a cena 

principal, mas personagem, foco de ação. Daí que os capítulos sejam: “A cana e a 

terra”, “A cana e a água”, “A cana e a mata”, “A cana e os animais”, “A cana e o 

homem”. É a cana o agente de toda a ação, ao longo de todo o ensaio. Mas ela é o anti-

herói, o vilão da história. É a cana que esteriliza a terra. É a cana que seca os rios. É a 

cana que desmata. É a cana que mata os homens e os animais. “A monocultura, a 

escravidão e o latifúndio – mas principalmente a monocultura – aqui é que abriram na 

vida, na paisagem e no caráter da gente as feridas mais fundas”, diz o autor22.  

                                                 
20  Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Cia. das Letras, 1995. 
21  FREYRE, Gilberto. Nordeste. São Paulo: Graal, 2004. 
22  Ibid., p. 80. 
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Apesar do tradicionalismo marcante, um dos insights mais interessantes deste 

livro de Freyre foi mostrar a relação entre homem e mundo natural de forma dialética. A 

forma de ocupação humana das áreas naturais provocou desequilíbrio ecológico, mas 

este, por sua vez, provocou desequilíbrio nas relações sociais:  

Com a destruição das matas para a cana dominar sozinha, a natureza 
do Nordeste deixou de ser um todo harmonioso na sua 
interdependência para se desenvolverem relações de extrema ou 
exagerada subordinação: de umas pessoas a outras, de umas plantas a 
outras, de uns animais a outros; da massa inteira de vegetação à cana 
imperial e todo-poderosa; de toda a variedade de vida humana e 
animal ao pequeno grupo de homens brancos.23 
 

Foi desta relação desequilibrada que nasceu a arrogância do senhor de 

engenho. Arrogância de senhor para escravo, de marido para mulher, de pai para filho. 

Mas nasceu também o profundo desprezo pelo mundo natural circundante. “O brasileiro 

das terras de açúcar quase”, diz Freyre, “não sabe os nomes das árvores, das palmeiras, 

das plantas nativas da região em que vive”. A monocultura da cana separou-o da mata 

até “esse extremo de ignorância vergonhosa”. Isso explicaria também a opção na época 

de Freyre por espécies exóticas na arborização de cidades como Recife. Em outras 

palavras, a cana valorizou o canavial e tornou desprezível a mata, como fez com os 

homens e os animais. Aristocratizou o branco e degradou o negro e o índio. 

Aristocratizou o cavalo e degradou o boi ou o animal silvestre. 

Apesar da lucidez de suas críticas, o livro é cheio de contradições. Pois se a 

cana foi tão destrutiva do meio, sem ela não haveria um Brasil possível. É ela, pois, a 

matriz de uma civilização, de uma brasilidade que se deseja ardentemente:  

Sem o sistema latifundiário e escravocrata, teria sido talvez impossível 
a fundação de lavoura à européia nos trópicos, tão cheios de matas, e o 
desenvolvimento, aqui, de uma civilização a que não faltariam as 
qualidades e as virtudes das civilizações aristocráticas, ao lado das 
perversões sociais e dos defeitos econômicos e políticos.24 
 

Neste Nordeste a terra é tão boa e doce, tão nobre, que não regateia aos homens 

suas dádivas. “Nessas manchas de terras pegajentas”, os solos de massapé, foi possível 

fundar-se “a civilização moderna mais cheia de qualidades, de permanência e ao mesmo 

tempo de plasticidade que já se fundou nos trópicos”, diz o autor. A crítica que antes via 

na agricultura extensiva um extermínio da diversidade da vida e da qualidade das terras, 

                                                 
23  FREYRE, Gilberto. Nordeste. São Paulo: Graal, 2004, p. 84. 
24  Ibid. 
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amesquinha-se, até desaparecer por completo: “A riqueza do solo era profunda: as 

gerações de senhores de engenho podiam suceder-se no mesmo engenho; fortalecer-se; 

criar raízes em casas de pedra-e-cal”.25 

Ao fixar a cana e o homem, o massapé foi, para o autor, “a base física não 

simplesmente de uma economia ou de uma civilização regional, mas de uma 

nacionalidade inteira”. Essa “doçura” e essa “nobreza” do massapé teriam transbordado 

aos homens, “amaciando-lhes os costumes”, criando as “boas maneiras”, os “gestos 

suaves”. Influência profunda do meio sobre o homem, portanto. 

Tanto quanto o solo, a água foi fundamental aos lineamentos principais desta 

civilização do açúcar. Não foi só o alimento da cana, para que crescesse vigorosa. Foi 

elemento formador de hábitos. A calmaria dos rios contribuiu muito às tarefas da 

“sedentariedade e da fixação; aos deveres pachorrentos da antiga rotina agrícola”. Essa 

calmaria parece também explicar “certa temperança de atitudes e de gestos no 

pernambucano da área do açúcar”. O Banho de rio também criou no brasileiro um 

hábito bastante saudável, além de ser um modo de socialização.  

O que é preciso observar aqui não é só os condicionamentos naturais da 

sociedade ou suas relações recíprocas, mas os lugares comuns de brasilidade, uma 

brasilidade tropical, exuberante, com homens e mulheres sensuais, tomando banhos de 

rio nus, como seus primeiros habitantes. Uma terra com características próprias, de 

hábitos doces e emolientes, que se funda nos ermos rurais do país. Este é o quadro da 

nacionalidade que se pretende e que todo escritor deve encontrar, se quer fazer literatura 

tipicamente nacional. 

Mas se assim era naqueles tempos gordos dos engenhos de açúcar, o mesmo 

não acontece nos tempos da usina, tempos magros, de secas periódicas. Freyre chega a 

lamentar nostalgicamente, como o seu amigo Júlio Bello, o fato de que “as moças e os 

meninos já não tomam banho de rio: só de mar. Só os moleques e os cavalos se lavam 

hoje na água suja dos rios”. As modernas usinas despejam criminosamente seus dejetos 

nos rios, fazendo-os perder sua “dignidade”. “A água nobre é hoje a do mar”, conclui. 

Mesmo na nostalgia, é o lugar da brasilidade que se busca. 

 

 

                                                 
25  FREYRE, Gilberto. Nordeste. São Paulo: Graal, 2004, p. 48. 
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A BAGACEIRA, UM “ROMANCE ECOLÓGICO” 
 

Este é o quadro que, em alguma medida, também vai ser encontrado em José 

Américo de Almeida, em seu romance A bagaceira (1988), “romance ecológico”, 

conforme nos diz Gilberto Freyre. Mas esta epígrafe do título também pode ser 

entendida como um indicativo de brasilidade do romance nacional, desde o romantismo. 

“Romance brasileiro”, diz um crítico, “não pode fugir à paisagem”. Mais que isso, nele 

a paisagem “tem direito a ser personagem”. Como no ensaio de Freyre, há em A 

bagaceira profunda integração entre paisagem e homem. 

Neste sentido, é difícil separar o ambiente onde se desenrola a história – cheio 

de exuberâncias tropicais, cores fortes e abundantes, símbolos ardentes, mas também 

paisagens desérticas – dos personagens que nele se movem. Animais e plantas são 

personificados. Pegali, o cão de “olhos nostálgicos” que “ria com o rabo” está 

intimamente ligado à vida emotiva dos retirantes, compondo algumas das páginas mais 

vivas do romance. Corisco, o cavalo que, ao gemer, “irmanava pela dor suprema à 

condição humana”, é personagem marcante em várias cenas. Por seu lado, as matas 

pareciam multidões humanas: “Árvores deitadas sobre árvores. Deformidade de corpos 

humanos. Plantas corcundas com as copas no chão. Cipós enforcando troncos 

veneráveis”. Ao passo que os homens pareciam reminiscências naturais ancestrais: os 

trabalhadores da fazenda, após um dia de fadigas, “deitados, semelhavam torrões da 

terra preta”, imóveis como “troncos mortos”. Já os retirantes eram como gados que, 

“tirados do pasto, morrem de tristeza” ou como a “árvore adulta que, arrancada pela 

raiz, não pega mais”. E as retiradas provocadas pelas secas são comparadas a 

“migrações periódicas”, como a das aves de arribação.   

Dagoberto Marçau, velho senhor de engenho da fazenda Marzagão, é tão árido 

quanto a paisagem da seca. “Não há deserto maior que uma casa deserta”, assevera o 

narrador. Mas também tão arrogante quanto a monocultura da cana, que avança 

imperiosa sobre tudo o mais. No início do romance, ele observa impassível de sua janela 

o espetáculo dos retirantes de 1898. E tanto quanto à humana, era ele indiferente à 

paisagem natural. “Sem a percepção da paisagem, com a sensibilidade obtusa e 

entorpecida aos primores da natureza”, levava ele seus dias “entre trabalheiras e ócios”. 

Dagoberto, como típico senhor de engenho, amancebou-se com uma retirante 

da seca de 1877. Deste romance escuso nasceu seu filho Lúcio. Personagem cheio de 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro/ Fevereiro/ Março/ Abril de 2010  Vol. 7  Ano VII  nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

16 

contradições, abrigava “duas almas num só corpo”, conforme o título do capítulo que o 

descreve. É filho do senhor de engenho, mas identifica-se com os retirantes, devido a 

suas raízes maternas; é filho de um homem bronco, mas estudou na cidade. 

Diferentemente de Dagoberto também, Lúcio não era alheio à paisagem natural. 

“Costumava espairecer, horas a fio” no meio da mata virgem. E se Dagoberto era 

“vegetação rasteira do engenho, sem amor nenhum à terra”, Lúcio, como os retirantes, 

tinha “raízes fincadas no sertão”. Percebe-se nesta comparação certa valorização do 

sertanejo, que apesar das dificuldades do meio, tem várias qualidades humanas. 

Lúcio era homem “estudado”, mentalidade esclarecida, progressista. Frente à 

aridez dos métodos tradicionais de cultivo, levados à cabo por seu velho pai e que 

esterelizavam as terras, “Lúcio insistia pela introdução da técnica agrícola”. Ele tinha a 

“sensibilidade da terra”. Chegava a calcular “como essa vitalidade poderia ser 

produtiva”. E via a “índole de progresso do latifúndio coartada pelos vícios de seu 

aproveitamento”. Chegava mesmo a apiedar-se “da gleba sofredora levada a ferro e 

fogo: a enxada e a coivara”. Assim, não distingue entre exploração da natureza e 

exploração do homem:  

Lúcio quando não se refugia no seu quarto, está fora de casa, para 
evitar os atritos. Na solidão, recorda a infância, encontra nas árvores 
imagens dos conflitos humanos e, principalmente, da exploração do 
homem pelo homem na estrutura social do engenho: cipós 
enforcadores, árvores corcundas, arbustos que precisam de sombra 
protetora; entretanto, um vegetal franzino insurgia-se contra a 
obscuridade e se insinuava.26 
 

O mesmo conflito que via na sociedade, via na natureza que se tentava domar. 

Mas ambos prefiguravam também seus próprios conflitos internos. Enquanto observava 

o espetáculo miserável dos retirantes e a confusão de plantas na mata virgem ao redor, 

lembrava, com remorso, de suas maldades de criança, quando maltratava os animais da 

fazenda. Mas ao mesmo tempo, lembrava com saudade de sua infância de moleque de 

engenho, “livre”, “arteiro”. 

Dagoberto e Lúcio disputam o amor de Sol(edade), esse “exemplar de virgem 

matuta que não tinha termo de comparação com a beleza citadina”. Criada, “sem 

brincos de menina, nos folguedos dos irmãos mais velhos”, contraíra os mesmos 

“hábitos de liberdade e de audácia rústica [...] vagueando por vales e grotões, com uma 

                                                 
26  ALMEIDA, José Américo de. A bagaceira. Rio de Janeiro: Bibliex, 1988, p. 52. 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro/ Fevereiro/ Março/ Abril de 2010  Vol. 7  Ano VII  nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

17 

vivacidade de passarinho indoméstico”. Era a própria encarnação do “amor roceiro”, 

característico do interior do Brasil. Em uma das cenas mais tropicais, Soledade, 

assustada com a presença de Dagoberto a espiá-la em cima de um cajueiro, “soltou-se 

do galho em que estava, caindo na folhada, como um fruto gostoso”. 

O encontro inicial entre Lúcio e Soledade tem como moldura um cenário 

também tropical: próximo à casa-grande, entre a cachoeira e “árvores familiares”, como 

o “cajueiro florido”, o “cafezal aromático”, a “laranjeira moça”. Para completar, “as 

borboletas beijavam-se nos estalidos da revoada, como se um pé-de-vento tivesse 

despetalado o campo florido, levantando essa doida policromia”.  

No segundo encontro dos dois também abundam os topoi de brasilidade dessa 

literatura regionalista: o cenário tropical, tendo como testemunha “apenas a natureza 

inocente” e o “pudor do ermo”. Lúcio parecia tão revertido a esse estado natural “que 

tinha venetas de espojar-se na relva, sujar-se de frutas machucadas, beber o orvalho em 

folhas”. Nem falta a cena clássica das lavadeiras que se “acocoravam arregaçadas até as 

coxas, mas com as saias tão bem traçadas, que nem de cócoras estavam descompostas”, 

parecendo mais “uma vegetação multicolor”. Tão pouco aquela em que Soledade pára 

no pomar para colher uma laranja “com um gesto desastrado de Eva” ou então quando 

ia “à noitinha banhar-se no rio”. 

Mas apesar do ambiente afrodisíaco, a instilar uma sensualidade animal, em 

que Lúcio seguia Soledade “como a marruá acompanha as vacas solteiras”, nosso herói 

“nutria um amor sem carnalidades, um idílio naturista, com o sabor acre de fruta de 

vez”. O amor entre eles obedecia uma poderosa “lei natural”, conforme o título do 

capítulo que descreve o encontro. Expressão de um Brasil autêntico, “brasileiro com 

mulheres nuas no mato”. 

Além da natureza exuberante, outro lugar comum que podemos encontrar no 

livro, tal como em Freyre, é o de uma natureza que não regateava suas dádivas aos 

homens: “Lúcio reconciliava-se com a terra feracíssima, isenta de todos os obstáculos 

do trabalho: de nuvens de gafanhotos, tufões, geadas, secas, terremotos [...]” 

Interessante neste caso é que estas pinturas impressionistas da exuberância brasileira 

contrastam com as descrições do sertão do qual os sertanejos fogem, onde “a capoeira 

esquelética levantava os garranchos, como dedos crispados”. Esta contradição, que se 

mostra em todo o plano da obra, entre duas realidades, uma rica outra miserável, não 

chega a prejudicar a unidade que se quer do Brasil. Se nas suas fíbrias é possível ver 
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dois brasis, na sua apar6encia há uma só brasilidade. Mais uma vez, trata-se aqui de 

expressão daquele mundo a desmoronar do qual se tem falado. 

O ápice dramático estabelece-se quando o pai de Soledade desconfia que ela 

havia sido desonrada por outro homem. Desconfia do capanga da fazenda Ma(nuel) e 

resolve assassiná-lo. A esta altura, Lúcio comunica duas coisas ao pai: que ia ser 

advogado de Valentim e ia casar-se com Soledade. Dagoberto revela-lhe então que ele 

não poderia casar-se com Soledade, pois ela era sua amante. Lúcio fica então revoltado: 

“É por isso que o senhor tem medo do assassino... Porque sabe que minha gente não 

perdoa essas afrontas”. Mas revolta-se também com Soledade. Quando Valentim 

descobre tudo, quer matar o senhor de engenho, que foge da fazenda. Até que é morto 

por Pirunga, afilhado e companheiro de eito de Valentim, mas também pretendente à 

mão de Soledade. Apesar do amor por Lúcio, a lealdade ao senhor de engenho fala mais 

alto e ela revolta-se contra esse amor e foge também da fazenda. 

O capítulo intitulado “festa da ressurreição”, inicia-se com uma forte chuva, 

quando “a gleba convalescente recompunha-se num abrir e fechar de olhos”. “Tudo se 

transformava com a intervenção da primeira chuva”. Símbolo de uma transformação 

mais profunda, que era a queda do senhor de engenho e a ascensão de Lúcio à direção 

da fazenda. Após essa transformação profunda, “só pelo nome se reconhecia o antigo 

Marzagão”. Com o novo senhor de engenho, mais progressista, “desaparecera o borrão 

das queimadas na verdura perene. A capoeira imprestável dera lugar à opulência dos 

campos cultivados”. Esse novo “oásis” representava “um molde de prosperidade, um 

modelo de técnica agrícola, o núcleo eficiente contrastando com a organização 

primitiva”. Diferentemente de Dagoberto, Lúcio era também um “bom patrão”: “Já não 

pareciam condenados a trabalhos forçados: assimilavam o interesse da produção. E o 

senhor de engenho premiava-lhes as iniciativas adquirindo-lhes os produtos a bom 

preço”. 

Este fim da história tem dois movimentos, o fim do romance com Soledade e a 

subida de Lúcio à direção do engenho. Ambos têm um mesmo significado: vitória da 

razão sobre a paixão, do tempo novo sobre o tempo velho, do futuro sobre o passado. 

Antes a natureza inspirava romantismo. Com isso, ele até era sensível ao problema dos 

retirantes, mas nada fazia por eles. O símbolo desta mudança foi a decepção amorosa. 

Agora: “Ele modificava o antigo panteísmo. Criava a beleza útil. Só achava encanto na 

paisagem das grandes culturas. A natureza bruta era infecunda e inestética”.  
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Mas isso trouxe tristeza: “Quando o Marzagão começou a ser feliz, passou a 

ser triste. A alegria civiliza-se. Já não era o povo risão dos sambas bárbaros”. E não foi 

só a tristeza que as mudanças trouxeram, mas também o ócio, a desvalorização do 

trabalho. Um dia ocorreu um incêndio no canavial. “Urgia extingui-lo ou impedir-lhe a 

marcha com aceiros. Só Pirunga e Xinane se arrojaram à empresa. Os que aprendiam a 

ler na escola rural achavam indigna a labuta agrícola”. A decepção do criador com sua 

criação está em toda a parte, bem como a nostalgia dos tempos d’antanho. 

Aqui, mais uma vez mostra-se uma tensão crítica entre o herói e o seu mundo, 

entre o romance e a totalidade social de uma época. Neste sentido, como disse um 

crítico, o herói opõe-se e resiste às pressões da paisagem natural e social. Mas ao 

mesmo tempo, as personagens são tratadas pelo romancista em seu nexo dinâmico com 

esta paisagem. Daí aquele amalgamento de que se falou anteriormente, entre as duas 

paisagens e entre elas e as personagens. 

Mas assim como os personagens, a temporalidade do romance se funde na 

paisagem. A história termina como começou, como o ciclo interminável das secas. 

Como em 1898, em 1915 os retirantes desfilam seus cadáveres ambulantes sob a janela 

de Lúcio. Mas diferentemente de Dagoberto, aquele “sentia gritar-lhe no sangue a 

solidariedade instintiva da raça”. Seu olhar da janela é diferente, porque sua alma é 

diferente. Sua casa não é deserta. E logo tratou de organizar a assistência aos mais 

necessitados. 

Soledade reaparece junto aos retirantes, mas “não conservava, sequer, aquele 

acento de beleza murcha da primeira aparição romântica”. Ela tinha ficado grávida de 

Dagoberto e trazia consigo o filho. “Lúcio compreendeu como a beleza era pérfida”. 

Lúcio resolve então admitir na fazenda mãe e filho. Mas os trabalhadores da fazenda 

protestam. Lúcio então diz: “A vossa submissão era filha da ignorância e da miséria. Eu 

vos dei uma consciência e um braço forte para que pudésseis ser livres. Relanceou a 

vista pela paisagem do trabalho organizado. Só a terra era dócil e fiel. Só havia ordem 

nessa nova face da natureza educada por sua sensibilidade construtiva. E recolheu-se 

com um travo de criador desiludido”. Isto é, ele se frustra no fim com o que criou: 

natureza cultivada, homens livres e conscientes, etc. É o dilema próprio da época. 

Alguns críticos têm apontado para o fato de que Lúcio representa a consciência 

do próprio autor. Daí que a metáfora do corpo com duas almas, uma ligada ao engenho 

de sua infância, de suas memórias, outra ao moço que estudou na cidade e viu de longe 
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as contradições do sistema social dos antigos engenhos. Lúcio, mais humano, 

esclarecido, voz do próprio autor, seria a forma encontrada por ele para expressar suas 

impressões e opiniões sobre os graves problemas sociais do Nordeste. Em entrevista 

concedida a Homero Senna (1996)27, José Américo de Almeida revela que por essa 

época não levava a sério a ficção. Só teria escrito A bagaceira como meio de transmitir, 

“de forma mais atraente e acessível”, “impressões” que escritas de outra maneira, como 

ensaio, por exemplo, perderiam o poder comunicativo, ficando limitadas a um círculo 

restrito de leitores. 

Mas não foi apenas na crítica social que José Américo deixou vazar-se através 

de Lúcio, como também na saudade da vida dos antigos engenhos: o banho de rio, a 

natureza exuberante, etc. Na mesma entrevista citada ele revela o choque que 

representou a sua transferência, aos sete anos de idade, do engenho em que foi criado 

para a casa do tio, em Recife. E ao ser perguntado que vida preferia levar, ele responde, 

de forma nada surpreendente: 

Preferiria morar no interior, especialmente numa serra da Paraíba. 
Agora só me resta na vida uma aspiração, que parece mais difícil do 
que tudo: ter um refúgio no campo, para viver na intimidade do 
mundo da minha infância e poder concluir os meus livros, contanto 
que pudesse rever de onde em onde a cidade, para não ficar ainda mais 
caipira do que sou.28  
 

Impossível não ver nesta declaração final o dilema da intelectualidade dos anos 

vinte e trinta no Brasil, dividida entre o campo e a cidade. Ao mesmo tempo que Lúcio 

é o reformador de idéias, homem da cidade cosmopolita, é uma consciência que sofre 

pela perda de valores autênticos. Ao mesmo tempo em que fala da decadência da 

sociedade patriarcal que se desenvolve ao redor do engenho, elege-a como símbolo de 

brasilidade, símbolo de um Brasil de seus tempos de criança, em certa medida melhor 

que o Brasil “moderno” que parecia surgir após longa invernada. Impossível não ver 

também a atmosfera própria às Memórias de um senhor de engenho, de Júlio Bello. 

 

                                                 
27  A primeira edição deste livro é de 1946. Mas as entrevistas foram originalmente publicadas em vários 

órgãos da imprensa brasileira no início dos anos quarenta. SENNA, Homero. A república das letras. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996. 

28  ALMEIDA, José Américo de. A bagaceira. Rio de Janeiro: Bibliex, 1988, p. 72. 


