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RESUMO: Este texto intenta discutir aspectos do modernismo brasileiro em sua estreita e incontorndvel
relagdo com o processo de modernizag@o pelo qual passou o Brasil nas primeiras décadas do século XX.
O olhar langado sobre a questdo centraliza a atencdo sobre escritos e posi¢des de Graciliano Ramos,
expoente da chamada geracdo de 1930 do modernismo brasileiro, que servem a discussdo sobre
contradi¢cdes entre a arte modernista e a modernidade experimentada no pais ou, de um modo menos
mecanico, favorecem o entendimento das particularidades do nosso modernismo, da nossa modernidade.
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ABSTRACT: The following text intends to discuss the aspects of Brazilian Modernism concerning its
close and relevant relation to the modernization process that Brazil went through in the first decades of
the twentieth century. The point of view used upon this matter focuses the attention on the work and
opinions of Graciliano Ramos, representative figure of the “1930 generation of Brazilian Modernism”.
This work is the base for a discussion about contradictions between the modernistic art and the modernity
experimented by the country or, in a less mechanical way, favors the understanding of our modernism and
our modernity peculiarities.
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O limiar da modernidade no que se refere as artes e a escrita foi fortemente
marcado pelo medo do esquecimento e também por seu novo e mais eficiente antidoto:
a imprensa, o registro, aquilo que Michel De Certeau definiu como uma pratica
escrituristica’, que irmanada ao mundo da representacio imagética aprimorada pelas
técnicas realistas de captura dos objetos e da natureza permitia a sensa¢do de dominio

do conhecimento da trajetéria humana e a perfeita elaboracao do devir. No entanto, o
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periodo que podemos denominar cume € a0 mesmo tempo virada dessa caminhada
moderna, os anos que compreendem a segunda metade do século XIX e a primeira do
XX, experimentou nas artes € na escrita certa euforia pro-esquecimento com a
celebracdo da ruptura com a tradi¢do. Pela primeira vez, ou a0 menos como experiéncia
mais contundente, o rompimento da corrente que atrela o presente ao passado foi
calorosamente acolhido e, decerto — embora nao plenamente —, a descontinuidade foi
praticada.

Modernismo € o nome do movimento intelectual que marcou esse periodo. E se
nao devemos enfrentéd-lo utilizando a redutora andlise que o vé como mero sintoma do
cendrio moderno € porque movimentos artistico-intelectuais precisam ser vistos, como
sugere Schorske, levando-se em conta os meandros da linguagem, a dindmica das
experiéncias pessoais e o papel das instituicdes envolvidas.” Contudo, estudiosos da
cultura, como Peter Gay, véem também como indispensdvel a atencdo que se deve dar
aos papéis exercidos em desnivel pela economia e pelo fendmeno da urbanidade na
formacdo irregular do modernismo. Segundo este dltimo, essa série de pré-requisitos,
associada a aspectos que vao desde a maneira de encarar a sexualidade passando pelos
modos de viver ou renegar a religido, fazem da “familia modernista” um poderoso
problema quando se busca enfeixd-lo da tnica maneira possivel, ou seja, sob a égide
conceitual “modernismo”. Mas, ainda segundo Gay, alguns “atributos fundamentais”,
como o gosto pela heresia e pelo exame de si mesmo sao compartilhados por todos os
modernistas, em maior ou menor intensidade.’

O que se tira como medida a ser adotada no que tange aos estudos da cultura é
a busca pela equagao satisfatéria que respeite no mesmo olhar a estrutura e o sujeito; o
campo, o habitus e seus muitos conflitos internos que desafiam a existéncia e a0 mesmo
tempo garantem o reconhecimento do campo, como embasa Bourdieu seu
enfrentamento da questﬁo;4 a eficiéncia sintética do conceito e a capital importancia da
andlise; o entendimento da linguagem a partir das suas préprias contradi¢des e o

reconhecimento dessa linguagem como fendmeno social; em resumo, o estudo (ou a

SCHORSKE, Carl E. O livro: tema e contetido; A histéria e o estudo da cultura. In: . Pensando
com a historia: indicacoes na passagem para o modernismo. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2000, p.
09-28; 241-255.

GAY, Peter. Modernismo — o fascinio da heresia: de Baudelaire a Beckett e mais um pouco. Sdo
Paulo: Cia. das Letras, 2009, p. 33-45.

4 BOURDIEU, Pierre. O poder simbdlico. 4 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001, p. 75-106.
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critica) sécio-histérica, que nio abre mao da capacidade de selecionar contextos nem de
trabalhar a dimensdo contemporanea no passado e menos ainda abandonar o recorte, o
reconhecimento da necessidade do distanciamento.

O tema modernismo, € mais especificamente modernismo brasileiro, ndo sé
necessita de todo esse cuidado anti-mecanicista como pede tanto da sociologia quanto
da histéria que olhem para seu proprio fazer. Em suas feicdes atuais, ambas sdo
desdobramentos de experiéncias coincidentes aquelas da esfera artistico-intelectual do
periodo aqui j4 citado. Elas sao, em certa medida, componentes do modernismo, e sdo,
em larga medida, responsaveis pelos estudos que hoje respondem e/ou indagam sobre o
modernismo. No caso brasileiro andaram paripassu com a literatura na formacgdo de
nossos tragcos modernos enquanto eram elas também formadas pelas lufadas da
modernidade tardia, da modernidade que foi nossa.

Os escritos de Graciliano Ramos, em especial para este texto as cronicas das
décadas de 1910 e 20 e alguns trabalhos avulsos do final dos anos 1930 e inicio dos 40,
flagram filigranas de nossa modernidade e de nosso modernismo, sendo o proprio
Graciliano elemento por vezes digressivo no cendrio modernista, € por iSSO mesmo caro
as pesquisas que buscam entender o desfile dessa maneira que foi nova, mas ndo una,

em ver, interpretar, viver e construir o Brasil.

MODERNISMO BRASILEIRO: QUESTAO NACIONAL

Em polémica andlise do papel fundamental exercido por Antonio Candido na
formacdo da identidade literdria brasileira, Abel Baptista aponta no poder da
institucionalizagdo do cinone a busca pela auteridade num fluxo continuo desde o
projeto de nagdo ainda no oitocentos. Projeto este que alimentou a idéia do que é
“nosso” e atingiu com o modernismo a solidez da condi¢do de literatura formada. Para
Baptista, tal sucesso evidenciaria ~ uma  ambivaléncia  fundamental:
auteridade/inferioridade. Nas palavras do critico portugués talvez possamos sentir
melhor a instigante questdo, também ela transpassada por ambigiiidade prépria: a
flagrante tentativa em manter-se matriz por conta da lingua enquanto se tenta evidenciar
certa fraqueza do outro quando do esvaecimento da influéncia exercida:

3

De ‘nés’ para ‘nés’, o clnone tem uma vertente positiva:
representacdo do que € ‘nosso’, preservacdo do que € ‘nosso’,
prioridade do que € ‘nosso’, instrumento de homogeneizacido e de

criacdo da homogeneidade, de definicdo do ‘nés’ por exclusdo dos



Fénix - Revista de Histéria e Estudos Culturais 4
Janeiro/ Fevereiro/ Margo/ Abril de 2011 Vol. 8 Ano VIII n° 1
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

outros. E uma vertente negativa: marca da ‘nossa’ inferioridade, da
‘nossa’ condi¢do secunddria e menor. A literatura brasileira ndo
poderia sujeitar-se ao canone ocidental nem postular um canone da
lingua, determinada a ‘formar-se’ nacionalmente rumo a uma forma
final e completa de que, por sua vez, decorre a estipulacdo dum
canone nacional. Mas a impossibilidade do canone ocidental € neste
quadro fator de menorizagdo, e consequentemente o proprio canone
nacional se estipula em cima duma fraqueza constitutiva.’

A critica de Baptista prossegue aventando uma linha de raciocinio que poria
em xeque a prépria existéncia de nosso modernismo ou da idéia de nossa formacgao
literdria ao atacar a “formacgdo” aos moldes candidianos. Toma-se o modernismo como
algo tal e qual uma definicdo o precisaria: a ruptura com a histéria, a vanguarda
incansavel, a novidade frenética autodestrutiva; toma-se também, dentro da idéia de
“formacao”, a terminologia candidiana de “sistema literdrio”, que supde continuidade, e
tem-se um paradoxo: ou nosso modernismo inexistiu, visto que esteve a servico da
construcdo da idéia de nagdo, portanto conjugado ao projeto roméantico; ou a
“formacao”, como a construiu Candido, teria definido o modernismo e a0 mesmo tempo
o matado, mais ou menos pela mesma impossibilidade estabelecida de ser modernista
nossa literatura moderna, por estar, ainda, atrelada as barbas de Alencar ou nunca ter
deixado de ver o papel em branco ser vencido sem o auxilio das lentes machadianas,
compondo, sé assim, o “‘sistema literario” sem o qual a “formacdo” seria impossivel de
ser realizada.®

Sado duas as maneiras (conjugaveis ao final) que vejo de encarar tal paradoxo: o
estudo da forma e o estudo da sociedade — o que de certo modo € o que persigo desde o
comego deste texto. Comecemos pela segunda maneira.

O processo de modernizagdo do Brasil, periferia do mundo moderno nos
estertores do século XIX e limiar do século XX, estd marcado por casos de importagdo
de idéias e formulas, impostas ou desejdveis, que geraram algumas aberragdes: desde a
sensacdo de desterro experimentada ji no processo de colonizacdo e continuado nos
anos de império e nas primeiras tentativas de prumo republicano, como demonstrou
Sergio Buarque de Holanda, até a bisonhas experiéncias, tanto do liberalismo

excludente quanto do liberalismo democratico, justamente no periodo de modernizacdo

5 BAPTISTA, Abel B. O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira. Campinas: Unicamp,

2005, p. 71.
® Tbid., p. 61-67.
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do pais e contemporaneas as obras pré-modernistas e modernistas. Tal bisonhice dava a
esfera politico-econdmica brasileira a particularidade de se dizer uma coisa e praticar
outra, “idéias fora do lugar”, como sugere Roberto Schwarz ao mostrar no “escravismo”
e no “favor”, e poderiamos acrescentar nosso estranho descentralismo republicano,

N

praticas ‘“enviesadas — fora do centro em relacdo a exigéncia que elas mesmas
propunham, e reconhecivelmente nossas, nessa mesma qualidade”.”

Realmente ndo se pode falar em modernismo na América Latina sem levar em
consideragdo a situacdo de periferia € muito menos a condi¢do de debutante das nacdes
no mundo das artes. Estas na¢des tinham de equacionar, boa parte das vezes errando os
calculos, a importacdo de idéias e féormulas com sua aplicabilidade a realidades distintas
daquelas dos grandes centros. Ainda assim, pensando assim, o modernismo estaria
sendo visto como que habitando plenamente algum lugar (que ndo teria sido o nosso)
sem ranhuras, sem nada dever ao passado, sem observar e adaptar nada de outras
culturas. Nesse modernismo ideal e pleno (anti-modernista, por certo) Van Gogh nada
deveria a pintura japonesa. Nao haveria também grupos que gerariam seguidores, ou
mesmo a existéncia de um T. S. Eliot escrevendo para o mundo um trabalho tedrico
sobre a poesia — “A tradi¢do e o talento individual” (1920) — segundo o qual o poeta
deve escrever para uma tradicdao, desde Homero, tentando, se possivel, acrescentar o
presente a esse passado necessariamente revisitado, ou ainda desenvolvendo tese sobre a
“impessoalidade do verdadeiro poeta” (desprendido de si?). Eliot acabaria por se
converter, em 1927, ao anglicanismo, tornando-se, ele mesmo, o que Peter Gay chama
de modernista antimoderno® — alcunha que um Gilberto Freyre, por outras razoes,
receberia aqui no Brasil. Procurar o modernismo puro e usa-lo como baliza para outras
experiéncias modernistas anularia muita coisa — inclusive européia — que hoje tomamos
como significativas no universo modernista.

E fato que pafses como o Brasil entraram no “jogo” com fichas emprestadas — a
lingua, uma delas; a dependéncia politico-econdmica, outra —, mas havia algumas fichas

trazidas no préprio bolso: os nossos usos da lingua, a necessidade de uma construcio

7 SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. In: . Ao vencedor as batatas: forma literdria e

processo social nos inicios do romance brasileiro. 5 ed. Sdo Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2000, p.
21.

GAY, Peter. Modernismo — o fascinio da heresia: de Baudelaire a Beckett e mais um pouco. Sao
Paulo: Cia. das Letras, 2009, p. 223-225.
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identitdria que aos poucos foi se clareando rumo a aceitacdo de nossa diversidade
étnico-cultural na medida em que se abandonava a idéia de adaptacdo pura de culturas
européias a partir da politica de clareamento; ndo obstante o fluxo de imigrantes
europeus, essa idéia foi-se esfacelando enquanto que o papel de comunidades européias
foi fundamental, mas noutros sentidos.

Se o cendrio liberal europeu favoreceu a formag¢do do modernismo, a escola
politico-econdmica também fez o mesmo aqui no Brasil. 1922 € prova disso. Mas o
particularismo de nossas pendéncias empurrava a iconoclastia modernista dos primeiros
anos para a constru¢do da identidade nacional, demanda inexpressiva nos grandes
centros europeus, € pouco desenvolvida na América do Norte, onde mesticagem e
sincretismo eram assuntos pouco aprecidveis. Nas nossas particularidades: povo
mestico, cultura plural e cheia de intersec¢des, um pais todo a ser conhecido, o nosso
modernismo enxergava nossa modernidade com olhos préprios. E mesmo no cendrio
liberal de 1928, por exemplo, enquanto Alvaro de Campos estava “ao volante do
Chevrolet pela estada de Sintra™, guiando sozinho o carro emprestado — o
individualismo, a tecnologia, o consumo livre, tudo despejado de rolddo por uma
modernidade importada pela recente republica lusitana de 1910 — Mario de Andrade
fazia Macunaima trocar de pele, ser s6 um e ser todos, percorrer léguas e léguas a
procura de si entre matas e edificagdes. Também tinhamos nosso Chevrolet, mas sempre
que ele cruzava alguma estrada parecia estar levando o pais todo, com os problemas
regionais um em cada banco. Importar simplesmente passou a ser impossivel. Dai, a
idéia de “formacdo” ser tdo cara. Graciliano Ramos comentaria isso a pretexto da
andlise da revolucdo de 1930:

Os homens de 1930 ndo tinham um programa. E justificaram-se.
Como teriam podido arranjar isso? Importar? Que é que deviam
importar? Viviamos num pais onde os lugares se diferencavam muito
uns dos outros. O nordeste era superpovoado, o Amazonas era quase
deserto. Tinhamos criaturas civilizadissimas em Copacabana e
selvagens de beico furado no Mato Grosso. Quem sabia disto 14

10
fora?

9 PESSOA, Fernando. Poesias de Alvaro de Campos. Sio Paulo: FTD, 1992, p. 33-35.

' Em 1940, inspirado num concurso literario promovido pela Revista Diretrizes, Graciliano escreve
Pequena Histéria da Republica — obviamente ndo concorre ao prémio e o texto sé vem a lume na
década de 1960. Numa linguagem despojada e sarcdstica, destinada ao ptiblico jovem, o escritor, em
pleno Estado Novo, da sua explicacdo para os fatos marcantes nos quais estrelaram os grandes vultos
da nacdo de 1888 até 1930. RAMOS, Graciliano. Pequena Histéria da Reptiblica. In:
Alexandre e Outros Herdis. 21 ed. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 185.



Fénix - Revista de Histéria e Estudos Culturais 7
Janeiro/ Fevereiro/ Margo/ Abril de 2011 Vol. 8 Ano VIII n° 1
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

1930, e adiante, marcaria mudangas no compasso politico e econdmico, mas a
questdo da mudanca da forma na arte estava posta desde antes. A arte mudara antes da
politica. O antiliberalismo experimentado a partir dai ndo destruiu a experiéncia
modernista, mas talvez tenha imposto, num outro patamar, demandas expostas desde
antes do modernismo.

De todo modo, a questdo da forma ndo pode ser vista como mera adequacao as
mudangas que ocorriam em outras esferas, ela mesma era uma esfera componente da
realidade pela qual passava o pais — antes e depois da virada antiliberal. Se parte dela
permaneceu, se se adequou aos projetos estatais era porque algo ja vinha sendo
aventado. No caso europeu, Inglaterra mais precisamente, um estado liberal casava com
as ambicOes modernistas; no caso brasileiro, o nacionalismo daria o tom — ndo
podiamos simplesmente “destruir”, a forma moderna ajudaria a afirmar a nacao. E desse
modo a nossa vanguarda modernista ndo poderia descurar do passado, sobretudo do
nosso passado colonial.'’

De 1920 para 1930 a mudanca interna fundamental no modernismo foi a
passagem da importancia majoritdria da poesia para a prosa e o ensaio. Datam das
décadas de 1930 e 1940 as mais valiosas obras sobre a realidade brasileira em sua
diversidade, tanto no chamado romance social quanto no ensaio de valor histérico-
sociologico. A chamada geracdo de trinta trazia, como j4 afirmou mais de um critico
literario, um compromisso estético um pouco diferente daquele da geragcdo anterior. O
caminho aberto ou facilitado pela geracdo de vinte ndo teria gerado seguidores, e sim,
melhoradores (tanto na técnica quanto na temadtica) de uma literatura que, espalhada
pelas diversas regides do paifs, pretendia-se nacional e tinha como marca ndo uma
espécie de iconoclastia quanto a forma, e sim uma aproximagao entre conteido e forma,
realcando o primeiro que, embasado na oralidade e na pesquisa, beirou — ou atingiu,
como em alguns casos — o documentarismo.'* Para tanto, a tradi¢do da cronica (e
também a dos escritos humoristicos) e agora o exercicio do ensaio forneceram mais que

antes material para alimentar a idéia de formacao da literatura brasileira.

" SANTOS, Mariza Veloso M.; MADEIRA, Maria A. Leituras Brasileiras: itinerarios no pensamento
social e na literatura. Sao Paulo: Paz e Terra, 2000, p. 8§9-109.

12 BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Ed. Cultrix, s/d, p. 431-433;
BUENO, Luis. Guimardes, Clarice e antes. Teresa: revista de literatura brasileira. Sdo Paulo, n. 02, p.
253-256,2001.
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A literatura “formada”, assim como o proprio modernismo, nao era, no entanto,

um coro unissono.

O MODERNISMO DE GRACILIANO RAMOS

Na introdu¢do de seu Modernismo, Peter Gay anuncia que o trato que dard ao
tema parte da idéia de que todas as histdrias possuem face interna e face externa. Esta
ultima, trabalhada na introdug¢do, daria o carater geral do modernismo — mais ou menos
o que se tentou fazer até agora neste texto —; a face interna, o restante do livro de Gay,
mostraria os diferentes caminhos tomados pelas personagens modernistas — mais ou
menos o que se fard daqui para frente neste texto, tomando apenas uma dessas
personagens. "

O autor de Vidas Secas e Angistia é tido por generosa fatia dos grandes
criticos e historiadores da literatura como o melhor exemplo da safra de romancistas dos
anos 1930 e, portanto, representante mais que emblemético do chamado romance social.
Mas esse papel junto a segunda geracdo do modernismo nao deve ser encarado como
um fato simplesmente dado. E preciso ver a atuacio de Graciliano Ramos no campo
literdrio, tomar suas obras e posi¢des como “fatos literdrios”, cuja forma ¢ fundamental
para seu entendimento.'* Como dito antes, a geracdo de 1930 deu outro rumo ao projeto
modernista, menos no que se refere a objetivos tracados, a amostragem de “dramas

contidos em aspectos caracteristicos do pais”'”

, € mais no trato mesmo da lingua
portuguesa — forma diferenciada daquela dos anos iniciais do modernismo quando a
prosa sobrepds-se a poesia.

A posicdo diante da lingua portuguesa também ndo pode ser vista como uma
linha reta. Se tomarmos o Graciliano do inicio de seus romances — Caetés € escrito entre
1925 e 1928, mas s6 é lancado em 1933 — temos a passagem do autor realista aos
moldes de um Eca de Queiroz para o autor realista com objetivos similares aos dos

modernistas da geracdo de 1920. Essa metamorfose acontece na feitura de Sao

Bernardo - feito entre 1930 e 1932, lancado em 1934. Com esta tltima obra Graciliano

GAY, Peter. Modernismo — o fascinio da heresia: de Baudelaire a Beckett e mais um pouco. Sdo
Paulo: Cia. das Letras, 2009, p. 17-19.

WILLIAMS, Raymond. O Campo e a Cidade: na histéria e na literatura. S3o Paulo: Cia. das Letras,
1989, p. 25-26.

15 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Sao Paulo: T. A. Queiroz/ Publifolha, 2000, p. 114.
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enfrenta, a seu modo, a tradi¢do literaria brasileira serva da fonte portuguesa. Assim,
tentou injetar nas veias da literatura o veneno do verbo brasileiro, contaminando o verbo
portugués do Brasil. Em carta de 1932 explica a esposa como se daria isso:

O S. Bernardo estd pronto, mas foi escrito quase todo em portugués,
como vocé viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um
brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da
gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme
de expressdes inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que
existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas
locugdes que vou passando para o papel. O velho Sebastido, Otdvio,
Chico e José Leite me servem de diciondrios. O resultado € que a
coisa tem periodos absolutamente incompreensiveis para a gente
letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servird muito para a
formacdo, ou antes para a fixacdo, da lingua nacional. Quem sabe se
daqui a trezentos anos eu ndo serei um cldssico? '°

Ha certa semelhanga com o ja feito por Mario de Andrade em Macunaima,
obviamente com mudangas fortemente visiveis quanto a orientacdo das obras. No
entanto, nas duas, ha a aposta na mudancga dos rumos da literatura, na procura de uma
linguagem nacional que promova a ascensao do Brasil subterrdneo. Uma empreitada
tipicamente modernista.

A rusga, que findava por atingir a questdo da forma passava, antes, pela
questdo da norma. Dentre outros este talvez seja o ponto de atrito mais significativo
entre Graciliano Ramos e os modernistas da primeira geracdo. Tomemos trés
momentos.

O primeiro deles, em 1926, com Graciliano tendo comegado Caetés e ja
assinado algumas colunas de cronicas para jornais de Macei6 e Rio de Janeiro. Em carta
a J. Pinto da Mota Lima Filho, amigo desde a mocidade, despeja 4cido com fortes

pitadas de tradicionalismo sobre os modernistas de Sdo Paulo:

Li hoje uma poesia que tem este comeco:

‘Neste rio tem uma iara...

De primeiro o velho que tinha visto a iara

Contava que ela era feiosa, muito!’

Isto € bom, com certeza, porque ha quem ache bom. Naturalmente os
meus netos ai descobrirdo belezas que eu ndo percebo. Questdo de
héabito. Se ndo me engano, € opinido de M. Bergeret. Acreditas que no
Brasil possa aparecer alguma coisa nova? Em vista da amostra, eu
dispensava o resto.

16 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 134-135.
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Outra coisa: v€ se me arranjas ai uma gramdtica e um diciondrio de
lingua paulista, que ndo entendo, infelizmente. E manda-me dizer se é
absolutamente indispensavel escrever sem virgulas.'’

Mirio de Andrade e seu “Poema” foram o alvo de um ilustre desconhecido que
ambicionava escrever uma obra a eciana no sertdo nordestino. Graciliano tinha mesmo
certa adoragdo pelo autor portugués; e escreveu, em 1915, na sua coluna de cronicas
para o Jornal de Alagoas, quando da destrui¢do de um monumento a E¢a de Queiroz em
Lisboa: “dizem que ele foi o mais estrangeiro de todos os escritores portugueses € 0 que
mais prejuizo causou a lingua, deturpando-a com galicismos, que nds imitamos
pedantescamente”.'® Uma primeira pista da admiracio. Ndo importa se disseram mesmo
isso de Eca de Queiroz ter causado prejuizo a lingua portuguesa, ter sido esse homem
que desafiava a lingua patria perscrutando a fala das ruas, dos clubes, do meio artistico,
e transportando-a para a obra literdria era, para Graciliano, um dos pontos a favor do
autor portugues.

Em 1940, bem mais distante da onda de 1922, e ja escritor consagrado,
Graciliano escreveu na Pequena Histéria da Republica, tépico “1922”, quando
resumia uma série de agitacdes que ia dos afogueamentos da campanha politica daquele
ano até a famosa Semana de Arte Moderna:

Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis, nas fabricas, nos
atelieres, nos cafés, nos quartos de pensio onde sujeitos escrevem. E a
revolta, meio indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra,
manifestava-se contra o oficial, que exigia a continéncia, e contra o
mestre-escola, que impde a regra. A autoridade perigava.

Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha ocupado por lei.
Auséncia de respeito a qualquer lei.

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o senador e o
presidente. Como estes simbolos, porém, ainda resistissem, muito
revoluciondrio se contentou mexendo com outros mais modestos. Nao
podendo suprimir a constitui¢io, arremessou-se 4 gramatica."

A implicancia com as radicais mudang¢as na norma culta, cantadas em verso e
prosa, continuaria até o fim da vida de Graciliano. A norma culta, alids, acompanhou-o
a vida toda, sendo professor de gramatica quando moco, revisor no comeg¢o da carreira

jornalista e revisor de jornais no fim da vida, além de inspetor de ensino secundario,

7 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 74.
18 1d. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 16.

' Id. Pequena Histéria da Repiblica. In: . Alexandre e Qutros Heréis. 21 ed. Rio de Janeiro:
Record, 1981, p. 178.
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também até o fim da vida, o anti-academicismo do escritor ndo passava pela destruicao
da norma.

Graciliano, alids, nem mesmo se considerava modernista. Neste terceiro
momento, em 1948, ele declara a Homero Senna que ndo h4 qualquer relacdo entre ele e
os modernistas.

— E que impressao lhe ficou do Modernismo?

— Muito Ruim. Sempre achei aquilo uma tapeacdo desonesta. Salvo
rarissimas excegdes, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos.
(...) Os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literario do
pais com Academia, tracaram linhas divisérias, rigidas (mas
arbitrdrias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir tudo que ficara
para trds, condenaram, por ignorincia ou safadeza, muito coisa que
merecia ser salva.

— Quer dizer que ndo se considera modernista?

— Que idéia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Indios, em pleno sertdo
alagoano, vendendo chita no balcdo.

A ignorancia proposital quanto ao conceito de modernista, do qual ele
inevitavelmente fez parte, atingia especificamente os modernistas da década de 1920.
Entre outras explicagcdes, uma talvez passe pelo fato de a geracio de 22 ter promovido a
abertura, sobretudo na poesia, que acabaria por encontrar novo radicalismo no final dos
anos 1940 e comego dos anos 1950, quando a poesia concreta, desprendendo-se da
chamada “geracao de 45”, dava seus primeiros saltos com Décio Pignatari e os irmaos
Campos.

Em palestra proferida em 1952, Graciliano atacaria duramente esses novos
literatos num discurso que os pds em sintonia com as mudangas intencionadas pelos
“rapazes” de 22, sobretudo Mario de Andrade, acusando-os de abandono da técnica e de
produzirem literatura grosseira, sem esmero, € com o objetivo de impor uma lingua
brasileira. Sobre 22 e a idéia de Mario de Andrade de fazer a “Gramatiquinha da fala
brasileira”, Graciliano comenta: “essa gramatiquinha nao foi publicada, é claro: ndo
existe lingua brasileira. Existird, com certeza, mais por enquanto ainda percebemos a
prosa velha dos cronistas”. E sobre os novos poetas, ataca: “o que ndo existe, ao sul, ao

norte, a leste, a oeste, sdo as novidades de pretenderam enxertar na literatura, com

abundancia de cacofonias, tapeacdes badaladas por mocos dispostos a encoivarar duas

2 SENNA, Homero. Repiiblica das letras: entrevistas com 20 grandes escritores brasileiros. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1996, p. 201-202.
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duzias de poemas em vinte e quatro horas e manufaturar romances com o vocabuldrio
de um vendeiro”.*!

Nao obstante a acidez dos comentdrios e a distancia daquele entusiasmo da
carta de 1932 sobre a feitura do Sao Bernardo ha elementos de projeto modernista
brasileiro em sua fala: “ndo existe lingua brasileira. Existird, com certeza, mas por
enquanto[...]”. Alids, vérios dos itens modernistas habitavam sobejamente suas obras: o
escorregar para a mente das personagens, o enfrentamento de si e da prépria obra, o
ataque inquieto aos pilares da literatura: fora critico ferrenho da linguagem “fofa” de
José de Alencar ao mesmo tempo em que ndo deixou se encaixotar no realismo
socialista imposto pelos tedricos da arte do Partido Comunista. Sem exclamacdes ou
reticéncias, como gostava de dizer que era sua escrita, ¢ muito provavelmente por isso

que sua obra, as vezes antimodernista na aparéncia seja reconhecida como essencial

para o modernismo brasileiro.

“CALCAMOS OS SAPATOS DE JOHN BULL E MEDITAMOS
0S DISCURSOS DE LENINE”**

Graciliano Ramos, independente da filiacdo politica ou da escola literdria da
qual tenha feito parte, sempre primou pelo realismo em sua literatura. Coerentes com
esse principio, seus escritos, mesmo antes da experiéncia modernista, ndo conseguem se
desvencilhar desse direcionamento que acabou por ser tdo caro a formacdo de sua
literatura e a literatura nacional.

O exercicio de cronista, por seu cardter proprio de intimidade com o cotidiano
e com o publico, gerando certa “indeterminagdo” por conta de sua “particular ligacao ao

3 ajudou a formar no autor de Memérias do Carcere o gosto pela

tempo vivido
constru¢do o mais complexa possivel da realidade transposta para o papel — Graciliano

sempre reconheceu o cardter imaginativo da literatura, mas sempre defendeu a verdade

2 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 276-277. Essa espécie de
defesa da norma culta que resvalava em certa preservacdo da lingua portuguesa encontrava eco no
rigor que Jodo Cabral de Melo Neto trazia na sua poesia. Talvez ambos os escritores, escolhidos para
o curso de literatura brasileira ministrado por Abel Baptista, tenham sido bastante apropriados na
polémica revisdao do modernismo brasileiro pretendida pelo critico portugués.

> Ibid., p. 54.

2 CHALHOUB, Sidney; SOUZA NEVES, Margarida de; PEREIRA, Leonardo Affonso de M. (Orgs.).
Histéria em cousas mitidas: capitulos de histdria social da cronica no Brasil. Campinas: Unicamp,
2005, p. 14-15.
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que a literatura por ele considerada correta deveria oferecer. Dai sua obra — romances,
contos, memorias, cronicas e escritos avulsos — ser terreno fértil para estudo das
realidades nela contidas e das quais fez parte, além de ser, como venho tentando
demonstrar desde o inicio, rico material para o estudo da cultura.

O titulo deste topico foi extraido de uma cronica de fevereiro de 1921, assinada
por J. Calisto, um dos pseuddnimos usados por Graciliano Ramos quando colaborava
regularmente no jornal O Indio, de Palmeira dos Indios-AL. A referida passagem fala
do surto de modernidade que atacava todos os cantos do mundo. Despretensiosamente
demonstra a vacilagio que nos marcava entre capitalismo e comunismo, entre
liberalismo e nacionalismo. Nao seria uma espécie de “idéias fora de lugar”, mas idéias
que nos faziam constantemente virar o pescogo, subir e descer o queixo. Utilizaria parte
desse encontro de tendéncias e temporalidades para compor Sao Bernardo. Via
Palmeira dos Indios como miniatura do Brasil e sentia-se a vontade ao falar do local em
nome do nacional, criticando nossa vocac¢do para o carnaval, para a mentira, para o
beletrismo for¢ado. Por outro lado fazia severas criticas a importagdo do futebol, que
jurava ndo pegar em terra onde o esporte nacional deveria ser a rasteira. >*

O pessimismo, marca que varios criticos atribuiram a Graciliano, € dificil de
ser desdito. Quando prefeito criticava o atraso de nossas instituicdes de ensino, ndo
vendo sentido no ensino uniforme para pais de tdo variadas realidades: “Nao creio que
os alunos aprendem ali grande coisa. Obterdo, contudo, a habilidade precisa para ler
jornais e almanaques, discutir politica e decorar sonetos, passatempos acessiveis a quase
todos os roceiros”.? Quando cronista no Rio de Janeiro, em 1915, escreveu sobre uma
novidade, o anestésico para o parto, invencdo do médico argentino Eliseu Canton:
“vamos ter um extraordindrio aumento da populagdo do Brasil, se o abencoado
medicamento por cé chegar. E € de crer que dentro de um ano, o nimero de expostos na
Roda seré superior ao de hoje [.]°.%0

Havia a inten¢do de constranger nosso entusiasmo caracteristico e, talvez,

superficial — as passagens a ser exploradas sdo muitas e nao caberiam neste texto. Mas

uma ultima questdo precisa ser trabalhada. Para ser um embrido suficientemente

2 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 60-62; 79-83. Sete anos apds
essas contribui¢des para o jornal local, Graciliano Ramos ocuparia a cadeira de Prefeito da cidade.

2 1d. Relatérios. Rio de Janeiro/ Recife: Record/ Fundag@o de Cultura Cidade do Recife, 1994, p. 53.
% 1d. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 25.
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caracteristico do modernismo do qual seria um dos ramos mais fortes, Graciliano ja
fazia o severo exercicio da critica de si, da sua condicdo de homem de letras e do papel
exercido pela imprensa e pela literatura num pais de somenos importancia para os
rumos da arte ocidental de entdo.

Na sua quarta cronica para o Paraiba do Sul, em 1915, desabafou: “o homem
que me convidou a tracar aqui uma série de sensabores semanais, para tua desgraga, fé-
lo tdo as pressas que nem sequer teve tempo de dizer-me a que partido pertencia a folha
e que homens ou coisas era preciso defender ou atacar”.”’ De volta a Palmeira dos
Indios no inicio dos anos 1920, diré para os leitores d’O Indio na cronica de abertura da
coluna:

Se entre as coisas que te vou dizer, da semana vindoura em diante,
encontrarmos algum pretexto para rir, ficarei satisfeito. Porque enfim,
enquanto rires, teu espirito estard tranqiiilo. Pelo menos um instante,
ficar4s melhor, mais leve, esqueceras teus males.

E quem sabe? Pode ser até que, durante dez minutos, te esquecas de
fazer mal aos outros.”®

Cerca de 20 anos depois escreverd sobre o literato do interior e sua pretensao
em se tornar conhecido no mundo das letras, além da situacdo de pendria da imprensa e
da literatura nos rincdes do pais:

Na cidadezinha de cinco mil habitantes elevados a dez mil pelo
bairrismo, o caixeiro da farmdcia publica experiéncias de boas letras
no semandrio independente e noticioso, que tira quinhentos niimeros
e, por ser pouco noticioso € muito independente, j4 rendeu sérios
desgostos ao diretor. Moléstias, remédios nauseabundos, suspensdo da
folha, que, depois de quinze dias, trés semanas, um més, volta a
circular com mais noticias e menos independéncia. Vem dai as
relagbes do ajudante da farmécia com o diretor da f6lha. Hd nela uma
seccdo literdria — e foi isto que seduziu o rapaz, homem de raras
ocupacdes e desejos imoderados.”

A férmula ndo € diferente da de 1921: usar o local para dizer o nacional; o
veiculo € que é bem diverso. Graciliano escreveu estas linhas, que de certo modo
denunciam o controle da imprensa, na Revista Cultura Politica, mecanismo
propagandista do governo Vargas, que prendera o escritor em 1936 por suposta
acusacdo de ser simpatizante dos levantes comunistas de 1935, e que agora utilizava sua

pena no periddico oficioso para compor a coluna Quadros e Costumes do Nordeste.

2 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 18-19.
% TIbid., p. 53.
¥ 1d. Viventes das Alagoas. Sdo Paulo: Martins Editora, 1970, p. 31.
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Em todos os trés casos Graciliano Ramos expde o processo de como se tornou
escritor no sertdo, exatamente como fizera em Caetés, livio que foi renegado na
maturidade do autor, mas que é um dos melhores escritos a revelar Graciliano em
processo de criacao e suas dividas quanto a condi¢do de literato, além de tragar o perfil
de uma cidade do interior do Brasil a tomar contato com os primeiros lampejos de nossa
modernidade: o cinema, as novidades da medicina, o coronelismo, a economia
acanhada, os saraus, os escritores de ocasido, as reagdes junto as novidades estéticas. A
forma desse romance € o desdobramento da cronica, dai estar, de certo modo, em
desacordo com as revolugdes modernistas da segunda metade dos anos 1920.

Graciliano Ramos € esse elemento que, quase totalmente coeso, estd a servigo
do entendimento do contraditério. Sua posi¢do conflitante no campo literdrio, seu
caminhar de esguelha com os modernistas pode ser visto como um elemento a mais para

vermos a complexidade e, portanto, a importancia do modernismo a brasileira.



