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O que mais me desgasta na luta com a 

censura é a tentativa de dar razão, de 

racionalizar a censura. É como procurar 

cabelo na careca do Jaguar. E a gente tem 

que tentar encontrar uma razão, uma só, pra 

não enlouquecer. Pra não achar que tá 

lutando com fantasmas. Pra não achar que 

tão te perseguindo, te marcando, lendo teus 

pensamentos mais obscuros. Será que eles 

vêem o conteúdo inconsciente de uma 

caricatura que eu, que faço, não vejo? 

 

Henfil
1
 

 

 

 

As andanças da historiadora Maria da Conceição Francisca Pires por 

instituições de ensino e pesquisa do país são quase epopéicas: Pernambuco (UFPE), 

Santa Catarina (UDESC), Espírito Santo (UFES), Rio de Janeiro (UFF, UFRJ, UNIRIO 

e FCRB) e agora Minas Gerais (Universidade Federal de Viçosa). Como pesquisadora, 

em todas elas, foi inescapável se dedicar a projetos atravessados por fontes humorísticas 

produzidas por intelectuais que representavam as coisas da política fora da “grande 

história”, isto é, risonhas, bizarras e carnavalizadas.  

                                                 
*
 Professor do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação em História (UFPB). Autor 

da tese República às Avessas: narradores do cômico, cultura política e coisa pública no Brasil 

contemporâneo. Programa de Pós-Graduação em História/UFF, 2002. 

1
  HENFIL. Diário de um Cucaracha. Rio de Janeiro: Record, 1976, p. 131. [Carta datada de New 

York, de 15 de janeiro de 1974]. 
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Há quase quinze anos, a autora iniciava nessa seara com um estudo 

monográfico sobre A pilhéria da modernidade;
2
 depois, seguiu-se a dissertação de 

mestrado, Humor, política e cotidiano: um olhar sobre a modernidade no Recife dos 

anos 20;
3
 e, mais recentemente, defendeu a tese de doutorado, Cultura Política entre 

Fradins, Zeferinos, Graúnas e Orelanas.
4
 Tal é a importância historiográfica dessa 

temática que a tese foi publicada em livro,
5
 tornando-a acessível ao grande público, e 

sobre o qual me detenho num esforço de resenhador que também pesquisou as coisas do 

humor político e do riso.  

Maria da Conceição Francisca Pires analisa a produção do humor nos tempos 

da ditadura militar no Brasil debruçando-se sobre o que “jornalista” mineiro Henrique 

de Souza Filho, o Henfil, publicou no jornal O Pasquim (1969-1991) e na Revista 

Fradim (1973-1980). Não é fácil enquadrar Henfil nos nichos intelectuais, ele gostava 

que o chamassem de jornalista, mas desenhava, criava personagens e era um 

escrevinhador de cartas e diários que, cáusticos e ácidos, ajudaram a destronar e 

desmoralizar um regime político que, numa expressão bakhtiniana  adianto que 

expressões bakhtinianas abundarão aqui , poderíamos classificá-lo de agelasto.  

Ao gosto de suas opções teóricas pela história cultural e dos dividendos que as 

culturas políticas gozam nos interstícios das produções científicas de Clio, Maria da 

Conceição Francisca Pires logo se apropria de uma postura engajada de Henfil. Assim 

ela se reporta: “como artista do riso e sujeito politicamente engajado, Henfil assinalou 

repetidamente o seu entendimento de que todo humor é político”.
6
 Com efeito, todo 

humor é político, mas parece ter sido o próprio Henfil a revelar que todo intelectual que 

se dedica a “humorizar” a política nem sempre admite um discurso humorístico sobre si 

mesmo. Quando, numa entrevista ao Pasquim, em junho de 1973, Henfil foi acusado de 

subdesenvolvido por Millôr Fernandes, ele logo chutou o balde da razão ironista: “Eu 

não quero fazer humor. Eu não quero ter sucesso, eu não quero ter fama, eu não quero 

                                                 
2
  PIRES, Maria da Conceição Francisca. A pilhéria da modernidade. 1997. Monografia – Graduação 

em História, Universidade Federal de Pernambuco, 1997. 

3
  Id. Humor, política e cotidiano: um olhar sobre a modernidade no Recife dos anos 20. 2000. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2000. 

4
  Id. Cultura Política entre Fradins, Zeferinos, Graúnas e Orelanas. 2006. Tese (Doutorado em 

História Social) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2006. 

5
  Id. Cultura Política entre Fradins, Zeferinos, Graúnas e Orelanas. São Paulo: Annablume, 2010. 

280 p. 

6
  Ibid., p. 18. 
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ter dinheiro”. Isso está sendo lembrado porque, no decorrer do livro, a autora explora 

dois aspectos quase permanentes na produção humorística de Henfil: o dialogismo e o 

distanciamento. A questão é tentar perceber como um “humor engajado” que, a rigor, 

seria antes o denunciador das dores sociais infringidas pelos protagonistas da ditadura e 

da repressão, pode ser lido como dialogista e distanciado. A ousada comunhão de 

pressupostos teóricos entre Mikhail Bakhtin (o prosaísta do riso e do carnavalesco) e 

Walter Benjamin (o narrador da melancolia e do desespero) adotada pela autora a 

levaram a perscrutar o inconsciente do traço henfiliano. Aquilo que, conforme a 

epígrafe acima, o próprio Henfil admitia que os censores viam e que, ele, produtor de 

humor político, não via. Além do mais, Conceição Pires, leitora também de Carlo 

Ginzburg, percebe o humor como um vestígio, especialmente o humor de Henfil ainda 

não canonizado. Essa historicidade recente da República (a ditadura militar) e o humor 

que lhe prestou uma representação risível e, portanto, trágica, não escapou às argutas 

observações da autora, pois o humor como vestígio “[...] nos possibilita identificar 

formações identitárias que se organizavam como expressão da luta política desenvolvida 

entre uma produção cultural considerada ainda marginal e a ditadura militar”.
7
  

Destaque-se do primeiro capítulo do livro o encontro de Henfil com os demais 

membros do Pasquim, a pasquinália, que, segundo Conceição Pires, teria sido o 

primeiro passo para as redes de sociabilidades que o “mineiro do traço” encontraria no 

Rio de Janeiro, ainda a capital cultural da República. O que teria interessado à autora 

versada nas peripécias henfilianas? A chave interpretativa desse interesse é Bakhtin, 

aqui não o da carnavalização, mas o do dialogismo. A autora interessou-se pela 

produção humorística da pasquinália (então Henfil é um pasquiniano) ultrapassando o 

texto (discurso humorístico), percebendo também o lugar temporal (o contexto) e as 

vozes com as quais a pasquinália se comunicava (intertexto), que tanto podiam ser os 

interlocutores combatentes quanto a própria retórica das direitas triunfantes. É 

sintomático que esse Bakhtin acostado a Henfil é o prosaísta da Estética da Criação 

Verbal, especialmente o notável capítulo “O todo temporal do herói” que discute o 

problema do “homem interior, da alma”.
8
 A pasquinália seria esse todo temporal do 

Henfil? Não se pode afirmar isso, pois esse “pasquiniano católico” foi um produtor de 

                                                 
7
  PIRES, Maria da Conceição Francisca. Cultura Política entre Fradins, Zeferinos, Graúnas e 

Orelanas. São Paulo: Annablume, 2010, p. 26. 

8
  BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criação Verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 115-151. 
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tipos encarnados muitas vezes na pele de dialogistas e, não raras vezes, carnavalizados, 

que, no espectro de Bakhtin, bem que poderiam ser designados de “heróis reduzidos”. 

Nem vou me atrever a especular que Henfil passe por herói cultural da historiadora e 

que o jornalista Denis Moraes biografou como “o rebelde do traço”. Pelo simples 

motivo, embora controverso, que nem os pasquinianos suportavam, à época, nem os 

historiadores suportam (ainda hoje?) heróis fora da “integridade da obra de arte”. 

Com efeito, seguindo o diapasão da leitura vamos encontrar “cinco 

personagens e um autor”. Volto a Bakhtin para indagar se não seria o “excedente da 

visão estética”? Suspeito que foi preciso a Conceição Pires praticar a perspectiva 

exotópica, pois a complexidade do autor Henfil e as dialógicas de seus “heróis 

diminuídos” exigiriam que, historiograficamente, se ultrapassasse a condição de “Henfil 

e todos os outros”.
9
 Por isso mesmo que faço aqui uma citação didática:  

O foco central de minha análise foi o universo discursivo dos 

quadrinhos referentes aos Fradins e ao Grupo do Alto da Caatinga 

(capitão Zeferino, Bode Francisco Orelana e Graúna), personagens 

cujas temáticas abordadas giravam em torno da crítica dos costumes 

da classe média, dos problemas sociais e políticos nacionais e do 

impacto do cerceamento das liberdades no cotidiano.
10

 

 

Os Fradins (Baixim e Cumprido) mereceram o segundo capítulo e foram 

autuados (em homenagem ao Ginzburg lido por Conceição Pires) como “polifônicos e 

paródicos”, não de espaços quaisquer, mas dos céus e dos infernos. Os Fradins são do 

ano fatídico do Golpe de Estado contra a Democracia, 1964, e apareceram na revista 

mineira Alterosa no mês de julho. No Pasquim eles estrearam no segundo número, em 

julho de 1969. Mas repercutiram depois do AI-5 e da repressão às classes médias, aos 

intelectuais e aos artistas, enfim, nos desesperados anos da década de 1970. Henfil 

lançaria a Revista Fradim no ano de 1973. Mas vamos à dupla dos frades dominicanos. 

Baixim seria o protagonista das “práticas amorais” e, tanto fazia estar no céu ou no 

inferno, não abdicava do “baixo corporal”. Cumprido passava por benevolente, pouco 

ridente e, talvez, admitisse que tanto a tortura no Brasil quanto a inquisição católica não 

deixavam de ser traços de Deus na história. A autora sustenta que, através das 

historietas dos Fradins, Henfil explora a carnavalização no contexto agelasto da 

                                                 
9
  Confesso que escrevi a presente resenha sob o impacto da leitura de MORSON, Gary Saul & 

EMERSON, Caryl. Mikhail Bakhtin: criação de uma prosaística. São Paulo: Edusp, 2008. 

10
  PIRES, Maria da Conceição Francisca. Cultura Política entre Fradins, Zeferinos, Graúnas e 

Orelanas. São Paulo: Annablume, 2010, p. 59. [grifos da autora] 
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ditadura. Se o carnaval é o avesso do cotidiano cujo riso destrona até o que é divino, não 

seria nada difícil para Henfil “infernizar” o que era verde-oliva. Talvez o que de fato 

emane como encantatório numa ditadura seja a ordem. Mas não custa lembrar que os 

cientistas políticos sustentam que se trata de uma categoria metafísica  a ordem mais 

do que o progresso  da República. Tá lá o dístico no pavilhão nacional. Mas Baixim 

impunha a desordem na própria ordem do inferno  é no inferno que impera a lei, basta 

assistir a uma sessão da magistratura  para o sublime desespero de Cumprido. 

O fato é que os Fradins, as duas faces da mesma moeda, triunfam sobre o autor 

Henfil através do “insulto escatológico e da exacerbação do grotesco”, mas Conceição 

Pires se inclina pelos “corretivos de realidade” do lado mais libertário da moeda, que 

não poderia deixar de ser o Fradim.
11

 Não quero me deixar seduzir pela dimensão 

autobiográfica dos Fradins, pois a autora nos adverte o tempo todo que analisa o 

“discurso humorístico” henfiliano e não exatamente “o problema do autor” que Bakhtin, 

ao observar a organização da “visão artística”, disse que se trata “de um homem dado 

nos valores de sua atualidade-presença no mundo”.
12

 Recorro ao prosaísta russo para 

levantar a hipótese de que Henfil era mais Cumprido do que Fradim e cito-o numa 

missiva ao cartunista Glauco, de 12 de julho de 1974, quando cucaracha em New York, 

filosofa sobre nossos regionalismos, algo intrínseco aos tipos culturais do Alto da 

Caatinga, analisados nos capítulos seguintes do livro: “Quem é mais gente, mais 

humano, um nordestino flagelado ou um paulista de pizza rodízio? Injustiça social à 

parte, licença pra filosofar, tem uma contradição aí me esquentando a idéia e que acho 

que só os evangelhos trataram até hoje”.
13

 Uma coisa é o lugar social de origem, outra 

coisa é o lugar social para aonde se transita. Henfil se transformou num pasquiniano 

católico. Cultura não é jaula de ferro, mas não deixa de ser condicionamento. O discurso 

humorístico não salta a sua própria sombra. Por que estou afirmando isso se o Hegel das 

Lições de Estética não está no horizonte da autora? 

Quando Conceição Pires abre o capítulo seguinte, o terceiro, citando 

Guimarães Rosa de que “os sertões são todos os nomes” um historiador deve observar 

que os sertões são também todos os credos e evangelhos e céus e infernos. Henfil, 

                                                 
11

  PIRES, Maria da Conceição Francisca. Cultura Política entre Fradins, Zeferinos, Graúnas e 

Orelanas. São Paulo: Annablume, 2010, p. 111. 

12
  BAKHTIN. Mikhail. Estética da Criação Verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 201. 

13
  HENFIL. Diário de um Cucaracha. Rio de Janeiro: Record, 1976, p. 181. 
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Cumprido/Fradim das Gerais, sabia disso e então são trazidos à tona “os combatentes do 

sertão” que apareceram de forma esporádica no Pasquim, foram presença cotidiana no 

Caderno B do Jornal do Brasil e, depois de 1973, vinham a público mensalmente na 

Revista Fradim. Assim, Graúna é apresentada como uma “minúscula ave preta 

definida por um ponto de exclamação”; Bode Orelana é um “bode intelectual devorador 

de livros”; e, Zeferino é a expressão de um “cangaceiro-macho-lutador”. Esse é o grupo 

do Alto da Caatinga que a autora descarta como produção e representação “com caráter 

meramente regionalista”.
14

 Os componentes do grupo seriam antes “paródias de 

personagens ou de situações vivenciadas no cenário nacional”. A sensibilidade 

henfiliana teria compreendido, segundo a autora, que a  

vida na caatinga seria, então, uma metáfora da vida no interior do auge 

da ditadura, em que predominava a desesperança e a constante 

iminência da morte, e o sertanejo sem terra, alimento e trabalho, pode 

ser percebido como uma representação da cotidiana luta pela 

sobrevivência naquele ambiente de completa restrição das liberdades 

civis e políticas.
15

  

 

O grupo do Alto da Caatinga acaba se envolvendo numa guerra civil contra o 

personagem Lati, sem rosto e sem corpo, mas sabidamente representante da ordem 

agrária e da atuante repressão aos trabalhadores rurais. 

Com era possível construir humor político em torno dos assassinatos dos 

trabalhadores do campo e da secular questão agrária que sensibilizava até a Igreja 

henfiliana do “Cio da Terra”? Além do mais, Henfil jogava pesado com as divisões e 

idiossincrasias das várias esquerdas representadas por Graúna, Zeferino e Bode Orelana. 

A historiadora Conceição Pires advoga que, para racionalizar sua crítica, Henfil 

“constrói o discurso humorístico se amparando na ironia, no distanciamento, na 

metáfora e na paródia instaurando um humor cuja força está na seriedade do conteúdo 

que ele invoca”.
16

 Esses tropos humorísticos que Henfil faz sair da boca e dos trejeitos 

dos combatentes do sertão, em se tratando de representações das esquerdas, lembram 

um pouco a concepção freudiana de “individualidades oníricas”
17

, no chão esturricado 

                                                 
14

  PIRES, Maria da Conceição Francisca. Cultura Política entre Fradins, Zeferinos, Graúnas e 

Orelanas. São Paulo: Annablume, 2010, p. 125-28. 

15
  Ibid., p. 133. 

16
  Ibid., p. 165. 

17
  Remeto aos dois ensaios clássicos de FREUD, Sigmund. Os Chistes e sua Relação com o Inconsciente 

(1905). In: ______. Obras Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1974. V. 8; Id. O Humor (1927). In: 

FREUD, ______. Obras Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1974. V. 21. 
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da caatinga ditatorial. Seria difícil imaginar Henfil no divã de Freud? Ou ainda ficamos 

com o Henfil dialógico acostado ao Bakhtin da “catarse da trivialidade” sobre o riso 

popular? 

Essa dúvida epistemológica se torna mais aguda na medida em que o último 

capítulo do livro, o quarto, apresenta “Graúna: um canto feminino de autocrítica na 

Caatinga”. Conceição Pires já havia afirmado antes que a condição do cangaceiro 

Zeferino seria repetidamente secundária diante da situação de Graúna, “condutora da 

ação nas tramas da caatinga”. Duas considerações em defesa da importância desse 

último capítulo: a alta pasquinália era misógina (Millôr, Jaguar, Ziraldo, etc) e o Henfil 

das Alterosas tinha na mãe a expressão de um corpo beatificado, logo, ele e seu discurso 

humorístico, não estariam aptos às exigências do feminismo posterior à revolução 

sexual da década de 1960. A autora explora o caráter paradoxal, dialético e ambivalente 

de Graúna percebendo-a como aquela “personalidade” da integridade humorística, 

abalizada pelo próprio Henfil que, no número 23 da Revista Fradim, de 1978, 

escreveu: “é na reversão da expectativa, no susto, que o humor se realiza”.
18

 É através 

dessa ave “ponto de exclamação” que Henfil discute questões áridas no deserto mental 

da ditadura, como a contracepção, a gravidez e a legalização do aborto. Conceição Pires 

aborda as ações de Graúna nessa grande chave historiográfica da “história das mulheres 

e das relações de gênero” cuja contribuição da historiadora Rachel Soihet tem sido 

notável. Penso que a autora suspeitou que Henfil e a pasquinália estivessem mais para a 

indagação onírica de Freud  Afinal o que querem as mulheres?  do que para a 

textualidade dialógica de Bakhtin, esse “corretivo de realidade” que é o sentido 

primacial da “palavra risonha”. Com efeito, Graúna era o lado feminino da luta armada 

(moral e política) e representou a generosidade radical de uma geração de mulheres, 

mesmo que o seu criador, Henfil, tivesse medo da ditadura e da nova mulher. Foi talvez 

por isso que Conceição Pires sugeriu que a abordagem humorística henfiliana 

“reconheceu as demandas feministas, associando-as à luta por direitos sociais e 

políticos, bem como desnaturalizou práticas e discursos ligados às relações de gênero 

identificando a condição despótica que as caracterizava”.
19

 

                                                 
18

  HENFIL. Revista Fradim, n. 23, 1978, Seção Fala, Leitor!, p. 40; PIRES, Maria da Conceição 

Francisca. Cultura Política entre Fradins, Zeferinos, Graúnas e Orelanas. São Paulo: Annablume, 

2010, p. 177. 

19
  Ibid., p. 227. 
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Consoante a esse universo feminino do Alto da Caatinga, o livro se encerra 

com “Orelana: um intelectual entre patrulhas ideológicas, autocensura e odarização”. 

Nas histórias  recuso-me a escrever estórias , o Bode Francisco Orelana se alterna 

entre “o rigor revolucionário e uma banalidade quase venal”. É comedor de livros e, não 

raras vezes, quando pressionado para atitudes “sertanejas” (antes de tudo: fortes) em 

relação ao enfrentamento político, Orelana odariza para o desbunde tropicalista e 

mestiço. Seria ele a representação paradigmática das esquerdas culturalistas que haviam 

provado do vinho torpe do exílio? Não há dúvida de que o intelectual henfiliano 

desejava atuar numa base gramsciana, ainda que de interpretação vulgar, como sustenta 

a autora, querendo se integrar às classes sociais e organizar a sociedade civil. Nesse 

caso, o querer de Orelana, que se alimentava da cultura livresca, com Marx e Marcuse 

debaixo das axilas, parece coincidir com o de seu criador, que, no dia 11 de junho de 

1975, escreveu a um amigo: “Nesta angústia, vou para Montreal neste domingo e volto 

no outro domingo. Entregando mais uma vez meu destino nas mãos dos outros, até que 

a liberdade abra as asas sobre nós. Ou será que vamos ter que abrir nossas asas sobre a 

liberdade?”.
20

 Claro que, a partir dessa caatinga ficcional henfiliana, Conceição Pires 

demonstrou que havia uma permanente “crítica política aos acontecimentos cotidianos 

da ditadura”.
21

 

Os estudos henfilianos, que se apresentam significativos desde a década de 

1980, ganham mais uma obra marcante com a publicação de Cultura Política entre 

Fradins, Zeferinos, Graúnas e Orelanas. O presente livro de Conceição Pires chega 

para marcar o campo historiográfico que analisa a produção humorística, especialmente 

aquela oriunda da derrisão e do medo. O livro de Conceição Pires também contribui 

para que possamos nos despedir alegremente desse passado recente, cujo traço 

henfiliano foi tão pródigo em combater. Finalmente, poderemos rir, com e por Henfil, 

daqueles impropérios que o velho Ulisses Guimarães proferiu numa sessão histórica do 

Congresso Nacional, em 1988: “temos ódio da ditadura, ódio e nojo”.  

Top! Top! Aqui ó!  

 

                                                 
20

  HENFIL. Diário de um Cucaracha. Rio de Janeiro: Record, 1976, p. 270. 

21
  PIRES, Maria da Conceição Francisca. Cultura Política entre Fradins, Zeferinos, Graúnas e 

Orelanas. São Paulo: Annablume, 2010, p. 261. 


