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O CASO FIEL INIMIGO

Rui Zink®
Universidade Nova de Lisboa

RESUMO: O Fiel Inimigo foi um semanario satirico portugués em formato de jornal tabloide, com 24
paginas, que durou 48 nimeros, tendo o primeiro saido nas bancas em 3 de julho de 1993 e o Gltimo a 27
de maio de 1994. Teve como diretor Jalio Pinto (1949-2000), jornalista e humorista, resistente a ditadura
derrubada pela “Revolug@o dos Cravos” em 1974. O autor foi editor do jornal e faz neste artigo um relato
pessoal sobre a aventura jornalistica de produzir um semanario de humor com uma escassez de meios de
arrepiar um espartano. Ao mesmo tempo, contextualiza, problematiza e reflete sobre a evolucéo da escrita
humoristica periddica em Portugal dos dltimos anos do século XX e dos constrangimentos que a
condicionavam.
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THE CASE OF ‘THE FAITHFUL ENEMY’

ABSTRACT: The Faithful Enemy was a Portuguese satirical weekly newspaper in a tabloid format, with
24 pages, published from July 3, 1993 to May 27, 1994, lasting only 48 issues. Its executive editor was
Julio Pinto (1949-2000), journalist and humorist, former resistant against the dictatorship overthrown by

Escritor, professor e vitima das circunstincias” — assim se apresenta Rui Zink na contracapa de O
Livro Sagrado da Factologia (2017). Este é o seu romance mais recente, numa obra em que o humor
ocupa um lugar central e que ja ultrapassou os cinquenta titulos, entre ficcdo, ensaio, banda
desenhada, livros para criancas, teatro e até o libreto de uma dpera (Os Fugitivos, 2002). Professor na
Universidade Nova de Lisbhoa, Zink é autor de uma dissertacdo de mestrado sobre o humorista José
Vilhena (o escritor com mais livros proibidos — e apreendidos — pela Censura durante a ditadura de
Salazar e Caetano). A sua tese de doutorado foi a primeira apresentada em Portugal sobre Banda
Desenhada (assim chamam do outro lado do Atlantico as histérias em quadrinhos). Livros de sua
autoria, entre os quais se incluem Hotel Lusitano (1987), Apocalipse Nau (1996), O Amante é sempre
0 Ultimo a saber (2011), A Metametamorfose e outras fermosas morfoses (2014) ou Osso (2015),
estdo traduzidos em alemdo, bengali, croata, francés, hebraico, inglés, japonés, romeno e sérvio.
Tradutor de obras de Matt Groening, Saul Bellow e Richard Zenith, foi ainda Leitor de Lingua
Portuguesa na Universidade de Michigan, Professor Convidado na Universidade de
Massachusetts, Dartmouth e escritor residente na Escola de Portugués do Middlebury College,
Vermont, todas nos EUA. Pioneiro dos cursos de escrita criativa em Portugal, no inicio dos anos 90, é
co-autor, com Antdnio Jorge Gongalves, do primeiro romance gréfico portugués, A Arte Suprema
(1997), e autor do primeiro romance interativo online lusitano, Os Surfistas (2011). Dadiva Divina
(2005) valeu-lhe o Prémio do PEN Clube Portugués e o romance A Instalagdo do Medo (2012)
recebeu o Prix Utopiales Européen 2017, além de ter sido adaptado ao teatro e encenado por Jorge
Listopad. Na imprensa, foi colaborador do semanario O Independente (1991), da revista K (1992) e do
semanario humoristico O Fiel Inimigo (1993-1994), entre outros. Atualmente tem uma coluna
semanal no diario Correio da Manha.
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the “Carnation Revolution” in 1974. The author worked as an editor in The Faithful Enemy and writes
here about his personal recollections of a journalistic adventure: publishing a weekly humor newspaper
with means so scarce that would make a Spartan quiver. At the same time, he puts in context and reflects
upon the evolution of written humor and its constraints in the last years of the 20" century in Portugal

KEYWORDS: Humorous journalism, political satire, Julio Pinto, The Faithful Enemy

Fiel Inimigo foi um semanario satirico em formato de jornal tabloide, com 24
paginas, que durou 48 ndmeros, tendo o primeiro saido nas bancas em 3 de julho de
1993 e o Ultimo a 27 de maio de 1994. Durou pouco menos de um ano e teve como
diretor um jornalista com fama de intratavel, cronicamente critico, provocador,
anarquista, malicioso. E, ah, de escrever muito bem. Tudo acusac@es justas — uma das
principais medalhas de Jalio Pinto (1949-2000) era ter sido, além de resistente a
ditadura quando fazia sentido sé-lo (enquanto ela existia), expulso do Diario, um jornal
conotado com o Partido Comunista Portugués.* A histéria ficou lendéria e colou-se com
justeza ao personagem.

O Fiel Inimigo — ou simplesmente, como a equipa preferia dizer, o Inimigo —
durou pouco mas ficard na memoria dos povos; enfim, pelo menos na memoria dos
pobres; pronto, pelo menos ficou na memoria do pobre de mim. Tenho uma desculpa:
trabalhei 1a. Integrei a equipa fundadora a convite do Julio Pinto, ele préprio desafiado
para, aproveitando as instalacbes temporariamente desocupadas de um antigo jornal,
criar de raiz um semanario de humor. N&o € coisa pouca, embora pareca: este projeto
surgiu num tempo em que havia um vazio por preencher, pois 0 Unico humorista
independente e regular da publicagdo periddica — José Vilhena, uma anomalia
portuguesa® — estava no defeso.

Julio Pinto fora desafiado a, com uma escassez de meios de arrepiar um
espartano, formar uma equipa capaz de todas as semanas por nas bancas um jornal
humoristico. Ndo era — ndo foi — facil. E sem publicidade, o que sempre reduz

drasticamente as hip6teses de um jornal dar lucro. Por outro lado, sem publicidade a

1 Jdlio Pinto escreveu uma crénica em apoio a greve da fome dos dirigentes presos do PRP, um partido

de extrema-esquerda cuja metodologia o PCP reprovava, e o incidente — quica derradeira gota de 4gua
no percurso de um desobediente — terd levado a uma dupla expulsdo: do partido onde comecara a
militar quando era sinal de coragem (traducdo: em ditadura) e do jornal. Cf. Teles, Viriato (2000),
Grande Amadora. http://viriatoteles.com/web/arquivo/imprensa-1990-2000/88-percursos-do-
marginal-de-sucesso

2 Sobre José Vilhena, cf. Zink, Rui. O humor de bolso de José Vilhena, Lisboa: Celta, 1999.
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independéncia é maior, dado que ndo ha risco de (por uma piada mais certeira) perder
patrocinios.

No Udltimo ndmero, como sempre na pagina 2, o editorial de Julio Pinto é
sarcasticamente otimista: «N&o acreditamos que o quarto poder esteja condenado a
acabar no quarto do poder. O poder também tem salas de estar, €, se as tem, alguém hé-

de 14 estar.»

COMO FAZER UM SEMANARIO DE HUMOR?

Desde logo, a partida, duas enigmaticas questdes: a) quem tem graca escrita?
b) a que acha «o leitor» graca? E, ndo ha duas questbes enigmaticas sem uma terceira:
0 que € ter graca? Se a histdria do jornal desse um filme, seria decerto um daqueles de
acdo: primeiro, o reunir da equipa, cada um com a sua especialidade; em seguida, 0
treino; e, por fim, a missao propriamente dita.’

O treino foi feito durante quatro nimeros zero: afinou-se a mira, discutiu-se a
l6gica das primeiras paginas®, as rubricas fixas®, a estratégia de ter uma estrutura de
paginacdo e noticias similar & de qualquer outro jornal® e, acima de tudo, qual a linha
orientadora do Inimigo. E a linha mestra ficou esta: satira politica e social, de atualidade
— mas, também, satira aos meios de comunicacao e a sua cronica hipocrisia, como esta
assinalado trés paragrafos acima, na deprimente nocéo (cara a Julio Pinto) de cada vez
mais «0 quarto poder estar no quarto do poder». E fazendo coisas pouco recomendaveis,
ou mesmo inconfessaveis.

Um dos problemas era, desde logo, a falta de dinheiro: pouco havia para propor
aos colaboradores, o que desde logo tornava dificil o aliciamento de profissionais com
acesso a melhores remuneracdes. Assim, o critério passou a ser o de trazer conhecidos
disponiveis ou jovens dispostos a estagiar. O famigerado “amor a camisola” e o prazer

em participar num projeto t&o ousado, tdo a outrance teriam de bastar.

O ultimo nimero termina até com uma nota na capa (ver fig. 1), «O Inimigo vai de férias», mantendo
em aberto a hipétese de uma sequela — que ndo aconteceu.

Todos estdvamos de acordo com a sua importancia, embora acabassemos por, como veremos adiante,
logo no primeiro nimero publico atirar ao lado.

Sempre um sossego num jornal: o editorial, a pagina de astrologia, o correio do leitor, os cartoons e
bandas desenhadas.

Até pelo treino do diretor gréfico, que pertencera aos quadros do Diario Popular.
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Quarta enigmatica questdo: o que oferecer de diferente ao leitor? Este era o
menor dos problemas, dada a inexisténcia de concorréncia. O produto corria isolado, o
que ndo era necessariamente bom, pois podia tdo sé significar que o interesse do publico
por um semandrio de humor era mitigado. Isso veio a provar ser amarga verdade.
Portugal é um pais estranho e, pontualmente, original. Mesmo hoje, em 2018, com a
multiplicacdo dos canais de comunicacdo e uma valoracdo talvez até exagerada do
‘humor’ e da ‘ironia’’ com a ascensdo dos humoristas ao poder, inclusive a uma
inaudita legitimacdo do seu valor cultural, continua a ndo existir uma publicacdo
nacional de humor escrito. No fundo, nada que ndo se passe também com a banda
desenhada ou a ficcéo cientifica.

Quinto enigma: o que quer o publico? Como atrair o0 interesse, a atencéo e o
investimento® de um nimero substancial de leitores? As primeiras tiragens declaradas
em ficha técnica eram ambiciosas — sessenta mil exemplares — e as Ultimas mais
realistas: nove mil. No final, em banca, vender-se-iam dois mil exemplares. Embora
provavelmente os proprietarios ja tivessem noc¢do de ir perder dinheiro, ao fim de nem
um ano o Inimigo foi fechado:

O Inimigo vai de férias em Junho, que é o més dos poetas e dos
santos.

E ndo tencionamos apenas descansar. A ideia é reflectirmos, mesmo
sem bolsa da Gulbenkian, sobre a realidade que nos cerca. Para
fazermos um jornal ainda mais chato, minoritario e incompreendido.

E claro que quando voltarmos, 14 para Julho, 0 povo ndo estard mais
culto e inteligente. Continuaremos a ter de concorrer com o0
“Expresso”, a “Nova Gente”, a “Maria”, o “Correio da Manha” e
outras pornochachadas. E continuaremos a ser arrasados. °

E talvez o mais amargo editorial, e com razdo. A capa (fig. 1), todavia, tem
humor, graga, irreveréncia, e acerta com estrondo num escandalo envolvendo os
Servicos de Informacdo e Seguranca, a nossa policia secreta. O SIS, aqui transformado

em cravo emissor num estranho parque tematico:

" Conceitos ndo s6 muito fluidos como a pedir pelicas.

8 Cem escudos em 1993. Valor nominal de cinquenta céntimos, o equivalente talvez a euro e meio hoje.

O Fiel Inimigo, Edipress: Lisboa, 1993-1994, p.10,11 e 12.
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Nt e Nactanavel camanTEy

‘O Inimigoh |

(fig. 1. O ultimo ndmero. 27 de maio de 1994)

Espanta-me que Julio Pinto ndo tenha apercebido a especular ironia: 48 anos
de fascismo, 48 nimeros do Inimigo.’® E o pior (a outra ironia) é que andamos
demasiadas vezes a procura da correspondéncia entre o leitor implicito™ e os leitores
reais — um leitor cujo gosto seria, cé fora, em numero suficiente para tornar o jornal um
sucesso — e incorremos no erro de fazer um nimero 1 cuja capa era, ao contrario das dos
quatro numeros zero, concessdo a toda a linha: uma piada fraca sobre futebol,
supostamente o tema mais popular (popularucho, na conotacdo negativa), e ilustrada
pelo diretor gréafico, um profissional competente mas desfasado no tempo, com um
‘boneco comico’ anacrénico, mais em casa umas trés décadas atrds. Um erro (ver fig.
2), que depois se foi tentando corrigir, mas que desde logo poderia e deveria ter sido
evitado. Sobretudo nunca no primeiro nimero, naquele que afirma e define a marca.'

Tao elementar que até doi.

0 Disclaimer: na altura também eu ndo a vi.

11 Cf. Booth, Wayne C. ([1961] 1983). The Rhetoric of Fiction. Chicago: UCP.

12" Reconstruir uma imagem é mais dificil que construi-la de raiz.
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prejudicar a imagem de Portugal
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(fig. 2. Capa do primeiro nimero: futebol, um ‘tema popular)

INIMIGO OU FIEL INIMIGO?

Comecou por haver um titulo — O Inimigo — e um problema com o titulo: outro
grupo de humoristas reclamava té-lo registado anos antes, pois eles préprios contavam
usé-lo para uma publicagdo humoristica. A equipa decidiu ndo entrar em conflito, até
por cortesia profissional. Afinal, humoristas em Portugal nos anos 90 eram poucos (a
moda, ou praga, so dispararia no novo milénio), todos nos conheciamos nem que fosse
de vista, e quem tinha registado a marca merecia respeito. Com Miguel Esteves Cardoso
a cabeca, ja lendario como fundador do semanario O Independente e da recém-extinta
revista mensal Kapa (1991-93), e o nucleo duro de comparsas entdo habituais: Carlos
Quevedo, Nuno Miguel Guedes, Alberto Castro Nunes.!* Ai, como forma de
desenrascar o imbrdéglio, surgiu a ideia de adicionar um apodo: «fiel». Lembro-me de
ter sido o Unico a discordar: eu era de opinido que “quem foi ao mar perdeu o lugar”,
que «registar» ndo é usar e, acima de tudo, suspeitava (0 que o tempo confirmou) que
aquele bando de talentosos cabotinos acabaria por, mais gin, menos gin, nada fazer, ser
apenas mais um de muitos projetos a ficar em terra. E ainda que, se desagradados

13 Mais tarde, Jalio Pinto e Nuno Saraiva prosseguiriam uma colaboragéo frutuosa n’O Independente,
onde eu proprio ja estivera, tal como na Kapa de Esteves Cardoso. Sim, os circulos eram tdo

pequenos, promiscuos, informais e concéntricos. Salvo erro, ainda séo.
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ficassem, dificilmente nos poriam um processo — por vezes ha honra entre ladrdes. E,
last but not least, provavelmente até era bluff que tivessem registado o titulo.**

Além disso, o «fiel» tirava forca substantiva ao substantivo: transformava uma
afirmacdo lapidar — somos o Inimigo — numa chalaga com o seu qué de antigo e
requentado: ao longo de décadas, o prato favorito dos portugueses, o bacalhau, era
alcunhado de «o fiel amigo». Isto porque, ndo havendo onde guardar os alimentos ao
fresco, o bacalhau seco era guardado e ia rendendo, ao longo de meses, podendo
sempre, nas familias pobres e da pequena burguesia urbana em tempo de ditadura, ser
cortada uma lasca para mais uma refeicdo. Mas nos anos 90?! Nos anos 90, fazer uma
piada popular com colocava-nos do lado do moribundo teatro de revista, da «piada a
Parque Mayer», em decadéncia desde ja antes do 25 de Abril de 1974 — ndo no universo
urbano, escolarizado, em movida onde planedvamos dancar. Atirava-nos para um
mundo popular que, para mal dos seus pecados, j& nem popular era. A associacdo deste
fraquito jogo de palavras — o fiel inimigo — ao boneco desenhado pelo diretor grafico

(fig. 3) foi, ainda hoje estou em crer, prejudicial. Deus esta nos pormenores.*

SEMANARIO SATIRICO-DEPENDENTE

lmmlgo

Director: JULIO PINTO — SABADO, 4 DE SETEMBRO 1993 —Ano | N 10— Prego 100800 — MADEIRA 110800 — AGORES 120800 (VA INCLU

(fig. 3. O cabecalho)

O ESPIRITO DO JORNAL

A equipa era naturalmente curta. Suponho que Julio Pinto se tenha reunido
individualmente com as pessoas que sondou para a integrarem. A mim convidou-me

para ser um dos editores, disse que o outro seria «0 Mario Lindolfo, conheces?». Nao.

14 Uma vez mais, a verificar. Patusco, isto de fazer Histdria ao vivo.

> Na verdade, houve trés logos. Ainda no protétipo 02, um desenho de Relvas — que infelizmente n&o
investiu a altura do seu talento, pecha sua em tantos outros trabalhos. A partir do n°® 36, o jornal
passou a ter um logo elegante, eficaz (mas pecando por tardio) do sempre fiavel Nuno Saraiva.
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«O Mério Lindolfo é um gajo porreiro, é realizador da RTP mas esta na prateleira ha
muitos anos».'® O rosto de Lindolfo era uma montra permanente & classica dupla sorriso
irénico + olhar malandro, o que entendi como razdo suficiente para 0s superiores
«desconfiarem dele» e, provavelmente desde h4 muito tempo, como mascara atrevida
g.b. perante 0 mundo e a adversidade. Mesmo antes de o conhecer pessoalmente, a
cumplicidade entre ele e o Julio era, em si, informacéo suficiente. Eu ainda era «uma
promessa em ascensdo», e, embora féssemos amigos, pelo fosso geracional havia
experiéncias — um, digamos, «passado de boémia e combate» — que me eram alheias.
Julio resistira, jovem adulto, a ditadura, estivera na clandestinidade, fora soldado; eu
ndo. J& ele e Mério Lindolfo eram um par insepardvel: tinham os mesmos gostos, a
mesma visdao do mundo, muita memoria partilhada. 1sso podia ser exasperante (para
mim) e frustrante para eles (0 ndo terem mais com quem partilhar aquela nébula de
emocdes). Por isso, estou em crer que o aquele ano de convivio profissional juntos foi a
grande felicidade para ambos: o poderem, dias e meses a fio, compor aquele jornal,
terem uma derradeira chance para revisitar algo de valioso, real ou efabulado pela
memoria. Como a reconstrucdo, por dois velhos militares, da mais gloriosa batalha que
travaram. SO alguém bem mais miope que eu ndo se daria conta de que a eles se
aplicava a dicotomia Babel/Sido, presente em tantos e tantos textos ao longo de séculos
e que Camdes tdo bem resumiu:

Sdbolos rios que vao
Por Babil6énia, me achei,
Onde sentado chorei
As lembrangas de Sido
E quanto nela passei.
(...)

Ali, lembrancas contentes
Na alma se representaram;
E minhas cousas ausentes
Se fizeram tdo presentes
Como se nunca passaram.*’

N&o sei quanto tempo levei a aperceber-me que, mais do que o resultado, para

eles contava o processo. Foi isso que levou ao pequeno conflito (e desilusdo mutua) que

16 A expressdo «estar na prateleira» é inequivoca, sobretudo em relacdo a televisdo publica da época:
alguém que, ndo tendo sido propriamente despedido por pertencer ao quadro, se encontrava numa
espécie de limbo profissional, talvez de castigo, ndo lhe sendo distribuidas tarefas ou, pelo menos,
tarefas equivalentes ao seu estatuto. Uma situagdo geralmente desconfortavel para o trabalhador, ficar
desempregado sem no entanto perder o emprego.

7 cAMOES, Luis. Super Flumina. http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000163.pdf
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resultou na minha despromocdo. A partir do n°® 31 (29/1/94) deixei de ser editor,
passando a integrar «apenas» a redacdo durante os dezassete nimeros restantes. Em
termos de producdo de paginas e texto, continuei sensivelmente com o mesmo trabalho.
Uma s6 funcionalidade se modificou, mas (sou o primeiro a reconhecer) assaz
importante, quica essencial. Tratarei 0 caso no ponto 5 (a maldicdo do Tagarro), mas
ndo resisto a reproduzir ja as palavras constrangidas, em voz entristecida, que Julio
Pinto me dirigiu: «Rui, eu e o Mario estivemos a pensar... € achamos que estas a ficar
fora do espirito do jornal.»

Julio Pinto e Mério Lindolfo tinham, com efeito, ideias muito definidas do que
era «o espirito do jornal», e isso implicava ndo s6 fazé-lo — conseguir ter o jornal pronto
sexta de manha a tempo de ir para a grafica e estar nas bancas sabado — mas também um
modus vivendi, uma forma de estar, um caminhar caminhando. Era isso, estou convicto,
0 que 0s motivava: o regressar aquela estranha forma de vida, ao Bairro Alto do tempo
dos jornais do Bairro Alto, ao Bairro Alto cujas ruas, se liquido jorrassem, jorrariam
mais tinta que um pires de chocos com tinta. Até certo ponto, os outros éramos so
«compagnons de route», camaradas de jornada, mas mancos de passado. Ocorrem-me
titulos como A Ultima Cavalgada, A Carga da Brigada Ligeira, O Ultimo Moicano, O
Fim de uma Era. E, reconheco com pesar, a partir de certa altura terei mesmo ficado
«fora do espirito do jornal». Essa é que € essa.

O Fiel Inimigo foi alguma coisa para todos nés. E nem sempre a mesma. Por
exemplo, para Viriato Teles tera sido a chance de viver uma época a qual chegou tarde,
a do «jornalismo heroico, combativo e de esquerda» (0 que quer que isto queira dizer).
Viriato era um jornalista que escrevia sobretudo sobre musicava e trabalhava na radio,
mo¢o da minha geracdo, mas nostalgico do mundo em extin¢do do qual Julio Pinto e
Mario Lindolfo eram lidimos representantes — alias, praticamente Gltimos sobreviventes.
O anacronismo de Viriato (é a minha leitura, posso estar errado) era inverso ao deles:
ele, pobre Pierre Menard da esquerda soixanthuitarde com barba, 6culos e camisa aos
quadrados, queria ter nascido um par de décadas antes! Daria tudo para ter sido amigo
do Zeca (Afonso) nos inicios de Coimbra, radialista na Argélia (com Manuel Alegre),
exilado em Paris (com José Mario Branco), preso em Caxias (com a malta toda). E,

enfim, Jean-Luc Godard de si mesmo.*®

8 Podem perguntar a Viriato Teles o que acha desta descric&o — ele ainda anda por af, embora agora, na
linha de lvan Lins quando a nova esposa lhe fez um tratamento radical a imagem, cortando-lhe a
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HABITANDO A CASA FANTASMA

Ao principio, eu préprio estava — aprendiz de jornalista — disponivel para o que
adivinhava ir ser uma aula, uma masterclass. Uma introdu¢do a um mundo perdido, o
dos jornais do Bairro Alto. Em décadas anteriores, praticamente todos os jornais tinham
a sede e as rotativas ali no bairro: o Diario Popular e o Diario de Lisboa na Rua Luz
Soriano, 0 Republica no largo da Misericérdia, A Capital na Travessa do Poco da
Cidade, o Diario de Noticias (ha muito mudado para o cimo da Avenida da Liberdade) a
sua passagem ainda assinalada na rua com o seu nome, O Século na Rua do Século. Um
tempo no qual os jornalistas faziam parte da fauna boémia, assistiam a impressao nas
rotativas, era comum haver uma edicdo da manha e outra da tarde, discutiam as
manchetes com os tipografos; em suma, se respirava chumbo — o chumbo da impressédo
em papel. Eu visitara a redacdo do Republica em crianca; Jalio Pinto e Mério Lindolfo
tinham mesmo vivido esse mundo e estavam felizes de o poderem revisitar e, digamos,
reencenar.

O nosso espaco de trabalho era ele proprio um fantasma. A grande sala da
redacdo do Didrio de Lisboa, onde teriam estado em simultaneo pelo menos uma duzia
de jornalistas, fora agora reduzida a um baldio semiabandonado, com umas trés ou
guatro mesas soltas, sem necessidade de arrumacdo, dado que espaco ndo faltava,
faltava era povoamento humano. Um resto, um eco, uma ruina romantica, como as que,
no século XIX, provocavam Ruinenlust.*®

Comecadmos a trabalhar nos quatro nimeros zero a partir de abril de 1993. O
primeiro nimero é colocado nas bancas sabado, 3 de julho de 1993. Ora, em setembro,
um jovem casal constituido pela minha mulher e por mim confirmou que, em maio ou
junho do ano seguinte, chegaria o seu primeiro filho. Eu bem tentei, juro que tentei,
acompanhar o mais possivel o Julio e o Mario — afinal, era o terceiro mosqueteiro, um
dos dois editores que secundavam o capitdo desafiado para esta odisseia por um par de

investidores «bons piratas» [sic] que tinham achado interessante aproveitar o espaco

barba, mudando os 6culos e a roupa. Em suma, modernizando-o. No interim, em 1999 Viriato
publicou em livro um brilhante trabalho sobre, precisamente, José Afonso: As voltas de um andarilho,
Lisboa, Ulmeiro, entretanto reeditada pela Assirio & Alvim em 2009.

19 A expressdo existe como uma sorte de conceito, e aqui chegou-me através de um belo livro de poesia
de Ricardo Marques (2016) com esse mesmo titulo.
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abandonado, as méaquinas e o pessoal da tipografia, durante um periodo de limbo,
enquanto nao lhes era dado mais lucrativo uso, financiando destarte de raiz um
semanario de humor.?

O quarto mosqueteiro funcionava como anti-D’Artagnan: era o diretor grafico,
Edmundo Tenreiro, responsavel pela linha gréafica. Tenreiro era uma imposi¢do dos
patr@es, e talvez o unico elemento da equipa que ndo chegou ao Fiel Inimigo através de
Julio Pinto. E, tal como Jadlio e Lindolfo, era um profissional competente de outro tempo
— s0 que, aqui, ao contrario deles, era peixe fora de agua. Toda a gente acha que tem
sentido de humor, e Tenreiro ndo era diferente; mas, 1a diz o provérbio, «Quem sabe se
a sopa estd boa ndo é quem a faz, € quem a come». O seu trabalho de paginacéo era
funcional, e foi importante, ou ndo viesse ele de uma bem-sucedida carreira primeiro
como designer, depois como diretor grafico; era um homem bem-disposto, magro, com
um bigode sedutor, sempre de fato e gravata, mesuras, um dandy do velho Bairro Alto,
um cavalheiro, contente consigo proprio. Ele e Jalio Pinto eram, a bem dizer, os Unicos
com experiéncia real de como se fazia um jornal e, nesse sentido, eram os dois pilares
daquele projeto. Infelizmente, a linha grafica ndo tinha acompanhado aquilo que Gillo
Dorfles (2001) designou de oscilacfes do gosto. O logotipo que Tenreiro desenhou para
a cabeca do jornal ndo ajudou o Inimigo a apontar ao publico-leitor ambicionado.
Associado ao jogo de palavras do titulo desde o inicio, o grafismo-possivel marcou um
tipo de humor que estava a leste do que nds queriamos fazer, e (6 uma opinido
discutivel, mas documentada) afastou-nos desde logo do publico mais jovem e urbano.
Aquele grafismo puxou-nos para um universo préprio do teatro de revista de um Parque
Mayer.

Em compensacdo, foi também ali no Fiel Inimigo que se revelou algum futuro,
nomeadamente da BD em portugués: Nuno Saraiva acabaria por iniciar ali uma
brilhante parceria com Julio Pinto que s6 terminaria com a morte deste, prematura, aos
51 anos.

E André Carrilho, hoje um dos grandes valores mundiais numa area que tudo
levava a crer ter ficado esgotada em meados do século XIX, mas a qual este jovem

prodigio acrescentou um ponto & porta do novo milénio.?* Chegado de Macau e trazido

20 Sem esta conjuncao semi-fortuita de fatores n&o creio que tivesse havido Fiel Inimigo.

210 seu trabalho é regularmente publicado, muitas vezes como capa, nas mais poderosas e prestigiadas
revistas mundiais. Cf. andrecarrilho.com.
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ao jornal por um tio, Carrilho comecou a fazer caricatura por sugestdo nossa (creio, 0
proprio podera dar outra versdo), e banda desenhada. Com apenas vinte anos, o André
rapidamente se revelou um talento enorme. O que nos surpreendeu nele foi o traco
perfeito e 0 modo como conseguiu inovar huma area que parecia esgotada e que teve o
seu auge no seculo XIX. Logo a primeira capa que fez — uma caricatura de Macério
Correia, politico do PSD (fig. 4) — estdo ja todos os elementos que tornariam um
principe de nivel mundial numa tdo escassa area. S6 me ocorre, a propdsito, uma frase
de um filme de Ingmar Bergman: «Sob a fina membrana, podiamos ver ja o réptil

perfeito».??

|

(Fig. 4. Macério Correia. N°2, 10 de julho de 1993)

De entre os outros desenhadores cujo talento contribuiu para o Inimigo, valera
a pena referir Serer, um caso estranho, ainda hoje. Em véo busco informacdes sobre ele,
nem sei se ainda sera vivo. Merece um estudo. Serer chegou também via Jalio: «N&o
conheces o Serer? Tens de o conhecer. O gajo é um personagem. As histdrias dele sdo
do humor mais negro que ja vi. E para ele aquilo ndo é sequer humor, é a vida dele.»

22 Ingmar Bergman (1977), O ovo da serpente.
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Quando vi Serer compreendi o que Jalio queria dizer: pequenino, feio, muito
miope, cabelo desgrenhado descendo da careca, parecia uma figura saida dos proprios
cartoons que desenhava: eram de um miserabilismo estranho, exagerado, grotesco, tanto
no estilo como na temética. O traco ndo me agradava muito, ao contrario do de Nuno
Saraiva, André Carrilno ou Lam. Mas havia uma veeméncia sem transigéncias, brutal,
naquelas charges. O seu «bairro zero» obrigou-me mesmo a cunhar um termo: humor-
lumpen.

Veja-se o caso de «Desemprego»* (fig. 5):

WUTUU ITOIMA 0 NOSSO  dente”. 77" | Unha queixado ha quase
2 3 I Umlml'\uuﬁoouo

(fig. 5. Bairro Zero: o desemprego)

Serer era uma anomalia no jornal? Sim, mas uma boa anomalia. A rubrica
«Bairro zero» tinha uma crueza quase punk quer no traco, quer na interpretacdo da
realidade. Veja-se o cartoon abaixo (fig. 6), com um casal cuja forma de tomar banho é

0 no minimo peculiar:

wonaer re: sponaeu a0 contra interdita.

BAIRRO ZERO

(fig. 6. Bairro zero — o banho)

2 N° 00, junho 1993, p. 8.
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A MALDICAO DO TAGARRO

E chegamos ao cerne do artigo. A rotina, tal como a recordo, era a seguinte
para diretor e editores. Combinavamos estar la as nove, chegdvamos as dez. A sala —um
open space de uns 200 m2 — estava desoladoramente vazia. Escreviamos alguma coisa,
ou tentdvamos, pois 0 humor escrito exige uma presenca de espirito que outras tarefas
ndo requerem tanto. E continua a ser um problema de dificil resposta: como escrever
com graca? Até que o Jalio se aproximava e dizia: «Epa, e se fdéssemos a D. Rosa tomar
um café para arrebitar?» famos. Voltavamos a redacdo meia hora depois, teclavamos
umas frases, eu mais rapido (era mais novo e menos experiente, por isso escrevia o que
tinha a escrever), Até que o Jalio conferenciava com o Mario e se aproximava da minha
mesa com uma solucdo genial para 0 marasmo: «Epa, eu e o Mario estivemos a pensar,
e se fossemos ao Tagarro ja, almocar, e depois voltamos mais cedo para trabalhar?»

E 14 iamos, & Adega do Tagarro, Rua Luz Soriano n° 21, na altura uma modesta
casa de pasto que servia os profissionais do bairro e, por conseguinte, os jornalistas do
tempo em que o Bairro Alto era um viveiro de jornais e as fronteiras entre trabalho
arduo e vida boémia amidde se esbatiam. Invariavelmente, encontrdvamos la o diretor
gréfico, Edmundo Tenreiro, noutra mesa, sempre de fato e gravata, magro, elegante,
com o seu bigode sedutor, em contraste com o Julio e 0 Mario, desmazelados de corpo,
cabeca, roupa. Nunca o convidamos, tampouco ele nos convidava.

Almocavamos, confortando com comida caseira e vinho da casa a falta de
inspiracdo matinal.

E, na hora das sobremesas, comecava a danca dos meios-uisques:

«Vamos beber s6 meio-uisque, para estarmos em forma.»

«Boa ideia. Tu também queres, Rui, certo? O sr. Antonio, arranje-nos ai trés
meios-uisques.»

SO que um meio-uisque acabava sempre por ser pouco. E la vinha novo meio-
uisque.

E outro.

E outro.
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Regressdvamos ao Fiel Inimigo e tentdvamos trabalhar mais um pouco.
Estavamos contudo, va la saber-se porqué, algo pesados e melancdlicos, e é de ciéncia
geral que nem sempre a neurastenia ajuda a criacdo de textos humoristicos. Apoés
conferenciar com Mario Lindolfo, o Julio repetia a rotina de se aproximar da minha
mesa: «Ep4, e se fizéssemos uma pausa e f6ssemos a D. Rosa tomar um café?»

E famos a D. Rosa, na Travessa dos Inglesinhos, lanchar. S6 que, era do
entendimento comum (pelo menos, o daqueles dois velhos jornalistas revivendo o
passado), um café por vezes descia melhor com uma aguardente velha ou, digamos, uma
Macieira, excelentes de resto para a digestao.

E 14 voltdvamos ao velho espaco do Diério Popular (1942-1991), fechado trés
anos antes e ao qual nos, escassos, tentavamos devolver alguma vida, ocasionalmente
visitados pelos outros parceiros de aventura: o Viriato, o0 Jodo Romao, os miudos Lam e
Carrilho, o Nuno Saraiva, ja veterano apesar de ainda estar longe dos trinta anos, o Serer
e 0 seu grotescamente comico cartoon, o desperdicador do préprio talento Relvas, e
poucos mais — porque ndo havia muitos mais.

Até que, alvissaras, capitdo, havia enfim um texto! Um texto! Julio acertara
com o tom certo para 0 que queria dizer no editorial do préximo nimero, ou agarrara a
forma do artigo de fundo. Mario inventara uma boa piada. Era 0 momento mais
agradavel do dia: os risos antecipados, o ar de conspiradora malicia do Julio. Era altura
de celebrar — apesar de ainda haver muita pagina por preencher, e tinha de estar tudo
pronto quando, dai a dias, fosse tudo para a gréafica. O que fazer, continuar a trabalhar
mais um pouco? Sim, claro! Talvez no entanto uma estratégia ndo-linear fosse
adequada:

«Ep4, que tal irmos ja andando para o Tagarro, sdo quase sete e meia, jantamos
cedo, e depois vimos aqui trabalhar mais um bocado?»

Como resistir a tdo bem elaborado e ponderado plano?

Na Adega do Tagarro comiamos bem, éramos clientes habituais, e a noite havia
sempre conhecidos do Julio ou do Mério noutras mesas, que por vezes se nos juntavam
— ou mesmo colaboradores nossos, chegados apds cumprirem o horario de trabalho que
verdadeiramente Ihes pagava as contas.

Eram jantares animados. Comida caseira, boa, e vinho da casa, decente.

E, no fim, havia a danga dos meios-uisques. O lado bom é que posso gabar-me

de nunca, nos almogos e jantares do Tagarro, ter bebido um uisque inteiro.
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Regressdvamos pelas dez da noite & antiga redacdo do Diario Popular, que
agora era sede do Inimigo (mas sem nunca perder o ar de abandono, e nos a sensacgéo de
sermos passageiros clandestinos ocupando ilegalmente um navio fantasma), e
escreviamos — tentdvamos escrever — mais um pouco. Até que, perto da meia-noite, 0
Julio sentenciava:

«Ep4a, acho que ja estamos cansados. E se amanha estivéssemos ca mais cedo,
se possivel até antes das nove, a ver se produzimos mais?»

Eu ficava aliviado, iamos enfim para casa. A dada altura, a gravidez da minha
mulher (e a sua crescente soliddo) comecaram a pesar-me na consciéncia, tal como o0s
meios-uisques no corpo. O minimo que eu podia fazer era tentar estar um bocado junto,
partilhar esta coisa tdo importante para ambos. Alias, algo que me intrigava era como o
Julio e o Mario faziam com esposas e filhos. Fui percebendo, paulatinamente, que as
familias j& estavam habituadas. Era o estilo de vida deles, nada a fazer. Mas néo era —
ndo ainda, ndo quando ia ser pai pela primeira vez — 0 meu. Enfim, iamos para casa
antes da meia-noite, e ja ndo era mau.

S0 que, quando iamos a sair, alguém tinha sempre uma infeliz ideia brilhante:

«Ep4, e se féssemos beber um dltimo copo ao Escondido?»

O Escondido era um bar aberto em teoria sO até as duas, na pratica até as
quatro, nem sequer sei Se era mesmo esse O Seu nome, Sei que era assim que O
chamavamos. Um tugdrio minusculo, abafado, mas bem caloroso em contraste com o
frio e hostil open-space onde, mais do que trabalhar, acampavamos.

E pronto. Eis a rotina diaria, tal como a recordo. Na manha seguinte, o ciclo
recomecava, com varia¢fes minimas, mantendo o essencial da estrutura quase sete dias
sobre sete.

Ao fim de seis meses, eu estava entre o desalentado e o encantado.

Quando a gravidez da minha mulher ja ia avancada, despertei do meu torpor
moral. E comecei a levar trabalho feito em casa. Preenchia na mesma a minha quota de
paginas (cerca de quatro, cinco), debatia as linhas mestras do nimero seguinte, mas —
pelo menos a noite — tentava resistir aos cantos de sereia dos meus dois amigos mais
velhos e, marido bem-comportado, ir embora para casa.

Cortei nos meios-uisques. Deixei de os acompanhar tanto ao Tagarro pelo

almogo e jantar, & D. Rosa pela manha e tarde, ao Escondido noite dentro.
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Até que chegou o dia em que (eu podia té-lo previsto, ndo o previ, mas também
ndo me surpreendi) o Julio e 0 Mario se aproximaram de mim, pesarosos, a dar-me
funesta noticia:

«Epé, Rui, eu e 0 Mario estivemos a pensar... ¢ achamos que estas a ficar fora
do espirito do jornal.»

N&o fui demitido, fui despromovido. Deixei de ser editor. Para 0 meu lugar
entrou Jodo Romio* e continuei no jornal até ao fim, mas a partir dai como

«colaborador».

HUMOR SEM MEDO

Ao optar pela parddia politica da realidade e da atualidade, o Fiel Inimigo

De entre muitas primeiras paginas fortes e atrevidas, destaco uma, notavel,
sobre um assunto que s6 hoje comeca a ser discutido publicamente com alguma
seriedade num pais que ndo gosta de falar desse assunto, até porque em teoria ele ndo
existe nem alguma vez existiu nesse universo magico chamado Imaginério Portuguez.?
Com a simples troca de uma consoante, Julio Pinto cunha mais um dos seus muitos
brilhantes achados: brancos costumes.?® A referéncia é ainda hoje 6bvia: Portugal como
«0 pais dos brandos costumes». A capa foi decidida na sequéncia de um ataque racista
violento no Bairro Alto, apenas noticiado noutros jornais como um fait divers mas, aqui,
chamado com notaveis lucidez e ferocidade para tema de capa. O conceito foi ilustrado
por André Carrilho (fig. 7), e expressa o que o Inimigo foi, nalguns momentos, e o que
poderia ter sido sempre: critica em cima da atualidade, desvelando e dando conta, sem
complacéncias e com mais rigor jornalistico que 0s supostos jornais sérios, das tensdes

de um tempo.?’

2 E, apesar de eu ter desejado boa sorte ao seu figado, 0 Jo&o durou pouco no posto. N&o vou negar que

fiquei secretamente satisfeito.

% A 6 de julho de 2018 (Pdblico, p. 4), o alto-comissario das migracdes Pedro Calado diz textualmente

numa entrevista: «Os portugueses ndo sdo genericamente racistas. Mas todos temos 0S nossos
preconceitos.» A intencdo até pode ser simpatica, mas reproduz um mito que vem desde 0s tempos
coloniais: a de uma originalidade portuguesa que, por milagre dialético, dado que ao contrario dos
outros ndo temos racismo, nos torna superiores.

% E 0 jogo de palavras veio para ficar. Em 2018, o titulo de um livro é Racismo no Pais dos Brancos

Costumes (Joana Gorjao Henriques, Lisboa: Tinta da China).

270 advento dos noticiérios televisivos de comédia, a partir de 1996 com o Daily Show apresentado por

Jon Stewart, permite que hoje ja ninguém se surpreenda com o deprimente paradoxo: se queremos
jornalismo sério, inteligente e de investigacdo talvez devamos procura-lo nos media de satira e humor.
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N&o ha ambiguidade, ndo h& neutralidade. Para O Fiel Inimigo, o racismo era
real, 0s supremacistas brancos eram supremacistas broncos e, quando se juntavam em
bando, revelavam-se ndo sé cabecas rapadas (o0 termo em portugués para o inglés

skinhead) mas, sobretudo, ideias rapadas.?

SEMANARIO SATIRICO-DEPENDENTE B

»

BRANCOS
COSTUMES

DESTACAVEL

%5

LA DENTRO |

Cartdo Multibanco vai ser obrigatério, 3 o Igreja Mand
compra S. Bento, 5 e Jogo da Gléria 93, 10/11 e Dias Loureiro
isento da Trofa, 20

(fig. 7. N° 11, 11 de setembro de 1993)

UM RELATO PESSOAL

Foi uma aventura breve? Admitamos que sim. No entanto, tanto quanto sei, foi
a Ultima vez que uma publicacéo periédica de humor de &mbito nacional e distribuicéo
em banca que tentou ser auténoma.”’ José Vilhena usava esse argumento como
justificacdo para, ja tarde na vida, ainda ter feito algumas revistas mensais: O Fala-
Barato, O Cavaco, O Moralista. «Como é possivel Portugal ndo ter uma publicacdo
independente de humor?», dizia-me.*® A verdade é que néo tem. N&o ha. Poderiamos
quase dizer que € uma originalidade portuguesa, um traco distintivo, como Jacinto
Prado Coelho (1977) disse da censura. O diario Publico viria a ter a partir de 2003 um

%8 Jalio, também.
2 Nao é de excluir a existéncia pontual de fanzines, mas esses necessitam de outro radar.

% Depoimento pessoal.
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suplemento semanal chamado também «O Inimigo Publico», o Expresso teria durante o
verdo de 2005 uma espécie de encarte, «O Inevitavel». E havera mais. O facto é que,
independentemente da qualidade, e do maior ou menor sentido critico e de provocacao,
essas ndo se qualificam como publicagGes autbnomas, por um singelo pormenor: ndo o
s&o.

Um relato pessoal vale? Sim, se for honesto e, cumprindo um principio basilar
em ciéncias humanas (Eco, 1992: 50), fornecer ao leitor elementos para questionar o
que é dito. E espero que este seja 0 primeiro de muitos artigos sobre O Fiel Inimigo. Os
exemplares estdo disponiveis para consulta na hemeroteca de Lisboa, pelo menos. Urge
dar inicio a um projeto, alcangavel com relativa celeridade, de digitalizacdo. Isto é um
pontapé de saida, uma sucinta versdo pessoal dos acontecimentos. Ainda assim, o que
ha de factual é verificavel: os nimeros que sairam, as datas, a tiragem, o nimero de
exemplares vendidos, as mudancgas estratégicas ao sabor do vento (ou seja, sem dados a
substanciarem-nas), a ficha dos colaboradores, a diversidade do humor e dos humores.
Essa matéria prima esta, depois, sujeita a interpretacdo e s6 € pena que dois
intervenientes maiores (Julio Pinto e Mario Lindolfo) ja ndo estejam ca para participar
numa mesa redonda sobre esta aventura rara de um semandario humoristico autonomo e
independente. E, pensando bem, n&o creio que a experiéncia tenha sido nem tao falhada
(deu frutos e teve alguma graca e ousadia) nem tao breve assim. Afinal, se s6 durou (ou
arrastou por) quase um ano, a verdade € que, visto por outro lado, o Fiel Inimigo ainda
durou (ou arrastou por) quase um ano. E, no caso do humor, ‘ver por outro lado’ é

metodologia essencial.

JuLio PINTO

N&o era um homem bonito, o Jilio Pinto. Careca desde novo, cabelo em
desalinho entre as orelhas (uma coincidéncia com Serer), quisto sebaceo no cocuruto, 0
Julio parecia um cruzamento de buda irénico com leprechaun irlandés, o riso besuntado
por uma barba esparsa, irregular. Gosto de o recordar com esse riso malicioso — e
suponho que quem mais tenha saudades dele farda o mesmo. «Uma criatura estranha,
este militante de causas perdidas com sentido de humor», diz Inés Nadais menos de um
ano antes de Julio Pinto morrer — relativamente jovem, aos 51 anos (1949-2000), mas

com uma vida cheia, e admirado (e, melhor ainda, apreciado) por dois principes da
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coisa, ainda para mais em polos aparentemente opostos da erudi¢do e da iconoclastia:
José Vilhena e Alberto Pimenta.
O Inimigo foi o bebé do Julio — e foi ele, secundado até ao fim por Mario
Lindolfo e, depois, toda a equipa — quem o transportou, o viveu, por ele lutou até ao fim.
Afinal, o editorial do primeiro nimero, a 3 de julho de 1993, j& marcava o tom:

E, ao contrario dos restantes 6rgdos de informacdo, que alias muito
respeitamos, “O Inimigo” ¢ um jornal de todos os portugueses.
Melhor, o jornal de todos os portugueses. O “Expresso” tira 150 mil
exemplares por edi¢do? E pouco. Exclui da possibilidade de compra,
logo, a partida, 9 850 224 portugueses.

Com a sua tiragem de 10 000 224 exemplares, “O Inimigo” dirige-se a
todos e a cada um dos portugueses, sem qualquer tipo de
discriminacdo. Mesmo os analfabetos poderdo comprar “O Inimigo” —
temos imensa bonecada e até textos escritos por colaboradores menos
alfabetizados.*

Os editoriais seriam, alias, o afirmar de tom e grande linha orientadora — sétira
social mas também a prépria comunicacdo social, as suas pequenas e grandes
hipocrisias, num tempo em que (embora ainda sem competicdo de redes sociais) ja se
fazia sentir a famigerada ‘crise da imprensa’. O meu favorito para o primeiro niimero

teria sido o do prot6tipo 01, no qual Jalio faz o Elogio da Inimizade:

O que faz de nos cidadaos relativamente normais (...) € a existéncia
de inimigos. (...) Sem inimigos, adormeceriamos sobre o proprio
umbigo. Que teria sidos dos homens sem sono, 0s nossos Capitées de
Abril, sem o inimigo fascista? Teriam adormecido, claro, e hoje a
direita estaria no poder, o capitalismo teria regressado ainda mais
pujante, ainda mais selvagem.

E que seria de milhares de criangas sem a inimizade dos pais que 0s
espancam? Ou dos adolescentes expulsos de casa por fumarem um
charro ou estamparem o carro nimero um da familia?

Acabariam todos instalados, quem sabe até no governo, como o dr.
Marques Mendes. E esta sociedade de sucesso ndo teria qualquer
reserva significativa de indignagéo.*

Depois do Inimigo, Julio Pinto foi feliz durante uns anos. A parceria com Nuno
Saraiva encontrou novo espaco no semanario O Independente, e fariam duas bandas
desenhadas notaveis publicadas depois em livro: a Filosofia de Ponta, conjugando
episodios eroticos com citacBes vertiginosas de filésofos; Arnaldo, o Pds-cataléptico, a
desventura de um jovem esquerdista que entrou em coma durante o Verdo quente de

1975 e acorda vinte cinco anos depois, numa realidade bem diferente: muitos ex-

L O Fiel Inimigo, Edipress: Lisboa. 3 de julho de 1993

2 p. 2 do n° 01 da fase de testes (quatro niimeros), ndo publicado.
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camaradas maoistas agora empresarios, membros de partidos de direita, etc. Uma
oportunidade mais para o Julio se «vingar» (no bom sentido da palavra vingar: ou seja, a
rir) das traicdes do tempo e da condi¢do humana.

Julio Pinto faleceu a 5 de outubro de 2000, dia da implantacdo da Republica de
1910. O 5 de outubro foi feriado nacional até 2012, reposto quando da formacéo de

novo governo em 2016.
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