
 

 
 

O CASO FIEL INIMIGO  

 
Rui Zink


 

Universidade Nova de Lisboa 
 

 

 
RESUMO: O Fiel Inimigo foi um semanário satírico português em formato de jornal tabloide, com 24 

páginas, que durou 48 números, tendo o primeiro saído nas bancas em 3 de julho de 1993 e o último a 27 

de maio de 1994. Teve como diretor Júlio Pinto (1949-2000), jornalista e humorista, resistente à ditadura 

derrubada pela “Revolução dos Cravos” em 1974. O autor foi editor do jornal e faz neste artigo um relato 

pessoal sobre a aventura jornalística de produzir um semanário de humor com uma escassez de meios de 

arrepiar um espartano. Ao mesmo tempo, contextualiza, problematiza e reflete sobre a evolução da escrita 

humorística periódica em Portugal dos últimos anos do século XX e dos constrangimentos que a 

condicionavam. 
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THE CASE OF ‘THE FAITHFUL ENEMY’  

 
ABSTRACT: The Faithful Enemy was a Portuguese satirical weekly newspaper in a tabloid format, with 

24 pages, published from July 3, 1993 to May 27, 1994, lasting only 48 issues. Its executive editor was 

Júlio Pinto (1949-2000), journalist and humorist, former resistant against the dictatorship overthrown by 

                                                 


  Escritor, professor e vítima das circunstâncias” – assim se apresenta Rui Zink na contracapa de O 

Livro Sagrado da Factologia (2017). Este é o seu romance mais recente, numa obra em que o humor 

ocupa um lugar central e que já ultrapassou os cinquenta títulos, entre ficção, ensaio, banda 

desenhada, livros para crianças, teatro e até o libreto de uma ópera (Os Fugitivos, 2002). Professor na 

Universidade Nova de Lisboa, Zink é autor de uma dissertação de mestrado sobre o humorista José 

Vilhena (o escritor com mais livros proibidos – e apreendidos – pela Censura durante a ditadura de 

Salazar e Caetano). A sua tese de doutorado foi a primeira apresentada em Portugal sobre Banda 

Desenhada (assim chamam do outro lado do Atlântico às histórias em quadrinhos). Livros de sua 

autoria, entre os quais se incluem Hotel Lusitano (1987), Apocalipse Nau (1996), O Amante é sempre 

o último a saber (2011), A Metametamorfose e outras fermosas morfoses (2014) ou Osso (2015), 

estão traduzidos em alemão, bengali, croata, francês, hebraico, inglês, japonês, romeno e sérvio. 

Tradutor de obras de Matt Groening, Saul Bellow e Richard Zenith, foi ainda Leitor de Língua 

Portuguesa na Universidade de Michigan, Professor Convidado na Universidade de 

Massachusetts, Dartmouth e escritor residente na Escola de Português do Middlebury College, 

Vermont, todas nos EUA. Pioneiro dos cursos de escrita criativa em Portugal, no início dos anos 90, é 

co-autor, com António Jorge Gonçalves, do primeiro romance gráfico português, A Arte Suprema 

(1997), e autor do primeiro romance interativo online lusitano, Os Surfistas (2011). Dádiva Divina 

(2005) valeu-lhe o Prémio do PEN Clube Português e o romance A Instalação do Medo (2012) 

recebeu o Prix Utopiales Européen 2017, além de ter sido adaptado ao teatro e encenado por Jorge 

Listopad. Na imprensa, foi colaborador do semanário O Independente (1991), da revista K (1992) e do 

semanário humorístico O Fiel Inimigo (1993-1994), entre outros. Atualmente tem uma coluna 

semanal no diário Correio da Manhã. 
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the “Carnation Revolution” in 1974. The author worked as an editor in The Faithful Enemy and writes 

here about his personal recollections of a journalistic adventure: publishing a weekly humor newspaper 

with means so scarce that would make a Spartan quiver. At the same time, he puts in context and reflects 

upon the evolution of written humor and its constraints in the last years of the 20
th

 century in Portugal 

 
KEYWORDS: Humorous journalism, political satire, Júlio Pinto, The Faithful Enemy 

 

 

 

Fiel Inimigo foi um semanário satírico em formato de jornal tabloide, com 24 

páginas, que durou 48 números, tendo o primeiro saído nas bancas em 3 de julho de 

1993 e o último a 27 de maio de 1994. Durou pouco menos de um ano e teve como 

diretor um jornalista com fama de intratável, cronicamente crítico, provocador, 

anarquista, malicioso. E, ah, de escrever muito bem. Tudo acusações justas – uma das 

principais medalhas de Júlio Pinto (1949-2000) era ter sido, além de resistente à 

ditadura quando fazia sentido sê-lo (enquanto ela existia), expulso do Diário, um jornal 

conotado com o Partido Comunista Português.
1
 A história ficou lendária e colou-se com 

justeza ao personagem.      

O Fiel Inimigo – ou simplesmente, como a equipa preferia dizer, o Inimigo – 

durou pouco mas ficará na memória dos povos; enfim, pelo menos na memória dos 

pobres; pronto, pelo menos ficou na memória do pobre de mim. Tenho uma desculpa: 

trabalhei lá. Integrei a equipa fundadora a convite do Júlio Pinto, ele próprio desafiado 

para, aproveitando as instalações temporariamente desocupadas de um antigo jornal, 

criar de raiz um semanário de humor. Não é coisa pouca, embora pareça: este projeto 

surgiu num tempo em que havia um vazio por preencher, pois o único humorista 

independente e regular da publicação periódica – José Vilhena, uma anomalia 

portuguesa
2
 – estava no defeso.  

Júlio Pinto fora desafiado a, com uma escassez de meios de arrepiar um 

espartano, formar uma equipa capaz de todas as semanas pôr nas bancas um jornal 

humorístico. Não era – não foi – fácil. E sem publicidade, o que sempre reduz 

drasticamente as hipóteses de um jornal dar lucro. Por outro lado, sem publicidade a 

                                                 
1
  Júlio Pinto escreveu uma crónica em apoio à greve da fome dos dirigentes presos do PRP, um partido 

de extrema-esquerda cuja metodologia o PCP reprovava, e o incidente – quiçá derradeira gota de água 

no percurso de um desobediente – terá levado a uma dupla expulsão: do partido onde começara a 

militar quando era sinal de coragem (tradução: em ditadura) e do jornal. Cf.  Teles, Viriato (2000), 

Grande Amadora. http://viriatoteles.com/web/arquivo/imprensa-1990-2000/88-percursos-do-

marginal-de-sucesso 

2
  Sobre José Vilhena, cf. Zink, Rui. O humor de bolso de José Vilhena, Lisboa: Celta, 1999.  

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro -Junho de 2018  Vol.15   Ano XV  nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

3 

independência é maior, dado que não há risco de (por uma piada mais certeira) perder 

patrocínios.  

No último número, como sempre na página 2, o editorial de Júlio Pinto é 

sarcasticamente otimista: «Não acreditamos que o quarto poder esteja condenado a 

acabar no quarto do poder. O poder também tem salas de estar, e, se as tem, alguém há-

de lá estar.»  

 

COMO FAZER UM SEMANÁRIO DE HUMOR? 

 
Desde logo, à partida, duas enigmáticas questões: a) quem tem graça escrita? 

b) a que acha «o leitor» graça? E, não há duas questões enigmáticas sem uma terceira: 

o que é ter graça? Se a história do jornal desse um filme, seria decerto um daqueles de 

ação: primeiro, o reunir da equipa, cada um com a sua especialidade; em seguida, o 

treino; e, por fim, a missão propriamente dita.
3
  

O treino foi feito durante quatro números zero: afinou-se a mira, discutiu-se a 

lógica das primeiras páginas
4
, as rubricas fixas

5
, a estratégia de ter uma estrutura de 

paginação e notícias similar à de qualquer outro jornal
6
 e, acima de tudo, qual a linha 

orientadora do Inimigo. E a linha mestra ficou esta: sátira política e social, de atualidade 

– mas, também, sátira aos meios de comunicação e à sua crónica hipocrisia, como está 

assinalado três parágrafos acima, na deprimente noção (cara a Júlio Pinto) de cada vez 

mais «o quarto poder estar no quarto do poder». E fazendo coisas pouco recomendáveis, 

ou mesmo inconfessáveis.    

Um dos problemas era, desde logo, a falta de dinheiro: pouco havia para propor 

aos colaboradores, o que desde logo tornava difícil o aliciamento de profissionais com 

acesso a melhores remunerações. Assim, o critério passou a ser o de trazer conhecidos 

disponíveis ou jovens dispostos a estagiar. O famigerado “amor à camisola” e o prazer 

em participar num projeto tão ousado, tão à outrance teriam de bastar.  

                                                 
3
  O último número termina até com uma nota na capa (ver fig. 1), «O Inimigo vai de férias», mantendo 

em aberto a hipótese de uma sequela – que não aconteceu.  

4
  Todos estávamos de acordo com a sua importância, embora acabássemos por, como veremos adiante, 

logo no primeiro número público atirar ao lado. 

5
  Sempre um sossego num jornal: o editorial, a página de astrologia, o correio do leitor, os cartoons e 

bandas desenhadas. 

6
  Até pelo treino do diretor gráfico, que pertencera aos quadros do Diário Popular. 
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Quarta enigmática questão: o que oferecer de diferente ao leitor? Este era o 

menor dos problemas, dada a inexistência de concorrência. O produto corria isolado, o 

que não era necessariamente bom, pois podia tão só significar que o interesse do público 

por um semanário de humor era mitigado. Isso veio a provar ser amarga verdade. 

Portugal é um país estranho e, pontualmente, original. Mesmo hoje, em 2018, com a 

multiplicação dos canais de comunicação e uma valoração talvez até exagerada do 

‘humor’ e da ‘ironia’
7
 com a ascensão dos humoristas ao poder, inclusive a uma 

inaudita legitimação do seu valor cultural, continua a não existir uma publicação 

nacional de humor escrito. No fundo, nada que não se passe também com a banda 

desenhada ou a ficção científica.  

Quinto enigma: o que quer o público? Como atrair o interesse, a atenção e o 

investimento
8
 de um número substancial de leitores? As primeiras tiragens declaradas 

em ficha técnica eram ambiciosas – sessenta mil exemplares – e as últimas mais 

realistas: nove mil. No final, em banca, vender-se-iam dois mil exemplares. Embora 

provavelmente os proprietários já tivessem noção de ir perder dinheiro, ao fim de nem 

um ano o Inimigo foi fechado: 

O Inimigo vai de férias em Junho, que é o mês dos poetas e dos 

santos.  

E não tencionamos apenas descansar. A ideia é reflectirmos, mesmo 

sem bolsa da Gulbenkian, sobre a realidade que nos cerca. Para 

fazermos um jornal ainda mais chato, minoritário e incompreendido.  

É claro que quando voltarmos, lá para Julho, o povo não estará mais 

culto e inteligente. Continuaremos a ter de concorrer com o 

“Expresso”, a “Nova Gente”, a “Maria”, o “Correio da Manhã” e 

outras pornochachadas. E continuaremos a ser arrasados. 
9
 

 

É talvez o mais amargo editorial, e com razão. A capa (fig. 1), todavia, tem 

humor, graça, irreverência, e acerta com estrondo num escândalo envolvendo os 

Serviços de Informação e Segurança, a nossa polícia secreta. O SIS, aqui transformado 

em cravo emissor num estranho parque temático: 

 

                                                 
7
  Conceitos não só muito fluidos como a pedir pelicas.  

8
  Cem escudos em 1993. Valor nominal de cinquenta cêntimos, o equivalente talvez a euro e meio hoje.  

9
    O Fiel Inimigo, Edipress: Lisboa, 1993-1994, p.10,11 e 12.  
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(fig. 1. O último número. 27 de maio de 1994) 

 

 Espanta-me que Júlio Pinto não tenha apercebido a especular ironia: 48 anos 

de fascismo, 48 números do Inimigo.
10

 E o pior (a outra ironia) é que andámos 

demasiadas vezes à procura da correspondência entre o leitor implícito
11

 e os leitores 

reais – um leitor cujo gosto seria, cá fora, em número suficiente para tornar o jornal um 

sucesso – e incorremos no erro de fazer um número 1 cuja capa era, ao contrário das dos 

quatro números zero, concessão a toda a linha: uma piada fraca sobre futebol, 

supostamente o tema mais popular (popularucho, na conotação negativa), e ilustrada 

pelo diretor gráfico, um profissional competente mas desfasado no tempo, com um 

‘boneco cómico’ anacrónico, mais em casa umas três décadas atrás. Um erro (ver fig. 

2), que depois se foi tentando corrigir, mas que desde logo poderia e deveria ter sido 

evitado. Sobretudo nunca no primeiro número, naquele que afirma e define a marca.
12

 

Tão elementar que até dói.  

 

                                                 
10

  Disclaimer: na altura também eu não a vi.  

11
  Cf. Booth, Wayne C. ([1961] 1983). The Rhetoric of Fiction. Chicago: UCP. 

12
  Reconstruir uma imagem é mais difícil que construí-la de raiz.   
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(fig. 2. Capa do primeiro número: futebol, um ‘tema popular) 

 

INIMIGO OU FIEL INIMIGO? 

 
Começou por haver um título – O Inimigo – e um problema com o título: outro 

grupo de humoristas reclamava tê-lo registado anos antes, pois eles próprios contavam 

usá-lo para uma publicação humorística. A equipa decidiu não entrar em conflito, até 

por cortesia profissional. Afinal, humoristas em Portugal nos anos 90 eram poucos (a 

moda, ou praga, só dispararia no novo milénio), todos nos conhecíamos nem que fosse 

de vista, e quem tinha registado a marca merecia respeito. Com Miguel Esteves Cardoso 

à cabeça, já lendário como fundador do semanário O Independente e da recém-extinta 

revista mensal Kapa (1991-93), e o núcleo duro de comparsas então habituais: Carlos 

Quevedo, Nuno Miguel Guedes, Alberto Castro Nunes.
13

 Aí, como forma de 

desenrascar o imbróglio, surgiu a ideia de adicionar um apodo: «fiel». Lembro-me de 

ter sido o único a discordar: eu era de opinião que “quem foi ao mar perdeu o lugar”, 

que «registar» não é usar e, acima de tudo, suspeitava (o que o tempo confirmou) que 

aquele bando de talentosos cabotinos acabaria por, mais gin, menos gin, nada fazer, ser 

apenas mais um de muitos projetos a ficar em terra. E ainda que, se desagradados 

                                                 
13

  Mais tarde, Júlio Pinto e Nuno Saraiva prosseguiriam uma colaboração frutuosa n’O Independente, 

onde eu próprio já estivera, tal como na Kapa de Esteves Cardoso. Sim, os círculos eram tão 

pequenos, promíscuos, informais e concêntricos. Salvo erro, ainda são.  
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ficassem, dificilmente nos poriam um processo – por vezes há honra entre ladrões. E, 

last but not least, provavelmente até era bluff que tivessem registado o título.
14

  

Além disso, o «fiel» tirava força substantiva ao substantivo: transformava uma 

afirmação lapidar – somos o Inimigo – numa chalaça com o seu quê de antigo e 

requentado: ao longo de décadas, o prato favorito dos portugueses, o bacalhau, era 

alcunhado de «o fiel amigo». Isto porque, não havendo onde guardar os alimentos ao 

fresco, o bacalhau seco era guardado e ia rendendo, ao longo de meses, podendo 

sempre, nas famílias pobres e da pequena burguesia urbana em tempo de ditadura, ser 

cortada uma lasca para mais uma refeição. Mas nos anos 90?! Nos anos 90, fazer uma 

piada popular com colocava-nos do lado do moribundo teatro de revista, da «piada à 

Parque Mayer», em decadência desde já antes do 25 de Abril de 1974 – não no universo 

urbano, escolarizado, em movida onde planeávamos dançar. Atirava-nos para um 

mundo popular que, para mal dos seus pecados, já nem popular era. A associação deste 

fraquito jogo de palavras – o fiel inimigo – ao boneco desenhado pelo diretor gráfico 

(fig. 3) foi, ainda hoje estou em crer, prejudicial. Deus está nos pormenores.
15

  

 

 

(fig. 3. O cabeçalho) 

 

O ESPÍRITO DO JORNAL 

 
A equipa era naturalmente curta. Suponho que Júlio Pinto se tenha reunido 

individualmente com as pessoas que sondou para a integrarem. A mim convidou-me 

para ser um dos editores, disse que o outro seria «o Mário Lindolfo, conheces?». Não. 

                                                 
14

  Uma vez mais, a verificar. Patusco, isto de fazer História ao vivo. 

15
  Na verdade, houve três logos. Ainda no protótipo 02, um desenho de Relvas – que infelizmente não 

investiu à altura do seu talento, pecha sua em tantos outros trabalhos. A partir do nº 36, o jornal 

passou a ter um logo elegante, eficaz (mas pecando por tardio) do sempre fiável Nuno Saraiva.  
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«O Mário Lindolfo é um gajo porreiro, é realizador da RTP mas está na prateleira há 

muitos anos».
16

 O rosto de Lindolfo era uma montra permanente à clássica dupla sorriso 

irónico + olhar malandro, o que entendi como razão suficiente para os superiores 

«desconfiarem dele» e, provavelmente desde há muito tempo, como máscara atrevida 

q.b. perante o mundo e a adversidade. Mesmo antes de o conhecer pessoalmente, a 

cumplicidade entre ele e o Júlio era, em si, informação suficiente. Eu ainda era «uma 

promessa em ascensão», e, embora fôssemos amigos, pelo fosso geracional havia 

experiências – um, digamos, «passado de boémia e combate» – que me eram alheias. 

Júlio resistira, jovem adulto, à ditadura, estivera na clandestinidade, fora soldado; eu 

não. Já ele e Mário Lindolfo eram um par inseparável: tinham os mesmos gostos, a 

mesma visão do mundo, muita memória partilhada. Isso podia ser exasperante (para 

mim) e frustrante para eles (o não terem mais com quem partilhar aquela nébula de 

emoções). Por isso, estou em crer que o aquele ano de convívio profissional juntos foi a 

grande felicidade para ambos: o poderem, dias e meses a fio, compor aquele jornal, 

terem uma derradeira chance para revisitar algo de valioso, real ou efabulado pela 

memória. Como a reconstrução, por dois velhos militares, da mais gloriosa batalha que 

travaram. Só alguém bem mais míope que eu não se daria conta de que a eles se 

aplicava a dicotomia Babel/Sião, presente em tantos e tantos textos ao longo de séculos 

e que Camões tão bem resumiu: 

Sôbolos rios que vão  

Por Babilónia, me achei,  

Onde sentado chorei  

As lembranças de Sião  

E quanto nela passei.  

(…) 

Ali, lembranças contentes  

Na alma se representaram;  

E minhas cousas ausentes  

Se fizeram tão presentes  

Como se nunca passaram.
17

 

 

Não sei quanto tempo levei a aperceber-me que, mais do que o resultado, para 

eles contava o processo. Foi isso que levou ao pequeno conflito (e desilusão mútua) que 

                                                 
16

  A expressão «estar na prateleira» é inequívoca, sobretudo em relação à televisão pública da época: 

alguém que, não tendo sido propriamente despedido por pertencer ao quadro, se encontrava numa 

espécie de limbo profissional, talvez de castigo, não lhe sendo distribuídas tarefas ou, pelo menos, 

tarefas equivalentes ao seu estatuto. Uma situação geralmente desconfortável para o trabalhador, ficar 

desempregado sem no entanto perder o emprego. 

17
  CAMÕES, Luís. Super Flumina. http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000163.pdf  
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resultou na minha despromoção. A partir do nº 31 (29/1/94) deixei de ser editor, 

passando a integrar «apenas» a redação durante os dezassete números restantes. Em 

termos de produção de páginas e texto, continuei sensivelmente com o mesmo trabalho. 

Uma só funcionalidade se modificou, mas (sou o primeiro a reconhecer) assaz 

importante, quiçá essencial. Tratarei o caso no ponto 5 (a maldição do Tagarro), mas 

não resisto a reproduzir já as palavras constrangidas, em voz entristecida, que Júlio 

Pinto me dirigiu: «Rui, eu e o Mário estivemos a pensar… e achamos que estás a ficar 

fora do espírito do jornal.» 

Júlio Pinto e Mário Lindolfo tinham, com efeito, ideias muito definidas do que 

era «o espírito do jornal», e isso implicava não só fazê-lo – conseguir ter o jornal pronto 

sexta de manhã a tempo de ir para a gráfica e estar nas bancas sábado – mas também um 

modus vivendi, uma forma de estar, um caminhar caminhando. Era isso, estou convicto, 

o que os motivava: o regressar àquela estranha forma de vida, ao Bairro Alto do tempo 

dos jornais do Bairro Alto, ao Bairro Alto cujas ruas, se líquido jorrassem, jorrariam 

mais tinta que um pires de chocos com tinta. Até certo ponto, os outros éramos só 

«compagnons de route», camaradas de jornada, mas mancos de passado. Ocorrem-me 

títulos como A Última Cavalgada, A Carga da Brigada Ligeira, O Último Moícano, O 

Fim de uma Era. E, reconheço com pesar, a partir de certa altura terei mesmo ficado 

«fora do espírito do jornal». Essa é que é essa.  

O Fiel Inimigo foi alguma coisa para todos nós. E nem sempre a mesma. Por 

exemplo, para Viriato Teles terá sido a chance de viver uma época à qual chegou tarde, 

a do «jornalismo heroico, combativo e de esquerda» (o que quer que isto queira dizer). 

Viriato era um jornalista que escrevia sobretudo sobre musicava e trabalhava na rádio, 

moço da minha geração, mas nostálgico do mundo em extinção do qual Júlio Pinto e 

Mário Lindolfo eram lídimos representantes – aliás, praticamente últimos sobreviventes. 

O anacronismo de Viriato (é a minha leitura, posso estar errado) era inverso ao deles: 

ele, pobre Pierre Menard da esquerda soixanthuitarde com barba, óculos e camisa aos 

quadrados, queria ter nascido um par de décadas antes! Daria tudo para ter sido amigo 

do Zeca (Afonso) nos inícios de Coimbra, radialista na Argélia (com Manuel Alegre), 

exilado em Paris (com José Mário Branco), preso em Caxias (com a malta toda). E, 

enfim, Jean-Luc Godard de si mesmo.
18

  

                                                 
18

  Podem perguntar a Viriato Teles o que acha desta descrição – ele ainda anda por aí, embora agora, na 

linha de Ivan Lins quando a nova esposa lhe fez um tratamento radical à imagem, cortando-lhe a 
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HABITANDO A CASA FANTASMA 

 
Ao princípio, eu próprio estava – aprendiz de jornalista – disponível para o que 

adivinhava ir ser uma aula, uma masterclass. Uma introdução a um mundo perdido, o 

dos jornais do Bairro Alto. Em décadas anteriores, praticamente todos os jornais tinham 

a sede e as rotativas ali no bairro: o Diário Popular e o Diário de Lisboa na Rua Luz 

Soriano, o República no largo da Misericórdia, A Capital na Travessa do Poço da 

Cidade, o Diário de Notícias (há muito mudado para o cimo da Avenida da Liberdade) a 

sua passagem ainda assinalada na rua com o seu nome, O Século na Rua do Século. Um 

tempo no qual os jornalistas faziam parte da fauna boémia, assistiam à impressão nas 

rotativas, era comum haver uma edição da manhã e outra da tarde, discutiam as 

manchetes com os tipógrafos; em suma, se respirava chumbo – o chumbo da impressão 

em papel. Eu visitara a redação do República em criança; Júlio Pinto e Mário Lindolfo 

tinham mesmo vivido esse mundo e estavam felizes de o poderem revisitar e, digamos, 

reencenar.  

O nosso espaço de trabalho era ele próprio um fantasma. A grande sala da 

redação do Diário de Lisboa, onde teriam estado em simultâneo pelo menos uma dúzia 

de jornalistas, fora agora reduzida a um baldio semiabandonado, com umas três ou 

quatro mesas soltas, sem necessidade de arrumação, dado que espaço não faltava, 

faltava era povoamento humano. Um resto, um eco, uma ruína romântica, como as que, 

no século XIX, provocavam Ruinenlust.
19

   

Começámos a trabalhar nos quatro números zero a partir de abril de 1993. O 

primeiro número é colocado nas bancas sábado, 3 de julho de 1993. Ora, em setembro, 

um jovem casal constituído pela minha mulher e por mim confirmou que, em maio ou 

junho do ano seguinte, chegaria o seu primeiro filho. Eu bem tentei, juro que tentei, 

acompanhar o mais possível o Júlio e o Mário – afinal, era o terceiro mosqueteiro, um 

dos dois editores que secundavam o capitão desafiado para esta odisseia por um par de 

investidores «bons piratas» [sic] que tinham achado interessante aproveitar o espaço 

                                                                                                                                               
barba, mudando os óculos e a roupa. Em suma, modernizando-o. No interim, em 1999 Viriato 

publicou em livro um brilhante trabalho sobre, precisamente, José Afonso: As voltas de um andarilho, 

Lisboa, Ulmeiro, entretanto reeditada pela Assírio & Alvim em 2009.  

19
  A expressão existe como uma sorte de conceito, e aqui chegou-me através de um belo livro de poesia 

de Ricardo Marques (2016) com esse mesmo título.  
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abandonado, as máquinas e o pessoal da tipografia, durante um período de limbo, 

enquanto não lhes era dado mais lucrativo uso, financiando destarte de raiz um 

semanário de humor.
20

  

O quarto mosqueteiro funcionava como anti-D’Artagnan: era o diretor gráfico, 

Edmundo Tenreiro, responsável pela linha gráfica. Tenreiro era uma imposição dos 

patrões, e talvez o único elemento da equipa que não chegou ao Fiel Inimigo através de 

Júlio Pinto. E, tal como Júlio e Lindolfo, era um profissional competente de outro tempo 

– só que, aqui, ao contrário deles, era peixe fora de água. Toda a gente acha que tem 

sentido de humor, e Tenreiro não era diferente; mas, lá diz o provérbio, «Quem sabe se 

a sopa está boa não é quem a faz, é quem a come». O seu trabalho de paginação era 

funcional, e foi importante, ou não viesse ele de uma bem-sucedida carreira primeiro 

como designer, depois como diretor gráfico; era um homem bem-disposto, magro, com 

um bigode sedutor, sempre de fato e gravata, mesuras, um dandy do velho Bairro Alto, 

um cavalheiro, contente consigo próprio. Ele e Júlio Pinto eram, a bem dizer, os únicos 

com experiência real de como se fazia um jornal e, nesse sentido, eram os dois pilares 

daquele projeto. Infelizmente, a linha gráfica não tinha acompanhado aquilo que Gillo 

Dorfles (2001) designou de oscilações do gosto. O logotipo que Tenreiro desenhou para 

a cabeça do jornal não ajudou o Inimigo a apontar ao público-leitor ambicionado. 

Associado ao jogo de palavras do título desde o início, o grafismo-possível marcou um 

tipo de humor que estava a leste do que nós queríamos fazer, e (é uma opinião 

discutível, mas documentada) afastou-nos desde logo do público mais jovem e urbano. 

Aquele grafismo puxou-nos para um universo próprio do teatro de revista de um Parque 

Mayer.  

Em compensação, foi também ali no Fiel Inimigo que se revelou algum futuro, 

nomeadamente da BD em português: Nuno Saraiva acabaria por iniciar ali uma 

brilhante parceria com Júlio Pinto que só terminaria com a morte deste, prematura, aos 

51 anos.  

E André Carrilho, hoje um dos grandes valores mundiais numa área que tudo 

levava a crer ter ficado esgotada em meados do século XIX, mas à qual este jovem 

prodígio acrescentou um ponto à porta do novo milénio.
21

 Chegado de Macau e trazido 

                                                 
20

  Sem esta conjunção semi-fortuita de fatores não creio que tivesse havido Fiel Inimigo.  

21
  O seu trabalho é regularmente publicado, muitas vezes como capa, nas mais poderosas e prestigiadas 

revistas mundiais. Cf. andrecarrilho.com. 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro -Junho de 2018  Vol.15   Ano XV  nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

12 

ao jornal por um tio, Carrilho começou a fazer caricatura por sugestão nossa (creio, o 

próprio poderá dar outra versão), e banda desenhada. Com apenas vinte anos, o André 

rapidamente se revelou um talento enorme. O que nos surpreendeu nele foi o traço 

perfeito e o modo como conseguiu inovar numa área que parecia esgotada e que teve o 

seu auge no século XIX. Logo a primeira capa que fez – uma caricatura de Macário 

Correia, político do PSD (fig. 4) – estão já todos os elementos que tornariam um 

príncipe de nível mundial numa tão escassa área. Só me ocorre, a propósito, uma frase 

de um filme de Ingmar Bergman: «Sob a fina membrana, podíamos ver já o réptil 

perfeito».
22

  

 

 

(Fig. 4. Macário Correia. Nº2, 10 de julho de 1993) 

 

De entre os outros desenhadores cujo talento contribuiu para o Inimigo, valerá 

a pena referir Serer, um caso estranho, ainda hoje. Em vão busco informações sobre ele, 

nem sei se ainda será vivo. Merece um estudo. Serer chegou também via Júlio: «Não 

conheces o Serer? Tens de o conhecer. O gajo é um personagem. As histórias dele são 

do humor mais negro que já vi. E para ele aquilo não é sequer humor, é a vida dele.» 

                                                 
22

  Ingmar Bergman (1977), O ovo da serpente.  
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Quando vi Serer compreendi o que Júlio queria dizer: pequenino, feio, muito 

míope, cabelo desgrenhado descendo da careca, parecia uma figura saída dos próprios 

cartoons que desenhava: eram de um miserabilismo estranho, exagerado, grotesco, tanto 

no estilo como na temática. O traço não me agradava muito, ao contrário do de Nuno 

Saraiva, André Carrilho ou Lam. Mas havia uma veemência sem transigências, brutal, 

naquelas charges. O seu «bairro zero» obrigou-me mesmo a cunhar um termo: humor-

lumpen.  

Veja-se o caso de «Desemprego»
23

 (fig. 5):   

 

 

(fig. 5. Bairro Zero: o desemprego) 

 

Serer era uma anomalia no jornal? Sim, mas uma boa anomalia. A rubrica 

«Bairro zero» tinha uma crueza quase punk quer no traço, quer na interpretação da 

realidade. Veja-se o cartoon abaixo (fig. 6), com um casal cuja forma de tomar banho é 

o no mínimo peculiar:  

 

 

(fig. 6. Bairro zero – o banho) 

                                                 
23

 Nº 00, junho 1993, p. 8. 
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A MALDIÇÃO DO TAGARRO  

  
E chegamos ao cerne do artigo. A rotina, tal como a recordo, era a seguinte 

para diretor e editores. Combinávamos estar lá às nove, chegávamos às dez. A sala – um 

open space de uns 200 m² – estava desoladoramente vazia. Escrevíamos alguma coisa, 

ou tentávamos, pois o humor escrito exige uma presença de espírito que outras tarefas 

não requerem tanto. E continua a ser um problema de difícil resposta: como escrever 

com graça? Até que o Júlio se aproximava e dizia: «Epá, e se fôssemos à D. Rosa tomar 

um café para arrebitar?» Íamos. Voltávamos à redação meia hora depois, teclávamos 

umas frases, eu mais rápido (era mais novo e menos experiente, por isso escrevia o que 

tinha a escrever), Até que o Júlio conferenciava com o Mário e se aproximava da minha 

mesa com uma solução genial para o marasmo: «Epá, eu e o Mário estivemos a pensar, 

e se fôssemos ao Tagarro já, almoçar, e depois voltamos mais cedo para trabalhar?»  

E lá íamos, à Adega do Tagarro, Rua Luz Soriano nº 21, na altura uma modesta 

casa de pasto que servia os profissionais do bairro e, por conseguinte, os jornalistas do 

tempo em que o Bairro Alto era um viveiro de jornais e as fronteiras entre trabalho 

árduo e vida boémia amiúde se esbatiam. Invariavelmente, encontrávamos lá o diretor 

gráfico, Edmundo Tenreiro, noutra mesa, sempre de fato e gravata, magro, elegante, 

com o seu bigode sedutor, em contraste com o Júlio e o Mário, desmazelados de corpo, 

cabeça, roupa. Nunca o convidámos, tampouco ele nos convidava.   

Almoçávamos, confortando com comida caseira e vinho da casa a falta de 

inspiração matinal.  

E, na hora das sobremesas, começava a dança dos meios-uísques: 

«Vamos beber só meio-uísque, para estarmos em forma.» 

«Boa ideia. Tu também queres, Rui, certo? Ó sr. António, arranje-nos aí três 

meios-uísques.» 

Só que um meio-uísque acabava sempre por ser pouco. E lá vinha novo meio-

uísque.  

E outro.  

E outro. 

E…  
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Regressávamos ao Fiel Inimigo e tentávamos trabalhar mais um pouco. 

Estávamos contudo, vá lá saber-se porquê, algo pesados e melancólicos, e é de ciência 

geral que nem sempre a neurastenia ajuda à criação de textos humorísticos. Após 

conferenciar com Mário Lindolfo, o Júlio repetia a rotina de se aproximar da minha 

mesa: «Epá, e se fizéssemos uma pausa e fôssemos à D. Rosa tomar um café?»  

E íamos à D. Rosa, na Travessa dos Inglesinhos, lanchar. Só que, era do 

entendimento comum (pelo menos, o daqueles dois velhos jornalistas revivendo o 

passado), um café por vezes descia melhor com uma aguardente velha ou, digamos, uma 

Macieira, excelentes de resto para a digestão.  

E lá voltávamos ao velho espaço do Diário Popular (1942-1991), fechado três 

anos antes e ao qual nós, escassos, tentávamos devolver alguma vida, ocasionalmente 

visitados pelos outros parceiros de aventura: o Viriato, o João Romão, os miúdos Lam e 

Carrilho, o Nuno Saraiva, já veterano apesar de ainda estar longe dos trinta anos, o Serer 

e o seu grotescamente cómico cartoon, o desperdiçador do próprio talento Relvas, e 

poucos mais – porque não havia muitos mais.  

Até que, alvíssaras, capitão, havia enfim um texto! Um texto! Júlio acertara 

com o tom certo para o que queria dizer no editorial do próximo número, ou agarrara a 

forma do artigo de fundo. Mário inventara uma boa piada. Era o momento mais 

agradável do dia: os risos antecipados, o ar de conspiradora malícia do Júlio. Era altura 

de celebrar – apesar de ainda haver muita página por preencher, e tinha de estar tudo 

pronto quando, daí a dias, fosse tudo para a gráfica. O que fazer, continuar a trabalhar 

mais um pouco? Sim, claro! Talvez no entanto uma estratégia não-linear fosse 

adequada:  

«Epá, que tal irmos já andando para o Tagarro, são quase sete e meia, jantamos 

cedo, e depois vimos aqui trabalhar mais um bocado?»  

Como resistir a tão bem elaborado e ponderado plano?  

Na Adega do Tagarro comíamos bem, éramos clientes habituais, e à noite havia 

sempre conhecidos do Júlio ou do Mário noutras mesas, que por vezes se nos juntavam 

– ou mesmo colaboradores nossos, chegados após cumprirem o horário de trabalho que 

verdadeiramente lhes pagava as contas.  

Eram jantares animados. Comida caseira, boa, e vinho da casa, decente.  

E, no fim, havia a dança dos meios-uísques. O lado bom é que posso gabar-me 

de nunca, nos almoços e jantares do Tagarro, ter bebido um uísque inteiro.    
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Regressávamos pelas dez da noite à antiga redação do Diário Popular, que 

agora era sede do Inimigo (mas sem nunca perder o ar de abandono, e nós a sensação de 

sermos passageiros clandestinos ocupando ilegalmente um navio fantasma), e 

escrevíamos – tentávamos escrever – mais um pouco. Até que, perto da meia-noite, o 

Júlio sentenciava: 

«Epá, acho que já estamos cansados. E se amanhã estivéssemos cá mais cedo, 

se possível até antes das nove, a ver se produzimos mais?» 

Eu ficava aliviado, íamos enfim para casa. A dada altura, a gravidez da minha 

mulher (e a sua crescente solidão) começaram a pesar-me na consciência, tal como os 

meios-uísques no corpo. O mínimo que eu podia fazer era tentar estar um bocado junto, 

partilhar esta coisa tão importante para ambos. Aliás, algo que me intrigava era como o 

Júlio e o Mário faziam com esposas e filhos. Fui percebendo, paulatinamente, que as 

famílias já estavam habituadas. Era o estilo de vida deles, nada a fazer. Mas não era – 

não ainda, não quando ia ser pai pela primeira vez – o meu. Enfim, íamos para casa 

antes da meia-noite, e já não era mau. 

Só que, quando íamos a sair, alguém tinha sempre uma infeliz ideia brilhante:  

«Epá, e se fôssemos beber um último copo ao Escondido?» 

O Escondido era um bar aberto em teoria só até às duas, na prática até às 

quatro, nem sequer sei se era mesmo esse o seu nome, sei que era assim que o 

chamávamos. Um tugúrio minúsculo, abafado, mas bem caloroso em contraste com o 

frio e hostil open-space onde, mais do que trabalhar, acampávamos.  

E pronto. Eis a rotina diária, tal como a recordo. Na manhã seguinte, o ciclo 

recomeçava, com variações mínimas, mantendo o essencial da estrutura quase sete dias 

sobre sete.  

Ao fim de seis meses, eu estava entre o desalentado e o encantado.  

Quando a gravidez da minha mulher já ia avançada, despertei do meu torpor 

moral. E comecei a levar trabalho feito em casa. Preenchia na mesma a minha quota de 

páginas (cerca de quatro, cinco), debatia as linhas mestras do número seguinte, mas – 

pelo menos à noite – tentava resistir aos cantos de sereia dos meus dois amigos mais 

velhos e, marido bem-comportado, ir embora para casa.  

Cortei nos meios-uísques. Deixei de os acompanhar tanto ao Tagarro pelo 

almoço e jantar, à D. Rosa pela manhã e tarde, ao Escondido noite dentro.  
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Até que chegou o dia em que (eu podia tê-lo previsto, não o previ, mas também 

não me surpreendi) o Júlio e o Mário se aproximaram de mim, pesarosos, a dar-me 

funesta notícia:  

«Epá, Rui, eu e o Mário estivemos a pensar… e achamos que estás a ficar fora 

do espírito do jornal.» 

Não fui demitido, fui despromovido. Deixei de ser editor. Para o meu lugar 

entrou João Romão
24

 e continuei no jornal até ao fim, mas a partir daí como 

«colaborador».  

 

HUMOR SEM MEDO 

 
Ao optar pela paródia política da realidade e da atualidade, o Fiel Inimigo  

De entre muitas primeiras páginas fortes e atrevidas, destaco uma, notável, 

sobre um assunto que só hoje começa a ser discutido publicamente com alguma 

seriedade num país que não gosta de falar desse assunto, até porque em teoria ele não 

existe nem alguma vez existiu nesse universo mágico chamado Imaginário Portuguez.
25

 

Com a simples troca de uma consoante, Júlio Pinto cunha mais um dos seus muitos 

brilhantes achados: brancos costumes.
26

 A referência é ainda hoje óbvia: Portugal como 

«o país dos brandos costumes». A capa foi decidida na sequência de um ataque racista 

violento no Bairro Alto, apenas noticiado noutros jornais como um fait divers mas, aqui, 

chamado com notáveis lucidez e ferocidade para tema de capa. O conceito foi ilustrado 

por André Carrilho (fig. 7), e expressa o que o Inimigo foi, nalguns momentos, e o que 

poderia ter sido sempre: crítica em cima da atualidade, desvelando e dando conta, sem 

complacências e com mais rigor jornalístico que os supostos jornais sérios, das tensões 

de um tempo.
27

 

                                                 
24

  E, apesar de eu ter desejado boa sorte ao seu fígado, o João durou pouco no posto. Não vou negar que 

fiquei secretamente satisfeito.  

25
  A 6 de julho de 2018 (Público, p. 4), o alto-comissário das migrações Pedro Calado diz textualmente 

numa entrevista: «Os portugueses não são genericamente racistas. Mas todos temos os nossos 

preconceitos.» A intenção até pode ser simpática, mas reproduz um mito que vem desde os tempos 

coloniais: a de uma originalidade portuguesa que, por milagre dialético, dado que ao contrário dos 

outros não temos racismo, nos torna superiores.  

26
  E o jogo de palavras veio para ficar. Em 2018, o título de um livro é Racismo no País dos Brancos 

Costumes (Joana Gorjão Henriques, Lisboa: Tinta da China).   

27
  O advento dos noticiários televisivos de comédia, a partir de 1996 com o Daily Show apresentado por 

Jon Stewart, permite que hoje já ninguém se surpreenda com o deprimente paradoxo: se queremos 

jornalismo sério, inteligente e de investigação talvez devamos procurá-lo nos media de sátira e humor.   
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Não há ambiguidade, não há neutralidade. Para O Fiel Inimigo, o racismo era 

real, os supremacistas brancos eram supremacistas broncos e, quando se juntavam em 

bando, revelavam-se não só cabeças rapadas (o termo em português para o inglês 

skinhead) mas, sobretudo, ideias rapadas.
28

   

 

 

(fig. 7. Nº 11, 11 de setembro de 1993) 

 

UM RELATO PESSOAL 

 
Foi uma aventura breve? Admitamos que sim. No entanto, tanto quanto sei, foi 

a última vez que uma publicação periódica de humor de âmbito nacional e distribuição 

em banca que tentou ser autónoma.
29

 José Vilhena usava esse argumento como 

justificação para, já tarde na vida, ainda ter feito algumas revistas mensais: O Fala-

Barato, O Cavaco, O Moralista. «Como é possível Portugal não ter uma publicação 

independente de humor?», dizia-me.
30

 A verdade é que não tem. Não há. Poderíamos 

quase dizer que é uma originalidade portuguesa, um traço distintivo, como Jacinto 

Prado Coelho (1977) disse da censura. O diário Público viria a ter a partir de 2003 um 

                                                 
28

  Júlio, também.  

29
  Não é de excluir a existência pontual de fanzines, mas esses necessitam de outro radar.   

30
  Depoimento pessoal. 
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suplemento semanal chamado também «O Inimigo Público», o Expresso teria durante o 

verão de 2005 uma espécie de encarte, «O Inevitável». E haverá mais. O facto é que, 

independentemente da qualidade, e do maior ou menor sentido crítico e de provocação, 

essas não se qualificam como publicações autónomas, por um singelo pormenor: não o 

são.  

Um relato pessoal vale? Sim, se for honesto e, cumprindo um princípio basilar 

em ciências humanas (Eco, 1992: 50), fornecer ao leitor elementos para questionar o 

que é dito. E espero que este seja o primeiro de muitos artigos sobre O Fiel Inimigo. Os 

exemplares estão disponíveis para consulta na hemeroteca de Lisboa, pelo menos. Urge 

dar início a um projeto, alcançável com relativa celeridade, de digitalização. Isto é um 

pontapé de saída, uma sucinta versão pessoal dos acontecimentos. Ainda assim, o que 

há de factual é verificável: os números que saíram, as datas, a tiragem, o número de 

exemplares vendidos, as mudanças estratégicas ao sabor do vento (ou seja, sem dados a 

substanciarem-nas), a ficha dos colaboradores, a diversidade do humor e dos humores. 

Essa matéria prima está, depois, sujeita a interpretação e só é pena que dois 

intervenientes maiores (Júlio Pinto e Mário Lindolfo) já não estejam cá para participar 

numa mesa redonda sobre esta aventura rara de um semanário humorístico autónomo e 

independente.  E, pensando bem, não creio que a experiência tenha sido nem tão falhada 

(deu frutos e teve alguma graça e ousadia) nem tão breve assim. Afinal, se só durou (ou 

arrastou por) quase um ano, a verdade é que, visto por outro lado, o Fiel Inimigo ainda 

durou (ou arrastou por) quase um ano. E, no caso do humor, ‘ver por outro lado’ é 

metodologia essencial.      

 

JÚLIO PINTO 

 
Não era um homem bonito, o Júlio Pinto. Careca desde novo, cabelo em 

desalinho entre as orelhas (uma coincidência com Serer), quisto sebáceo no cocuruto, o 

Júlio parecia um cruzamento de buda irónico com leprechaun irlandês, o riso besuntado 

por uma barba esparsa, irregular. Gosto de o recordar com esse riso malicioso – e 

suponho que quem mais tenha saudades dele fará o mesmo. «Uma criatura estranha, 

este militante de causas perdidas com sentido de humor», diz Inês Nadais menos de um 

ano antes de Júlio Pinto morrer – relativamente jovem, aos 51 anos (1949-2000), mas 

com uma vida cheia, e admirado (e, melhor ainda, apreciado) por dois príncipes da 
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coisa, ainda para mais em polos aparentemente opostos da erudição e da iconoclastia: 

José Vilhena e Alberto Pimenta.  

O Inimigo foi o bebé do Júlio – e foi ele, secundado até ao fim por Mário 

Lindolfo e, depois, toda a equipa – quem o transportou, o viveu, por ele lutou até ao fim.  

Afinal, o editorial do primeiro número, a 3 de julho de 1993, já marcava o tom:  

E, ao contrário dos restantes órgãos de informação, que aliás muito 

respeitamos, “O Inimigo” é um jornal de todos os portugueses. 

Melhor, o jornal de todos os portugueses. O “Expresso” tira 150 mil 

exemplares por edição? É pouco. Exclui da possibilidade de compra, 

logo, à partida, 9 850 224 portugueses.  

Com a sua tiragem de 10 000 224 exemplares, “O Inimigo” dirige-se a 

todos e a cada um dos portugueses, sem qualquer tipo de 

discriminação. Mesmo os analfabetos poderão comprar “O Inimigo” – 

temos imensa bonecada e até textos escritos por colaboradores menos 

alfabetizados.
31

 

 

Os editoriais seriam, aliás, o afirmar de tom e grande linha orientadora – sátira 

social mas também à própria comunicação social, às suas pequenas e grandes 

hipocrisias, num tempo em que (embora ainda sem competição de redes sociais) já se 

fazia sentir a famigerada ‘crise da imprensa’. O meu favorito para o primeiro número 

teria sido o do protótipo 01, no qual Júlio faz o Elogio da Inimizade:  

O que faz de nós cidadãos relativamente normais (…) é a existência 

de inimigos. (…) Sem inimigos, adormeceríamos sobre o próprio 

umbigo. Que teria sidos dos homens sem sono, os nossos Capitães de 

Abril, sem o inimigo fascista? Teriam adormecido, claro, e hoje a 

direita estaria no poder, o capitalismo teria regressado ainda mais 

pujante, ainda mais selvagem.  

E que seria de milhares de crianças sem a inimizade dos pais que os 

espancam? Ou dos adolescentes expulsos de casa por fumarem um 

charro ou estamparem o carro número um da família? 

Acabariam todos instalados, quem sabe até no governo, como o dr. 

Marques Mendes. E esta sociedade de sucesso não teria qualquer 

reserva significativa de indignação.
32

  

 

Depois do Inimigo, Júlio Pinto foi feliz durante uns anos. A parceria com Nuno 

Saraiva encontrou novo espaço no semanário O Independente, e fariam duas bandas 

desenhadas notáveis publicadas depois em livro: a Filosofia de Ponta, conjugando 

episódios eróticos com citações vertiginosas de filósofos; Arnaldo, o Pós-cataléptico, a 

desventura de um jovem esquerdista que entrou em coma durante o Verão quente de 

1975 e acorda vinte cinco anos depois, numa realidade bem diferente: muitos ex-

                                                 
31

  O Fiel Inimigo, Edipress: Lisboa. 3 de julho de 1993   

32
  P. 2 do nº 01 da fase de testes (quatro números), não publicado.  
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camaradas maoistas agora empresários, membros de partidos de direita, etc. Uma 

oportunidade mais para o Júlio se «vingar» (no bom sentido da palavra vingar: ou seja, a 

rir) das traições do tempo e da condição humana.  

Júlio Pinto faleceu a 5 de outubro de 2000, dia da implantação da República de 

1910. O 5 de outubro foi feriado nacional até 2012, reposto quando da formação de 

novo governo em 2016.  
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