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RESUMO: Sob a inspiração de Sodré (1998) e de suas observações a respeito do papel do samba na 

redefinição do espaço urbano carioca em princípios do século XX, este ensaio aborda acontecimentos 

bem mais recentes: os pagodes que, desde meados dos anos 1970, acontecem na quadra do bloco 

carnavalesco Cacique de Ramos. Entrevistas que fiz com os participantes dessas rodas de samba revelam 

a peculiar relação desses eventos com a geografia carioca. Argumentarei que a especificidade dessa 

relação foi determinante no reposicionamento das populações e dos valores afrodescendentes. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Cacique de Ramos – Samba – Espaço. 

 

ABSTRACT: Inspired by Sodré (1988), this essay focuses on the pagodes [communal gathering of 

instrumentalists and singers] that, since 1974, takes place in the headquarters of Cacique de Ramos [an 

organized carnival parade group]. I interviewed some of the most relevant “Caciquean” musicians. Their 

discourse reveals a unique relationship between Cacique de Ramos and Rio de Janeiro’s geography. I will 

argue that the uniqueness of this relationship was crucial for the reassurance of people and cultural values 

of African descent.  
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Bastante conhecidas são as observações de Muniz Sodré a respeito da 

importância do samba na redefinição do espaço urbano carioca em princípios do século 

XX. 

Sob a inspiração desse brilhante estudo, este ensaio aborda acontecimentos 

bem mais recentes: os pagodes que, do início dos anos 1970 em diante, ocorreram na 

sede do bloco carnavalesco Cacique de Ramos. 

                                                 
*
  Doutor em Lingüística pela Universidade Estadual de Campinas (1999), Professor da Universidade 

Federal de Santa Catarina. Atualmente, é Tutor do Pet/Letras na mesma Universidade. Integra o 

Corpo Editorial da Revista Alfa (Araraquara). É Diretor-Executivo da EdUFSC. 

mailto:flopes@cce.ufsc.br


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro - Junho de 2013  Vol. 10  Ano X  nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

 

2 

Desses eventos, o mínimo que se pode dizer é que foram uma das peças 

principais na constituição da cultura popular contemporânea. De fato, foi nas rodas do 

Cacique que uma série de novos instrumentos incorporou-se à base percussiva do 

samba; foi lá que várias inovações poéticas e harmônicas foram testadas e introduzidas 

nas canções; foi lá que inúmeras composições surgiram ou foram pela primeira vez 

apresentadas ao público; e, é claro, foram as rodas do Cacique o centro formador de 

algumas das mais altas figuras do samba atual: Almir Guineto, Zeca Pagodinho, Arlindo 

Cruz, Dudu Nobre, Sombrinha, Jorge Aragão e o Grupo Fundo de Quintal, entre outros. 

Recorrendo a depoimentos por mim recolhidos, procurarei mostrar que o 

discurso dos participantes das rodas revela relações entre samba e espaço que retomam, 

conferem atualidade e, em certa medida, reorientam alguns dos mais fecundos achados 

de Muniz Sodré. 

Na primeira parte do texto, faço uma breve recensão de Samba, o dono do 

corpo, de Muniz Sodré. 

Na segunda parte, com base na recensão apresentada, busco argumentar que, 

embora utilize o termo resistência como forma de caracterizar a força do samba, Muniz 

Sodré excede-lhe os limites: em suas digressões a respeito do período pós-abolição, fica 

claro que o samba, mais do que reação a um conjunto de condições, é proatividade, 

invenção e abertura ao risco. 

 A terceira e a quarta seções do ensaio – de caráter mais informativo – trazem 

dados acerca da história do Cacique e das rodas que lá acontecem. 

Nas seções seguintes, trata-se de tomar as rodas do Cacique como exemplo de 

que o samba, ainda que se renove – ou, melhor: justamente por se renovar –, segue 

funcionando como mecanismo de mobilização do espaço – do corpo – da cidade. 

 

SAMBA E ESPAÇO: RECENSÃO DA OBRA DE MUNIZ SODRÉ 
 

Primo Lévi, o célebre memorialista de Auschwitz, oferece um surpreendente 

testemunho a respeito da liberação dos campos de extermínio. Segundo ele, a alegria, ao 

contrário do que se imagina, não foi o sentimento dominante entre os sobreviventes 

resgatados. Em vez do esperado júbilo, uma densa tristeza, feita de angústia e vergonha, 

abateu-se sobre eles.  

Lévi especula sobre os motivos por que isso aconteceu:  
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Ao deixar a obscuridade, sofríamos por recobrar a consciência de que 

havíamos sido envilecidos: havíamos vivido durante meses e anos 

daquela maneira animalesca, não por nossa própria vontade, nem por 

indolência, nem por nossa culpa. Nossos dias estavam ocupados, da 

manhã até a noite, pela fome, pelo cansaço, pelo medo e pelo frio, e o 

espaço de reflexão, de raciocínio, de sentimentos, tinha sido anulado. 

Havíamos suportado a sujeira, a promiscuidade a despossessão 

sofrendo muito menos do que teríamos sofrido em uma situação 

normal, porque nosso parâmetro moral se modificara.1 

 

Afetos e pensamentos parecidos com esses certamente acossaram as 

populações negras no período que se seguiu à promulgação da Lei Áurea. De resto, 

assim como sucedeu aos egressos de Auschwitz, um problema muito concreto 

emoldurava-lhes e agravava-lhes os dramas de consciência: era preciso “retomar a vida 

[...], muitas vezes sozinh[os]”.
2
 No caso dos ex-escravos brasileiros, essa solidão 

assumiu uma forma bastante específica e particularmente aterradora: nada como uma 

política de integração dos libertos – nenhuma ação capaz de fixá-los no campo ou de 

empregá-los nas cidades – foi minimamente elaborada, muito menos implementada. 

Pelo contrário: para piorar as coisas, a abolição da escravatura coincidiu com a 

instalação, no Brasil, de uma série de iniciativas que visavam conferir ao país uma 

fachada européia, branca. Tal esforço exigia, é claro, a repressão e o escamoteamento de 

tudo que pudesse lembrar-nos de nossas origens africanas e ameríndias.  

Um dos exemplos mais eloqüentes dessa tentativa de embranquecer o Brasil foi 

a célebre reforma das zonas centrais do Rio de Janeiro. A idéia era seguir de perto o 

modelo fornecido pela então recente reforma de Paris. Até pardais, à época, foram 

importados da Cidade-Luz.
3
 Mas a pièce-de-resistance dessa reconfiguração urbana do 

Rio de Janeiro foi mesmo a abertura de grandes avenidas no centro da cidade. Azar dos 

moradores dos cortiços que ficavam no caminho dos operários a serviço do prefeito 

Pereira Passos.  No fim das contas, mais de 600 prédios de habitação popular foram 

demolidos. À massa dos removidos – negros, na maior parte dos casos – restava virar-se 

como podia. 

                                                 
1
  LÉVI, P. Los hundidos y los salvados. 3ª. Ed. Barcelona: El Aleph Editores, 2005, p. 96, tradução 

nossa. 

2
  LÉVI, P. Los hundidos y los salvados. 3ª. Ed. Barcelona: El Aleph Editores, 2005, p. 101, tradução 

nossa. 

3
  Cf. SEVCENKO, N. A literatura como missão. 2ª Ed. São Paulo: Cia. Das Letras, 2003, p. 73. 
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Eles se viraram. Papel preponderante nesse processo foi desempenhado por 

famílias de origem baiana que ali residiam: suas casas passaram a abrigar as forças 

sociais e os valores que as políticas de exclusão ameaçavam dispersar. Na mais famosa 

dessas residências – a chefiada por Tia Ciata –, uma engenhosa gestão do espaço 

assegurava a preservação da cultura afrodescendente: 

A habitação – segundo depoimentos de seus velhos frequentadores – 

tinha seis cômodos, um corredor e um terreiro (quintal). Na sala de 

visitas, realizavam-se bailes (polcas, lundus, etc.); na parte dos fundos, 

samba de partido-alto ou samba-raiado; no terreiro, batucada. 

Metáfora viva das posições de resistência adotadas pela comunidade 

negra, a casa continha os elementos ideologicamente necessários ao 

contato com a sociedade global: ‘responsabilidade’ pequeno-burguesa 

dos donos (o marido era profissional liberal e a esposa uma mulata 

bonita, de porte gracioso); os bailes na frente (já que ali se executavam 

músicas mais conhecidas, mais ‘respeitáveis’), os sambas (onde 

atuava a elite negra da ginga e do sapateado) nos fundos; também nos 

fundos, a batucada – terreno próprio dos negros mais velhos, onde se 

fazia presente o elemento religioso – bem protegida por seus 

‘biombos’ culturais da sala de visitas.4 

 

Mas a economia interna da casa é só um lado da moeda; o outro é a sua relação 

com o espaço exterior. O fato mesmo de a residência estar plantada nas cercanias da 

Praça Onze – “a única que escapou ao bota-abaixo reformista”
5
 – concorreu para a sua 

eficácia como núcleo reoganizador da cultura afrodescendente. É que, como explica 

Muniz Sodré, 

[A] praça é o lugar onde as pessoas se reúnem à noite para passear, 

namorar e também demonstrar suas habilidades musicais. É um ponto 

de concentração para acontecimentos importantes – econômicos, 

políticos, festivos [...]. Entende-se, assim, como ex-escravos puderam 

usá-la como centro de convergência da população pobre dos morros 

da Mangueira, Estácio, Favela. 

 

Mais importante ainda: a centralidade da Praça Onze – sua posição estratégica 

na geografia da cidade – foi decisiva para que as populações negras pudessem avançar 

sobre os espaços dos quais haviam sido expulsas. Agremiações como os ranchos, que se 

reuniam e ensaiavam nas casas das tias baianas, aproveitavam a festa europeia do 

carnaval para, por meio de desfiles, deflagrar movimentos de “penetração coletiva 

                                                 
4
  SODRÉ, M. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 2ª. Ed, 1998, p. 15. 

5
  Ibid., p. 16. 
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(espacial, temporária) no espaço urbano e afirmar, através da música e da dança, um 

aspecto da identidade cultural negra”. 
6
 

Tratava-se de uma reterritorialização vivida menos como afronta do que como 

solução negociada: a fim de poder circular mais livremente, os ranchos, segundo Muniz 

Sodré, deixavam-se afetar por uma certa “ambiguidade cultural”
7
 resultante da 

combinação de manifestações mais imediatamente negras com elementos advindos da 

sociedade branca. Foi o que aconteceu, por exemplo, com o “famoso rancho-escola 

Ameno Resedá, que, de 1907 a 1941, atuou como uma espécie de ‘teatro lírico 

ambulante’: à música (com orquestra e coral), juntavam-se criações plásticas realizadas 

por artistas conhecidos na época”. 
8
 

Estavam fundadas as bases territoriais e institucionais para que artistas negros e 

mestiços – Pixinguinha, João da Baiana, Sinhô, entre outros – pudessem circular com 

mais desenvoltura, reposicionando a cultura negra na cena social. 

Nesse movimento de reconquista dos territórios perdidos e de revalidação dos 

valores afrodescendentes, a estratégia mais sutil e eficaz talvez tenha sido a própria 

constituição da estrutura musical do samba, cuja característica mais saliente repousa no 

que Muniz Sodré chama de “falsa submissão”:
9
 de um lado, o samba incorpora a 

sofisticação melódica típica das culturas europeias; de outro, em compensação, 

desestabiliza essa mesma configuração melódica, ao fazê-la funcionar em um 

enquadramento rítmico que mantém vivo o núcleo duro da música africana – a síncopa, 

quer dizer, a ausência, no compasso de marcação, de um tempo fraco, que, no entanto, 

repercute em outro mais forte. 

 

O SAMBA COMO VETOR DE FORÇA 

 
Há um discurso muito difundido segundo o qual o samba é uma forma a ser 

defendida, preservada. O samba é aí compreendido como uma espécie de matéria inerte, 

passiva, cuja sobrevivência depende do socorro de terceiros. 

                                                 
6
  SODRÉ, M. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 2ª. Ed, 1998, p. 36. 

7
  Ibid. 

8
  Ibid., p. 36. 

9
  Ibid., p. 25. 
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Esse discurso, reconheça-se, é frequentemente criticado. O mais das vezes, é 

substituído por um outro, cujo sentido maior é tomar o samba como resistência, isto é, 

não como aquilo que precisa ser defendido, mas como um vetor de força que, antes, 

defende – o quê? Dir-se-ia que uma identidade e um campo de valores afro-brasileiros. 

O próprio Muniz Sodré, em suas referências ao samba, recorre muitas vezes ao termo 

resistência. A meu juízo, contudo, a sua reflexão ultrapassa os contornos impostos pelo 

conceito de resistência, que ainda está demasiadamente comprometido com algo da 

ordem da negatividade, da reatividade, e não da afirmação, da proatividade. Parece-me 

claro que, para Muniz Sodré, o samba é mais que reação: é vontade aberta de intervir na 

cena urbana. É risco. É um lance – intrinsecamente marcado pela incerteza – nos 

perigosos circuitos do capital e no espaço intrincado, tenso e por vezes decididamente 

hostil das cidades. O samba é, desde sempre, a eventualidade de seu desaparecimento, 

de sua deglutição pelas forças com as quais ele tenta lidar, principalmente por meio da 

falsa submissão. Ora, a falsa submissão dança no fio da navalha: sempre pode 

converter-se em submissão de verdade. 

Nesse sentido, é preciso parar de opor tão rigidamente o samba de raiz às 

vertentes mais comerciais da música afrodescendente, como é o caso do chamado 

pagode paulista. Ou, melhor: é preciso deixar de tomar este como uma mera corrupção 

daquele. Não que o pagode paulista não seja uma derrota do samba, mas o fato é que a 

condição de possibilidade dessa derrota já está inscrita na estrutura do samba. Pois bem: 

reconhecer esse traço contínuo que liga o samba de raiz às formas musicais 

pasteurizadas não é diminuir em nada a potência do primeiro. Pelo contrário: 

argumentar que o samba não existe senão afetado pelo risco estrutural de se perder de si 

só faz valorizar as formas que logram equilibrar-se sobre o fio da navalha.  

Os pagodes do Cacique, como tentarei demonstrar, são a expressão mais atual 

desse triunfo – sempre difícil e permanentemente ameaçado – do samba-risco. 

 

BREVE HISTÓRIA DO BLOCO DO CACIQUE DE RAMOS 

 
A história do Cacique, ao menos em seus inícios, é a história dos blocos em 

geral: tudo começa com uma brincadeira de amigos, muitas vezes ligados por laços de 

sangue. 
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No caso da agremiação de Ramos, foram três as famílias envolvidas: a Félix do 

Nascimento, dos irmãos Bira, Ubirany e Ubiraci; a Espírito Santo, de Aimoré, que viria 

ser o responsável pela parte administrativa do bloco; e a família Oliveira, de Válter 

Tesourinha, Sereno, Chiquita e Betinha. 

Ainda que se conhecessem de longa data, os membros dessas três linhagens, 

até o finalzinho do anos 1950, brincavam o carnaval separadamente. Bira e os irmãos 

mantinham uma ala – a “Homens da Caverna” – que se juntava aos diversos blocos 

existentes na região em que viviam. Coisa semelhante acontecia com Aimoré e Válter 

Tesourinha, que também organizavam suas próprias alas. 

Conta Aimoré, que, no carnaval de 1960, a ala de Bira meteu-se em uma briga. 

O seu grupo, que estava por perto, resolveu intervir a favor dos “Homens da Caverna”. 

Foi o que bastou para que, terminada a confusão, as duas alas se unissem e, ato 

contínuo, tivessem a ideia de, juntas, formarem um bloco. Um convite à turma de Válter 

Tesourinha – que até então reunia-se sob o nome de “Cacique Boa Boca” – deu o toque 

final à proposta, levada a cabo no carnaval seguinte.  

No primeiro ano, 1961, o Cacique saiu apenas em Ramos. No ano seguinte, em 

um gesto ambicioso, passou a desfilar na Avenida Rio Branco, onde a maioria dos 

grandes blocos – inclusive o mais conhecido deles, o Bafo da Onça – mostrava o seu 

carnaval. A propósito, um incidente com o próprio Bafo da Onça marcou a estréia do 

Cacique no centro da cidade: “os caciqueanos são simplesmente jogados para a calçada 

pela força e pela empolgação do Bafo”.
10

 

Mas a supremacia do Bafo da Onça não demoraria a ser abalada: em 1963, um 

ano depois do ocorrido, a relação de forças inverteu-se. Nas palavras de Bira Presidente, 

[F]oi o início do nosso sucesso total... Porque aí, no terceiro ano, 

quando nós fomos botar o carnaval na Avenida... vocês não vão 

acreditar: sabe quantas pessoas saíram? Quase 3.000 pessoas. 11 

 

Daí em diante, por um bom tempo, o bloco só fez crescer. Sérgio Cabral assim 

descreve os memoráveis desfiles do Cacique durante a década de 1960: 

                                                 
10

  PEREIRA, C. A. M. Cacique de Ramos. Uma história que deu samba. 1ª. Ed. Rio de Janeiro: E-

papers, 2003, p. 49. Vale destacar que uma boa parte das informações contidas esta seção e na 

seguinte foram retiradas desta obra. 

11
  Apud PEREIRA, C. A. M. Cacique de Ramos. Uma história que deu samba. 1ª. Ed. Rio de Janeiro: 

E-papers, 2003, p. 63. 
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Era impressionante aqueles milhares de foliões dançando no centro da 

Cidade. Se chegasse lá um líder maravilhoso e gritasse ‘Ao Palácio’, 

mudava o país.12 

 

No início dos anos 1970 – devido ao agravamento de dificuldades financeiras 

que, a rigor, sempre rondaram a agremiação –, o bloco, embora jamais tenha deixado de 

sair, viveu um período de baixa. Não custaria, contudo, a encontrar o caminho de uma 

nova e ainda mais incrível ascensão. É o que veremos na seção seguinte. 

 

AS RODAS 

 
Corria o ano de 1975 quando Ubirany – um dos fundadores do Cacique – 

convidou um grupo de amigos e colegas de trabalho a se reunir semanalmente, sempre 

às quartas-feiras, na sede do bloco. A distração principal do grupo era jogar bola. Quem 

quisesse suar menos podia arriscar a sorte nas mesas de carteado. Outro bom motivo 

para estar lá era o jantar – em geral, uma macarronada – preparado por D. Conceição, 

mãe do organizador dos encontros.  

A alegria daquelas reuniões atraiu outras pessoas próximas de Ubirany, a 

começar por seu irmão Bira e o amigo Sereno. 

Tudo ia bem, até que ficou melhor ainda, quando alguém se lembrou de trazer 

uns instrumentos musicais. Uma roda de samba foi improvisada, não demorando em 

transformar-se em gran finale daquelas noitadas suburbanas. 

Gente capaz de dar conta do recado musical não faltava. Era o caso de Zezito e 

Araguas, velhos freqüentadores de rodas de Ramos e arredores. Era também o caso de 

Neoci Dias, filho de João da Baiana, representante maior da nobreza do samba.  Outro 

que estava por lá era Dida, de cuja intimidade com o violão já haviam nascido vários 

sambas cantados nos desfiles do Cacique. Mendes – autor de “Água na boca”, que 

também embalava os desfiles do bloco – era mais um marcar presença. Jorge Aragão, 

com sua voz macia e violão esperto, chegou um pouco mais tarde, em 1976. No começo 

do ano seguinte, foi a vez de outro bamba passar a frequentar as rodas: Almir Guineto, 

que, à época, integrava os Originais do Samba, do qual o dublê de comediante e 

percussionista Mussum também fazia parte. Mussum, velho amigo de Bira, fizera o 

meio-de-campo entre o presidente do Cacique e Almir. 

                                                 
12

  CABRAL, Sérgio. Depoimento concedido ao autor em 08 de março de 2009. 
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Os irmãos Bira e Ubirany – que comandavam as rodas – eram excelentes 

músicos, mas, para eles, aquilo era pura diversão. Isso começou a mudar quando Neoci 

Dias percebeu que havia algo de novo e importante acontecendo em meio aquela 

brincadeira. De mansinho e em segredo, passou a articular contatos capazes de levar a 

turma do Cacique para o mercado fonográfico. 

A oportunidade surgiu em 1977 quando, a convite de Alcir Portela, então 

jogador do Vasco da Gama, Beth Carvalho foi conhecer a roda de samba das quartas-

feiras. 

Tão logo chegou com Beth ao Cacique, o amigo Alcir conduziu-a até Neoci, a 

quem coube fazer as honras da casa. Começou por apresentá-la aos rapazes que, àquela 

altura, eram a nata da roda: Bira, Ubirany, Jorge Aragão, Almir Guineto e Sereno.  

“Formamos juntos um grupo amador chamado Fundo de Quintal”, informou Neoci. 

Beth é famosa pelo olho clínico. Não falta quem diga que ela sabe escolher repertório 

como ninguém. De resto, além de excelente intérprete, é iniciada em teoria musical e 

toca cavaquinho e violão com desenvoltura suficiente para identificar os melhores 

instrumentistas. Aos primeiros acordes dos caciqueanos, aprumou o corpo. No fim da 

noite, estava deslumbrada. Subira mais de 1.800 colinas, mas nunca vira nada parecido 

com aquilo. 

Nunca vira, por exemplo, um banjo com braço de cavaquinho.
13

 Nunca vira 

tampouco um pequeno tambor, o repique-de-mão, que, em seguida, descobriria ter sido 

                                                 
13

  No começo dos anos 1970, quando integravam os Originais do Samba, Mussum e Almir Guineto 

estavam sempre em busca de inovações capazes de melhorar a qualidade da música e dos shows do 

grupo. Certo dia, ocorreu a Mussum substituir o cavaquinho por um banjo. A inspiração vinha de 

longe: nos anos 1920, os Oito Batutas, legendário grupo liderado por Pixinguinha, incluíra o 

instrumento, importado do jazz norte-americano, em sua formação. A diferença era que, ao resgatar o 

banjo, Mussum pensara em trocar o braço original por um braço de cavaquinho. 

Almir acolheu prontamente a sugestão, mas a coisa simplesmente não funcionou. O problema era a 

necessária amplificação elétrica do instrumento nas apresentações que faziam. Os captadores 

disponíveis no mercado não davam conta do som peculiar e estridente do banjo. Vários foram 

testados, mas o resultado era sempre sujo, distorcido. 

Almir voltou ao bom e velho cavaquinho. Mas não por muito tempo: ao chegar às rodas do Cacique, 

lembrou-se do banjo. É que, nos pagodes da rua Uranus, tudo acontecia sem amplificação. Em um tal 

ambiente, a invenção de Mussum caía como uma luva. O novo instrumento eliminava o grande 

problema do cavaquinho, que, para não ter seu som completamente engolido pela percussão, precisava 

ser palhetado com força exagerada. Não havia corda que resistisse à sobrecarga. 

A rigor, não apenas a quantidade mas também a qualidade da força aplicada se alterava: o banjo, por 

sua configuração específica, permitia novas maneiras de ser percutido, o que resultava em recortes 

rítmicos jamais obtidos pelo cavaquinho. 

Mesmo a proverbial dificuldade de afinar o instrumento dava um colorido especial ao samba. O 

produtor Rildo Hora explica esse efeito: “O banjo nunca é afinadíssimo. Nesse sentido, parece-se com 
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criado por Ubirany.
14

 Mesmo os instrumentos bem conhecidos – caso do pandeiro
15

 e do 

tantã
16

 – eram percutidos de um jeito que ela jamais testemunhara.  

                                                                                                                                               
aquele cavaquinho peruano. Essa desafinação, dentro de certos limites, não é um defeito. Dá um toque 

diferente, uma vibração surpreendente para a música. Com a gaita, o instrumento que mais amo e mais 

toco, é a mesma coisa. As gaitas dos filmes de cowboy, assim como todas as gaitas da vida, têm esse 

lance da afinação um pouco fora de lugar. É um dos segredos do charme dos mocinhos...” (Em 

entrevista concedida ao autor em 06 de abril de 2009). 

14
  Na casa dos Félix do Nascimento, tudo era motivo para organizar uma boa festa.  O costume devia-se 

a D. Conceição e seu Domingos, que o cultivaram até o fim da vida. “Quantas vezes”, recorda-se 

Ubirany, “assisti ao meu pai e minha mãe, já com 80 anos, dançando nas reuniões de família. 

Encaravam qualquer coisa: maxixe, valsa, gafieira... Tiravam uma onda linda.” (Depoimento 

concedido ao autor em 16 de abril de 2009) 

Outra família festeira era o clã de Sereno, Wálter Tesourinha, Chiquita e Betinha. Esta última, certa 

vez, promoveu um encontro que, a princípio, como pura celebração do dom da vida, não era para ter 

nada de especial. Mas teve. 

Como de hábito, a festa, em determinado momento, deu lugar a um pagode. Cada qual escolhia um 

instrumento. Quando chegou a vez de Ubirany, que ficara por último, já não havia nenhum disponível, 

nem mesmo um mísero tamborim. Ticinha, marido da dona da casa, deu um jeito na situação: foi até a 

sua bateria – que tocava profissionalmente – e tirou dela o tontom, um tambor de corpo comprido e 

couro de diâmetro pequeno. 

Quem não tem cão caça com gato: Ubirany pegou o tontom, deitou-o sobre o colo e passou a percuti-

lo. O resultado foi surpreendente. “Caramba, que gostoso!”, pensou ele enquanto percebia que, a 

reboque do som que tirava, o pagode ficava cada vez mais animado. Fim do primeiro ato.  

Segundo ato: festa na rua Araguari, em Ramos. Ubirany, que ficara com a experiência do tontom na 

cabeça, resolveu aproveitar a situação para prosseguir na pesquisa por novas sonoridades. Para tanto, 

escolheu um repinique, instrumento normalmente percutido com baquetas e que tem a característica 

de ser fechado tanto em cima quanto embaixo por peles de couro ou plástico. Como no caso do 

tontom, Ubirany deitou-o sobre o colo e pôs-se de tocá-lo diretamente com as mãos.  Bingo: o som era 

mais leve que o do tontom. Mas ainda faltava alguma coisa. 

Dias depois, Ubirany foi ao depósito do Cacique e apanhou um repinique idêntico ao que usara na 

festa da rua Araguari. Tirou uma das peles e experimentou o resultado. Bom. Estava muito perto do 

que pretendia. O toque final veio quando colou uma travezinhas de madeira na parte de dentro do 

corpo do instrumento, a fim de que funcionassem como abafadores capazes de tornar o som mais seco. 

No mais, era rebaixar um pouco o aro do repinique original, para evitar que machucasse a mão do 

percussionista.  

Ubirany mostrou o que fizera a um artesão de sua confiança, que mantinha uma pequena fábrica de 

instrumentos musicais em Cordovil, subúrbio carioca.  O artesão usou o repinique modificado por 

Ubirany como modelo para fazer um outro tambor, novinho em folha, com os requintes e sutilezas que 

só um profissional experimentado é capaz de alcançar. Estava inventado o repique-de-mão. 

15
  “O pandeiro que eu toco”, diz Bira, “é um pouco diferente. Durante muito tempo, foi até criticado.” 

(Depoimento concedido ao autor em 27 de maio de 2012).  Conservadores existem e têm todo o 

direito de existir. Não raro, jogam um papel importante nos processos sociais, impedindo que a paixão 

pela novidade, tão própria de nosso tempo, avance acriticamente. Mas, no caso do pandeiro 

caciqueano, a censura conservadora simplesmente não fazia sentido. É que, como bem assinala 

Haroldo Costa, “isso que o Bira faz é muito antigo. O João da Baiana já tocava pandeiro daquele 

jeito”. (Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009) Moral da história: por ignorância, os 

que defendiam a preservação do samba tradicional não se davam conta de que Bira recuperava formas 

ainda mais remotas de percutir o pandeiro. O próprio presidente do Cacique faz questão de dizer que 

sua maneira de tocar descende das velhas rodas freqüentadas pelo pai: “Eu, garoto, ficava prestando 

atenção no jeito que João da Baiana, Honório Guarda e Gastão Viana tocavam.” (Depoimento 

concedido ao autor em 27 de maio de 2009) Claro que ele não se limitou a, sem mais, decalcar a 

batida dos velhos bambas: “Sempre achei que eu tinha que inovar um pouco”, acrescenta Bira, “mas 
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Naquela noite, ainda atordoada, Beth pediu a Bira e Ubirany para voltar na 

quarta seguinte. E na seguinte à seguinte. E assim foi, até que a autorização dos 

diretores do Cacique tornou-se completamente desnecessária: a cantora passou a fazer 

parte da turma. “Virei amiga, confidente, fui apresentada às famílias. A verdade é que 

eu me casei com o Cacique”
 
,
17

 conta ela. 

Em breve, as rodas das quartas-feiras ficaram pequenas para abrigar tamanho 

envolvimento: Beth passou a acompanhar os caciqueanos em suas andanças na cidade. 

“Quantas vezes”, recorda-se a cantora, “eu pousei no Santos Dumont, e o motorista que 

ia me pegar, antes de apanhar as malas, já perguntava: ‘E aí, D. Beth? Onde é pagode 

hoje?’. Ele então me levava direto pro Porcão da Avenida Brasil, que era o ponto de 

encontro da rapaziada. De lá, eu, Bira, Ubirany e os outros saíamos para farrear”.
18

 

Já ficou dito aqui que Neoci enxergava em Beth a possibilidade de 

profissionalização dos músicos do Cacique. Mas, ao menos em um primeiro momento, 

foi o contrário que aconteceu: “Voltei a ser amadora”, relembra Beth.
19

 De tão 

envolvida, ela simplesmente esquecia-se da própria fama e entregava-se à pura fruição 

da convivência com os novos amigos. 

                                                                                                                                               
respeitando aquela sensibilidade dos meus mestres.” (Em entrevista concedida ao autor em 27 de maio 

de 2009) 

16
  “Se você prestar atenção nos filmes da Carmen Miranda”, observa o percussionista Marcos Esguleba, 

“vai notar que, nos números musicais, tem sempre um sujeito tocando tantã”. (Em entrevista 

concedida ao autor em 21 de maio de 2009) O instrumento, de fato, é antigo, se bem que fosse 

conhecido por outros nomes – timba ou tambora, por exemplo. Na década de 1950, grupos famosos, 

como o Trio Iraquitã, o utilizavam. Um pouco mais tarde, percutido com uma vassourinha, fez parte 

da discreta cozinha da bossa nova. 

O próprio Sereno – que o rebatizou e o levou ao Cacique – já tocava tantã desde a década de 1960, 

quando, ao lado de Dida, formou o conjunto Os Autênticos. 

Em que pesem todas essas referências, o fato, contudo, é que, como elemento de marcação do samba, 

o tantã estava longe de ameaçar a soberania do surdo. 

Isso só mudou com as rodas do Cacique, o que provavelmente se explica pela combinação – 

inovadora e harmoniosa – de três fatores: primeiro, o uso simultâneo de dois tantãs de tamanhos 

diferentes, um tocado por Sereno, o outro por Neoci; segundo, a rica moldura que o recém-inventado 

repique-de-mão oferecia a esse diálogo de tantãs; terceiro, o conjunto de recortes rítmicos que Neoci 

obtinha graças ao trabalho de sua mão esquerda sobre o corpo de madeira do instrumento. 

Essa atenção ao contratempo marcado com a mão esquerda – talvez o maior diferencial dos tantãs do 

Cacique – é, em larga medida, uma herança deixada por Roberto Dotô, percussionista ligado à 

Império Serrano. Trata-se do criador do repique-de-anel, instrumento cujo nome deve-se ao fato de 

que Dotô usava anéis na mão esquerda a fim de valorizar as figuras rítmicas que se esmerava em 

alcançar. 

17
  CARVALHO, Beth. Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009. 

18
  Ibid. 

19
  Ibid. 
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Nesse período, Neoci, justiça seja feita, jamais disse qualquer coisa que 

pudesse soar como pressão sobre a cantora. Elegantemente, deu tempo ao tempo. Um 

ano inteiro transcorreu até que Beth caísse em si: “Gente”, finalmente pensou ela, “eu 

tenho que mostrar isso ao povo brasileiro”.
20

 Entre os 100 milhões de compatriotas, 

escolheu começar por seu produtor Rildo Hora. 

Quando procurou-o, Beth Carvalho pretendia usar os músicos do Cacique em, 

no máximo, duas faixas. Contudo, depois de ouvir o som dos caciquenos, Rildo foi bem 

além das expectativas da cantora: sugeriu que Pé no chão – o disco que preparavam – 

fosse inteiramente gravado com o acompanhamento do Fundo de Quintal. Beth 

concordou na hora.
21

 

Quanto ao repertório, Pé no Chão, em grande medida, repete a fórmula dos 

discos precedentes de Beth, dedicados ao resgate de clássicos do samba ou à 

apresentação de composições inéditas de sambistas consagrados. A exceção à regra foi 

“Vou Festejar”, samba de embalo que Aragão, Dida e Neoci haviam feito para animar o 

carnaval do Cacique naquele ano. Para uma canção em si mesma irresistível, nada como 

um arranjo genial: “O pessoal do Cacique desfilava de tamancos”, conta Rildo, “e eu 

tive a ideia de levar esse som para o estúdio. Pusemos vinte pessoas batendo um pé de 

tamanco contra o outro”.
22

 

Resultado: “Vou festejar” virou o carro-chefe do disco, que vendeu centenas de 

milhares de cópias. Os desfiles do Cacique, que andavam meio esquecidos, voltaram à 

moda. A rigor, a reboque do megassucesso de “Vou Festejar”, o bloco, em 1979, fez o 

maior desfile da sua história. “Era tanta gente que o Cacique levou quase seis horas para 

passar inteiro pela Presidente Vargas”, conta Beth. “E é claro que eu era uma daqueles 

milhares de índios e índias”, completa ela.
23

 

A verdade, porém, é que os efeitos de Pé no Chão transcenderam em muito os 

limites do Cacique. Ainda segundo Beth Carvalho, o disco “causou um sucesso tão 

grande que as gravadoras todas quiseram imitar esse novo som – de tantã, repique e 

                                                 
20

  CARVALHO, Beth. Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009. 

21
  Conta Beth Carvalho que Luiz Carlos Reis, engenheiro de som da gravadora, “teve que quebrar a 

cabeça até encontrar microfones minimamente adequados à captação dos novos instrumentos” Ibid.; 

Reis fez o que pôde, e o resultado, por certo, compensou o esforço. O fato, contudo, é que a pesquisa 

só seria concluída de verdade quatro anos (e três discos) depois. 

22
  Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009. 

23
  Depoimento concedido ao autor em 06 de abril de 2009. 
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banjo – com seus artistas”. Beth vai ainda mais longe: o samba caciqueano – que de fato 

redefiniu a sonoridade da música afrodescendente – é, para ela, “um renascimento”, “a 

Sierra Maestra do samba”.
24

 

De resto, a presença de Beth no Cacique passou a atrair compositores de todos 

os recantos do Rio de Janeiro. “Todo mundo queria gravar com ela”, confirma Rildo 

Hora.
25

  

Tio Hélio do Império e, um pouco mais tarde, Dedé da Portela foram os 

primeiros a chegar. Depois deles, vários outros compositores originalmente ligados às 

escolas de samba passaram a freqüentar as rodas das quartas-feiras. Foi o caso de 

Neguinho da Beija-Flor, Noca da Portela, Geraldo Babão, Beto Sem Braço, Zé Catimba, 

Moisés Santiago e muitos outros. 

A oportunidade chegou em boa hora para aquelas pessoas: nas escolas de onde 

vinham, não estava nada fácil a vida dos compositores. É que, com a comercialização 

crescente do carnaval, as agremiações voltavam-se cada vez mais à preparação da festa, 

deixando de lado um papel que historicamente lhe coube: o de funcionar como espaço 

de fomento de tradições musicais como o samba-de-terreiro (sambas multitemáticos 

feitos para circular o ano todo) e o partido-alto (o samba de versos improvisados, à 

guisa de desafio). Nas palavras de Ubirany, 

Então os compositores de escola de samba perderam espaço onde 

pudessem apresentar o seu novo samba. E o Cacique passou a ser esse 

reduto, um lugar onde o compositor pudesse mostrar o seu novo 

samba.26 

 

O cavaquinista e compositor Mauro Diniz o secunda: “Eu fazia um samba, não 

tinha onde cantar. E no Cacique, você tinha a oportunidade de cantar um samba 

novo”.
27

 

 

PRECARIEDADE E PROJETO 
 

Já há muito tempo venho repetindo que sinto 

muitas saudades da pobreza – minha e alheia 

–, e que é errado pensar que a pobreza seja 

um mal. [...] Digo pobreza, e não miséria. 

                                                 
24

  Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009. 

25
  Depoimento concedido ao autor em 06 de abril de 2009. 

26
  Depoimento concedido ao autor em 16 de abril de 2009. 

27
  Depoimento concedido ao autor em 15 de abril de 2009. 
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Pier Paolo Pasolini28 

 

 

 

Desde o seu surgimento, em 1961, o Cacique de Ramos teve muitas sedes. As 

primeiras reuniões – modestíssimas – aconteceram nas varandas das casas dos 

fundadores da agremiação. Um pouco mais tarde, com o crescimento do bloco, foi 

preciso encontrar um espaço mais adequado para os trabalhos de preparação do 

carnaval. O imóvel escolhido ficava na Dias Raposo, uma rua bem escondida, nas 

imediações da rua Araguari, em Ramos. Daí em diante, nada menos que cinco novas 

transferências de endereço ocorreram, até que o Cacique finalmente desembarcasse na 

rua  Uranus, onde está atualmente instalado. 

“O Cacique é um bloco itinerante”, resume Ubirany.
29

 Uma outra tirada do 

mesmo Ubirany – esta referente à atual localização do Cacique – reafirma a peculiar 

relação do bloco com a geografia carioca: “O Cacique é de Ramos, mas a sede fica em 

Olaria.”
30

 

Nessa referência ao nomadismo e a uma estranha espécie de sedentarismo – 

estranha porque deslocada do que deveria ser o seu centro –, insinua-se, a meu juízo, a 

diluição da consistência do Cacique como espaço físico localizável. Esse mesmo efeito 

de evanescência da sede do bloco parece ser um dos sentidos maiores da insistência com 

que os entrevistados remetem-se à pobreza e à precariedade como característica perene 

da história do Cacique. É o caso de Seu Bira, eterno presidente do bloco: “Isso aqui 

nunca deixou de existir. São 48 anos. Nós nunca tivemos aqui dinheiro pra manter isso 

aqui”.
31

 É o caso também de seu mais fiel discípulo, Renatinho Partideiro, que hoje 

lidera as rodas: 

Já teve época de eu ir pra Avenida defender o Cacique duro.  Só com 

o dinheiro da ida. Chegar... “Presidente, me dá um qualquer da 

passagem, porque eu tô quebrado.” Porque você ama isso aqui. A 

gente não faz samba por reprodução de capital.32 

 

                                                 
28

  Pasolini, P. P. Os Jovens Infelizes. 1ª. Ed. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 66. 

29
  Depoimento concedido ao autor em 16 de abril de 2009. 

30
  Depoimento concedido ao autor em 16 de abril de 2009. 

31
  Depoimento concedido autor em 27 de maio de 2009. 

32
  Depoimento concedido ao autor em 07 de março de 2009. 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro - Junho de 2013  Vol. 10  Ano X  nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

 

15 

O Cacique: instituição frágil, sempre prestes a desaparecer? Talvez aqui valha 

a pena lembrar o que disse Freud em sua última entrevista: “Por vezes, a fraqueza é a 

fonte de nossa força”. 
33

 Lá onde se lê fragilidade, leia-se espectralidade:
34

 capacidade 

de transcender o espaço físico, de ignorar seus limites, de se conectar com que está 

aparentemente distante, de se reproduzir em diferentes lugares; capacidade, quem sabe, 

de ser esquina de tantas as ruas, de ser uma espécie de praça metafísica, para onde 

confluem todas as vertentes da cidade.  

Não por acaso, o Cacique – apesar de oportunidades nesse sentido terem 

surgido em diferentes momentos de sua história – nunca transformou-se em escola de 

samba. O destino das escolas é, afinal, o exato oposto daquele seguido pelo bloco: às 

escolas – retesadas entre o internacionalismo do business e o localismo compensatório 

da “comunidade”, isto é, dos bairros circunvizinhos – cabe um vínculo cada vez mais 

tênue e indireto com a cidade como um todo. 

A volatilidade – esse traço geral do Cacique – surge com ainda mais força nas 

rodas que o bloco passou a patrocinar nos anos 1970. Para começar, a própria 

precariedade – cuja face positiva, como já indiquei, é o que aqui tenho chamado 

espectralização do espaço – é também marca registrada dos pagodes do Cacique. É o 

que se pode depreender do modo como Beth Carvalho relata o momento em que, levada 

por seu amigo Alcir Portela, debutou na roda do Cacique: 

Quando eu cheguei lá, tinha uma roda de samba numa mesa 

supertosca, e, em volta, umas pessoas que eu nunca tinha visto na 

vida.. E um suingue, uns sambas bonitos... Eu falei: “Que que é isso? 

Que que é isso?”.35 

 

“Até hoje”, espanta-se Válter da Silva Pereira, diretor do bloco, “não 

conseguimos construir um toldo pra abrigar as rodas. É tudo debaixo de sol e chuva”.
36

 

Lamúrias de pobre? Na verdade, uma vez mais é preciso compreender a ligação desse 

discurso com outros elementos que o ressignificam. É preciso, enfim, perceber que essa 

alusão à pobreza faz sistema com o fato de que, nos dias em que as rodas acontecem, 

                                                 
33

  Freud, S. ‘Um olhar sobre a vida’ (Entrevista concedida a George Sylverster Viereck) in Nicolau. 

Paraná, 1993. 

34
  Essa referência à espectralidade é vagamente inspirada no que Jacques Derrida diz a respeito dos 

espectros em Espectros de Marx. In: DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro, 

Relume-Dumará, 1994. 

35
  Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009. 

36
  Depoimento concedido ao autor em 27 de maio de 2009. 
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não se cobra ingresso nem estacionamento. Acrescente-se ainda o dado de que, nos 

pagodes do Cacique, não há amplificação do som: nem mesmo a energia elétrica – o 

“enraizamento” dos instrumentos em plugues e tomadas – é necessária. Vale insistir: o 

fundamental não é a falta de recursos ou a carência do que quer que seja. O que parece 

cárie, negatividade, é, a rigor, positividade: produção de um espaço volátil, móvel, 

adaptável, aberto, reprodutível.  

 

UMA CONSISTÊNCIA OUTRA 

 
Espectralidade não é o mesmo que inconsistência. É, antes, ultrapassamento 

dos limites impostos pelo espaço entendido como volume definido por um conjunto 

infinito de pontos contíguos. O Cacique como espectro deixa de ser um ponto nesse 

conjunto: inventa uma outra topologia em que pode articular-se com cada ponto do 

volume.  

Uma outra topologia, não a sua negação: o Cacique continua a ser um lugar. 

Mas o que lhe dá contornos não é mais a sua posição específica no sistema cartesiano de 

coordenadas.
37

 Sua materialidade é bem menos física do que simbólica: advém, a rigor, 

de um conjunto de práticas – ou, melhor, da lei que enfeixa esse conjunto de práticas. 

Beth Carvalho confirma a força dessa lei: “A turma que comandava o pagode era muito 

exigente, impunha uma disciplina”.  

Talvez o aspecto mais saliente dessa disciplina – algo a que vários depoimentos 

se referem – é a organização da roda de samba em círculos concêntricos: no centro, os 

mais antigos participantes; na periferia, os neófitos, dispostos em camadas sucessivas. 

Essa estruturação, contudo, estava longe de ser completamente rígida. Era perfeitamente 

possível aos mais novos ascender na hierarquia, desde que exercessem duas virtudes 

fundamentais: paciência e mérito. Zeca Pagodinho o atesta: 

E daí eu conheci o Arlindo Cruz. Quando comecei a fazer música com 

o Arlindo, nós fomos pro Cacique de Ramos que dizia que lá tinha um 

roda onde só parava malandro... Digo malandro assim: nego que sabia 

cantar samba. E pra entrar naquilo ali, tinha uma barreira ali. A gente 

ficava na segunda fila. Tinha a primeira fila, que era dos caras mesmo, 

                                                 
37

  “Chama-se sistema de coordenadas no plano cartesiano ou espaço cartesiano ou plano cartesiano um 

esquema reticulado necessário para especificar pontos num determinado ‘espaço’ com dimensões.” 

(Disponível em: <<http://pt.wikipedia.org/wiki/Sistema_de_coordenadas_cartesiano>>. Acesso em: 

15/02/2012). O adjetivo cartesiano refere-se obviamente ao criador desse sistema, o filósofo francês 

René Descartes. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Sistema_de_coordenadas_cartesiano
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e a gente que tava chegando... Até que, por mérito, passamos pra fila 

da frente... a fazer parte da roda.38 

 

Dudu Nobre – que, levado pela mãe, começou a frequentar o Cacique aos seis 

anos de idade – vai na mesma direção: 

E era engraçado, porque tinha a roda, né? Tinha a primeira fila, a 

segunda fila, a terceira fila. Aí, quando o pessoal... os titulares 

cansavam, iam beber alguma coisa, paquerar, vinha o pessoal da 

primeira fila, vinha o pessoal da segunda... Aí o da terceira ficava 

complicado de chegar, porque os caras já tinham voltado pra tocar.39 

 

Renatinho Partideiro é outro que destaca o difícil percurso – autêntico rito 

iniciático
40

 – que conduzia um noviço ao centro da roda: 

                                                 
38

  Em depoimento que consta do DVD Acústico MTV. Zeca Pagodinho. In: PAGODINHO, Zeca. 

Acústico MTV. Rio de Janeiro, Universal Music, 2003. 1. CD e DVD.  

39
  Depoimento concedido ao autor em 31 de março de 2009. 

40
  De fato, nas entrevistas que gravei, fica patente o quanto o Cacique nasce e se consolida sob a égide 

de um saber iniciático, algo que se revela aos poucos e depende muito mais da observação do que do 

ensino formal. Mencione-se, a título de exemplo, o que Bira Presidente diz a respeito de sua própria 

formação: “Meu pai tinha conhecimento com essa gente toda... Pixinguinha, Honório Guarda, Gastão 

Viana, João da Baiana, Bide e outros mais... Eles se concentravam muito na antiga Rua das Missões, 

que hoje é a N. S. das Graças, com a Rua Hamilton, que ainda é rua Hamilton, que ainda é rua 

Hamilton. E na esquina dessa rua Hamilton com Missões, tinha um bar. Em cima, morava o Bide da 

turma da Velha Guarda.E ali era o principal ponto de concentração deles, antes de ir pros redutos de 

samba.Era sexta, sábado e domingo, antes de ir pro show, pros espetáculos, ou pras noitadas deles, 

eles se reuniam ali. E faziam uma comida, um tira-gosto, e a bebida rolava, né? E meu pai então nos 

levava pra lá. A minha formação dentro do samba, o meu livro aberto, a minha escola, a minha 

faculdade, foram essas pessoas.” (Depoimento concedido ao autor em 27 de maio de 2009) Esse 

processo formativo vai-se repetir no interior do próprio Cacique com os jovens que, observando Bira 

& Cia., iniciam-se no samba. Considere-se o que dizem respectivamente Dudu Nobre e Marcos 

Esguleba, dois personagens que chegaram ainda meninos às rodas na sede do bloco: “Neoci [filho de 

João da Baiana, pioneiro das rodas e membro da primeira formação do Grupo Fundo de Quintal] 

também era um cara impressionante... Sentava com a gente assim, pra ensinar a gente a tocar. Ó, vai 

tocar tantã, tem quew ter mão esquerda. Mão esquerda no tantã” (Depoimento concedido ao autor em 

31 de março de 2009); “Eu ia pra lá pra aprender a tocar o repique de mão que ele fez pra mim, 

porque só o Ubirany [vice-presidente do Cacique] tocava repique, então eu pensei: vou tocar repique 

também, que vai ser legal.” (Depoimento concedido ao autor em 27 de maio de 2009) 

Mas a experiência do Cacique mostra também que a inscrição do samba na modernidade depende 

crucialmente de uma capacidade de absorver e digerir as informações recebidas, coisa que a escola 

pública, apesar de todos os seus defeitos, já esteve pronta a oferecer.  

“Ninguém aprende samba no colégio”: esse verso famoso de Noel Rosa, como se sabe, é 

constantemente citado – e não apenas com o fim de reiterar a sua tese de que “batuque é um 

privilégio”.  O mais das vezes, recorre-se a Noel para fazê-lo dizer o que ele, afinal, não diz: que o 

samba opõe-se ao colégio; que sambista de verdade é uma flor no pântano – espontânea, intocada e 

cuja delicada autenticidade pode despetalar-se ao menor contato com a educação formal.  Sambista 

bom – repete-se por aí – é pobre e, de preferência, analfabeto. Se a tudo isso se somar uma tragédia 

pessoal – o alcoolismo, por exemplo –, tanto melhor. 

 Ninguém aprende samba no colégio? Parece que, no caso de Almir Guineto, não é bem assim: “Nasci 

e me criei no morro do Salgueiro, na rua Junqui, barraco sem número, a cem metros da escola de 

samba e a cem metros da escola pública.” (Depoimento concedido ao autor em 26 de abril de 2009) 

Ora, impressiona desde logo o fato de que, com estupenda clareza, ele situa os anos de sua formação 
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Neoci, Baiano, Zeca Pagodinho, Almir Guineto, Nelson Cebola... 

Tinha quem mais?  Porra, é muita gente... Arlindo, o próprio 

Sombrinha. Jorge Aragão já tocava violão. Tudo fera, né? Eu falei: 

“Caramba”. O bagulho era doido. Aí o que acontece? Eu ficava 

olhando, tentando aprender. De repente, um bom verso pra falar. 

Mas... a timidez bloqueava, não deixava você botar pra fora. No meio 

de uns caras desses, vou falar o quê?41 

 

O testemunho do cantor e compositor Adalto Magalha não é diferente: 

“Cheguei lá no Cacique, ficava de longe olhando. [...] Eu levei dois anos pra cantar um 

samba”.
42

 

Uma divertida história narrada por Milton Manhães – ex-mestre de bateria do 

Cacique e um dos pioneiros das rodas – mostra, de resto, que essa conformação 

iniciática e meritocrática do espaço não comportava exceções. Conta ele que, certa vez, 

Paulo Moura, um apaixonado pelo pagode caciqueano, levou ninguém menos do que 

Naná Vasconcelos para conhecer o evento. Empolgado com o que ouvia, o ilustre 

percussionista não se fez de rogado: logo pegou um tamborim e passou a arriscar 

                                                                                                                                               
em um ponto equidistante entre a escola pública e a escola de samba, como se a sinalizar que o melhor 

de si resultasse de uma espécie de síntese dessas duas instituições. Exemplo sublime dessa síntese não 

demora, aliás, a aparecer em seu depoimento: “Eu era bom aluno, principalmente em história. É que 

eu não precisava decorar nomes, datas, essas coisas. Já tinha tudo isso na cabeça por causa dos 

sambas-enredo, que eu sabia de cor e salteado.” (Depoimento concedido ao autor em 26 de abril de 

2009) 

Dudu Nobre, admirador confesso de Almir e profundo conhecedor de sua biografia, confirma o papel 

do colégio na obra do mestre salgueirense: “O Almir é quase um professor de português. É por isso 

que faz letras tão legais.” 

Para Dudu, o colégio, a rigor, é elemento fundamental não apenas na formação de Almir, mas de 

vários outros caciqueanos: “Com o Arlindo [Cruz, compositor], Ubirany e Bira Presidente foi a 

mesma coisa: freqüentaram boas escolas. Arlindo chegou até a ser  cadete na Escola Militar de 

Agulhas Negras.” (Depoimento concedido ao autor em 31 de março de 2009) 

Ninguém aprende samba no colégio? Dudu chega mesmo a afirmar que o contrário é que é verdade: 

“No tempo desses caras, o sujeito ia à escola pública e lia Fernando Pessoa, Gonçalves Dias... Sabe 

por que não existem mais sambistas como Almir e Arlindo? Porque a escola pública, hoje, é uma 

droga. É a escola da aprovação automática.” (Depoimento concedido ao autor em 31 de março de 

2009) 

É certo que Zeca Pagodinho – o mais bem-sucedido dos caciqueanos – só freqüentou a escola até a 5ª 

série e confessadamente não era mesmo muito achegado aos estudos formais. Contudo, em entrevista 

a Jô Soares (TV Globo, 1995. Disponível em: <<http://www.youtube.com/watch?v=r0fm2tDsYfY>>. 

Acesso em: 13/02/2012) ele deixa muito clara qual era a fonte – uma delas, pelo menos – de sua 

proverbial verve como letrista e versador: “Da escola eu não gostava. Mas eu lia muito”. 

É isso o que os caciqueanos são: leitores – não apenas de livros, mas do mundo em geral e, em 

particular, da história do samba.  

41
  Depoimento concedido ao autor em 07 de março de 2009. 

42
  Depoimento concedido ao autor em 26 de abril de 2009. 

http://www.youtube.com/watch?v=r0fm2tDsYfY
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algumas estrepolias rítmicas, de corte jazzístico. Os improvisos de Naná, segundo 

Manhães, duraram pouco:  

Um dos batuqueiros – não me lembro quem – fez um sinal, e o samba 

parou. O cara, então, olhou bem firme pro Naná Vasconcelos e disse: 

“Amigo, não me leve a mal, mas você está atrapalhando”.43 
 

Não que, no Cacique, não houvesse espaço para a criatividade e a mudança. 

Mesmo o jazz – matriz dos malogrados improvisos de Naná – tinha vez na sede do 

bloco: às quintas-feiras (lembremos que as rodas aqui analisadas aconteciam sempre às 

quartas-feiras), por iniciativa do próprio Paulo Moura, o samba e seu parente musical 

norte-americano misturavam-se até a indistinção em noitadas que reuniam pagodeiros 

caciqueanos e alunos do célebre clarinetista. Ubirany conta como esse encontro se dava: 

De um lado, ficava o pessoal do Cacique; de outro, a garotada da 

escola de música do Paulo Moura. Então o que acontecia? De vez em 

quando, rolava uma espécie de desafio: o maestro fazia um sinal, a 

música parava; aí, os batuqueiros tinham que tirar mil ondas com seus 

instrumentos e, no fim, dar o tempo certo pra banda do Paulo voltar a 

atacar. Nós não sabemos ler partitura. Somos músicos do instinto, do 

coração, e não era fácil encarar aqueles jovens cheios de requintes 

teóricos e técnicos. Mas a coisa deu tão certo que chegamos a fazer 

apresentações desse tipo na gafieira Estudantina.44 

 

 Evidência ainda mais cabal da inventividade e da ousadia dos caciqueanos está 

na já referida criação de novos instrumentos e na maneira inovadora com que antigos 

instrumentos passaram a ser percutidos.  

Mencione-se, ainda, o que Sombrinha chama de “uma linguagem mais viva, 

[...] uma revolução poética mesmo [nas letras das canções]”. Adalto Magalha – que 

chegou ao Cacique depois de uma longa trajetória como crooner de orquestras de baile 

– o completa: 

Eu não pensava em compor, essa que é a verdade. [...] Eu ficava ali 

[nas rodas do Cacique] prestando atenção nas músicas, nas letras, que 

aquilo ali era uma coisa nova. Eu tava acostumado a ouvir samba... a 

cantar samba... de Geraldo Pereira... Sambas-canções... Do trabalho 

que eu fazia na noite. Aquilo ali foi uma descoberta legal. Eu ficava 

olhando, estudando, que tipo de música, de letra que eles faziam. Eu 

me encantava com as rimas, as palavras que eles usavam. Falar em 

aguardente... O Zeca tinha um samba que falava em aguardente. 

Aquela palavra pra mim ficou tão forte que eu fiz um “Feito 

aguardente”, com o Almir.45 

                                                 
43

  Depoimento concedido ao autor em 23 de abril de 2009. 

44
  Depoimento concedido ao autor em 16 de abril de 2009. 

45
  Depoimento concedido ao autor em 26 de abril de 2009. 
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NOVA PRAÇA ONZE 

 
A soberania do samba tá aí. Quando o 

pessoal se junta e canta, e todas as pessoas, 

mesmo as que querem vender suas 

composições aos intérpretes, ficam 

envolvidas com o samba e começam a 

cantar. Por exemplo, eu uma vez fui ao 

Cacique ouvir umas músicas pro Fundo de 

Quintal. Aí o Moisés Santiago cantou uma 

canção que tinha acabado de fazer. Quando 

ele começou cantar, todo mundo que tava lá 

entrou na onda. Os compositores mesmo, 

que eram concorrentes de Moisés, 

começaram a cantar.  

Rildo Hora46 

 

 

 

A certa altura deste ensaio, destaquei o fato de que, em meados dos anos 1970, 

duas importantes vertentes da cultura musical afrodescendente – o samba-de-terreiro e o 

partido-alto – perdiam espaço nas escolas, engolidas pelas exigências comerciais do 

carnaval. Não por acaso, é dessa época a célebre canção “Agoniza, mas não morre”, de 

Nélson Sargento, em cuja letra o mestre mangueirense reafirma a longevidade do 

samba, mas, ao mesmo tempo, expressa o baixo-astral de quem vê o seu espaço de 

criação ameaçado: 

Samba, agoniza mas não morre 

Alguém sempre te socorre 

Antes do suspiro derradeiro 

 

Samba, negro forte destemido 

Foi duramente perseguido 

Nas esquinas, no botequim, no terreiro 

 

Samba, inocente pé no chão 

A fidalguia do salão 

Te abraçou, te envolveu 

 

Mudaram toda a sua estrutura 

Te impuseram outra cultura 

E você nem percebeu. 

 

Foi, a propósito, Beth Carvalho quem, em 1978, lançou a composição. 

Ressalte-se que sua voz potente e inevitavelmente otimista desequilibra, em favor da 

                                                 
46

  Depoimento concedido ao autor em 06 de abril de 2009. 
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alegria, a tensão presente na letra de Nélson Sargento. Era como se, com a jovialidade 

de sua interpretação, ela anunciasse que, no momento mesmo em que tudo parecia 

perdido, algo de muito importante estava para acontecer ao samba. Ou, a rigor, já 

acontecia: como vimos, a cozinha de Pé no Chão – inclusive em “Agoniza, mas não 

morre” – era toda composta pelos músicos que ela descobrira cerca de um no antes, nas 

rodas do Cacique. Lá estavam o banjo de Almir Guineto, o pandeiro de Bira, o repique-

de mão de Ubirany, o violão de Jorge Aragão e os tantãs de Neoci e Sereno.  

Depois do sucesso de Pé no Chão, a novidade caciqueana levantou poeira: a 

roda não parou de crescer, assim como seus efeitos. Dudu Nobre resume o mais 

duradouro resultado do fenômeno:  

Tanto que se criou no Cacique, eu até bato muito nisso, falo muito, se 

criou no Cacique uma coisa. Além de um mercado de trabalho, criou-

se um segmento comercial. Hoje se vende mais tantã, repique e 

pandeiro no Brasil do que guitarra.47 

 

As rodas do Cacique: prova de que, com todo respeito a Nélson Sargento, o 

samba faz mais do que, na undécima hora, salvar-se da morte. Na hora de medir a 

extensão e a potência dos batuques, mais valem os versos de Aldir Blanc, Luiz Carlos 

da Vila e Moacyr Luz, para quem o samba “é a marola que vira o mar furioso, quando 

alguém lhe passa a perna”.
48

 Ou, para repetir Sérgio Cabral: “Olha, o samba é 

invencível”.
49

 

É claro que, sem a chegada de Beth ao Cacique e a gravação de Pé no Chão, 

provavelmente o Cacique e os caciqueanos não chegariam aonde chegaram. Mas espero 

também ter podido mostrar que tudo que sucedeu às rodas do Cacique foi intensificado 

graças a uma peculiar relação com a geografia da cidade. Foi o que tentei indicar pela 

mobilização do conceito de espectralização do espaço e pela referência às rodas como 

uma sucessão de círculos potencialmente infinitos organizados em torno não de um 

marco físico mas de uma lei. 

O Cacique: reinvenção do samba e de sua força. Reinvenção da Praça Onze. 

Praça Onze virtual. Ponto de encontro e difusão possível de qualquer rua da cidade e do 

que mais existe para além dela. 

 

                                                 
47

  A canção em questão é o samba “Cabô meu pai”. 

48
  Depoimento concedido ao autor em 31 de março de 2009 

49
  Depoimento concedido ao autor em 08 de março de 2009 
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