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RESUMO: Sob a inspiracdo de Sodré (1998) e de suas observacdes a respeito do papel do samba na
redefinicdo do espaco urbano carioca em principios do século XX, este ensaio aborda acontecimentos
bem mais recentes: os pagodes que, desde meados dos anos 1970, acontecem na quadra do bloco
carnavalesco Cacique de Ramos. Entrevistas que fiz com os participantes dessas rodas de samba revelam
a peculiar relacdo desses eventos com a geografia carioca. Argumentarei que a especificidade dessa
relacéo foi determinante no reposicionamento das populacdes e dos valores afrodescendentes.
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ABSTRACT: Inspired by Sodré (1988), this essay focuses on the pagodes [communal gathering of
instrumentalists and singers] that, since 1974, takes place in the headquarters of Cacique de Ramos [an
organized carnival parade group]. I interviewed some of the most relevant “Caciquean” musicians. Their
discourse reveals a unique relationship between Cacique de Ramos and Rio de Janeiro’s geography. I will
argue that the unigqueness of this relationship was crucial for the reassurance of people and cultural values
of African descent.
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Bastante conhecidas sdo as observacdes de Muniz Sodré a respeito da
importancia do samba na redefinicdo do espaco urbano carioca em principios do século
XX.

Sob a inspiracdo desse brilhante estudo, este ensaio aborda acontecimentos
bem mais recentes: os pagodes que, do inicio dos anos 1970 em diante, ocorreram na

sede do bloco carnavalesco Cacique de Ramos.
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Desses eventos, 0 minimo que se pode dizer ¢ que foram uma das pecas
principais na constituicdo da cultura popular contemporanea. De fato, foi nas rodas do
Cacique que uma série de novos instrumentos incorporou-se a base percussiva do
samba; foi 1& que varias inovacgdes poéticas e harmdnicas foram testadas e introduzidas
nas cangdes; foi 14 que inmeras composicdes surgiram ou foram pela primeira vez
apresentadas ao publico; e, é claro, foram as rodas do Cacique o centro formador de
algumas das mais altas figuras do samba atual: Almir Guineto, Zeca Pagodinho, Arlindo
Cruz, Dudu Nobre, Sombrinha, Jorge Aragédo e o Grupo Fundo de Quintal, entre outros.

Recorrendo a depoimentos por mim recolhidos, procurarei mostrar que o
discurso dos participantes das rodas revela relagdes entre samba e espaco que retomam,
conferem atualidade e, em certa medida, reorientam alguns dos mais fecundos achados
de Muniz Sodré.

Na primeira parte do texto, fago uma breve recenséo de Samba, o dono do
corpo, de Muniz Sodré.

Na segunda parte, com base na recensdo apresentada, busco argumentar que,
embora utilize o termo resisténcia como forma de caracterizar a for¢a do samba, Muniz
Sodré excede-lhe os limites: em suas digressdes a respeito do periodo pés-abolicao, fica
claro que o samba, mais do que reacdo a um conjunto de condicdes, é proatividade,
invencao e abertura ao risco.

A terceira e a quarta secdes do ensaio — de carater mais informativo — trazem
dados acerca da histéria do Cacique e das rodas que la acontecem.

Nas secOes seguintes, trata-se de tomar as rodas do Cacique como exemplo de
que o samba, ainda que se renove — ou, melhor: justamente por se renovar —, segue

funcionando como mecanismo de mobilizagdo do espaco — do corpo — da cidade.

SAMBA E ESPACO: RECENSAO DA OBRA DE MUNIZ SODRE

Primo Lévi, o célebre memorialista de Auschwitz, oferece um surpreendente
testemunho a respeito da liberagdo dos campos de exterminio. Segundo ele, a alegria, ao
contrario do que se imagina, ndo foi o sentimento dominante entre os sobreviventes
resgatados. Em vez do esperado jubilo, uma densa tristeza, feita de angustia e vergonha,
abateu-se sobre eles.

Lévi especula sobre 0s motivos por que isso aconteceu:
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Ao deixar a obscuridade, sofriamos por recobrar a consciéncia de que
haviamos sido envilecidos: haviamos vivido durante meses e anos
daquela maneira animalesca, ndo por nossa propria vontade, nem por
indoléncia, nem por nossa culpa. Nossos dias estavam ocupados, da
manhd até a noite, pela fome, pelo cansaco, pelo medo e pelo frio, e 0
espaco de reflexdo, de raciocinio, de sentimentos, tinha sido anulado.
Haviamos suportado a sujeira, a promiscuidade a despossessdo
sofrendo muito menos do que teriamos sofrido em uma situagdo
normal, porque nosso parametro moral se modificara.

Afetos e pensamentos parecidos com esses certamente acossaram as
populaces negras no periodo que se seguiu & promulgacdo da Lei Aurea. De resto,
assim como sucedeu aos egressos de Auschwitz, um problema muito concreto
emoldurava-lhes e agravava-lhes os dramas de consciéncia: era preciso “retomar a vida
[..], muitas vezes sozinh[os]”.? No caso dos ex-escravos brasileiros, essa soliddo
assumiu uma forma bastante especifica e particularmente aterradora: nada como uma
politica de integracdo dos libertos — nenhuma acéo capaz de fixa-los no campo ou de
emprega-los nas cidades — foi minimamente elaborada, muito menos implementada.
Pelo contrario: para piorar as coisas, a abolicdo da escravatura coincidiu com a
instalacdo, no Brasil, de uma série de iniciativas que visavam conferir ao pais uma
fachada européia, branca. Tal esforco exigia, é claro, a represséo e 0 escamoteamento de
tudo que pudesse lembrar-nos de nossas origens africanas e amerindias.

Um dos exemplos mais eloqlientes dessa tentativa de embranquecer o Brasil foi
a célebre reforma das zonas centrais do Rio de Janeiro. A idéia era seguir de perto o
modelo fornecido pela entdo recente reforma de Paris. Até pardais, a época, foram
importados da Cidade-Luz.® Mas a piéce-de-resistance dessa reconfiguragdo urbana do
Rio de Janeiro foi mesmo a abertura de grandes avenidas no centro da cidade. Azar dos
moradores dos corticos que ficavam no caminho dos operarios a servico do prefeito
Pereira Passos. No fim das contas, mais de 600 prédios de habitacdo popular foram
demolidos. A massa dos removidos — negros, na maior parte dos casos — restava virar-se

como podia.

1 LEVI, P. Los hundidos y los salvados. 32. Ed. Barcelona: El Aleph Editores, 2005, p. 96, traducio
nossa.

2 LEVI, P. Los hundidos y los salvados. 32 Ed. Barcelona: El Aleph Editores, 2005, p. 101, tradugéo
nossa.

¥ Cf. SEVCENKO, N. A literatura como miss&o. 22 Ed. Sao Paulo: Cia. Das Letras, 2003, p. 73.
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Eles se viraram. Papel preponderante nesse processo foi desempenhado por
familias de origem baiana que ali residiam: suas casas passaram a abrigar as forcas
sociais e o0s valores que as politicas de exclusdo ameacavam dispersar. Na mais famosa
dessas residéncias — a chefiada por Tia Ciata —, uma engenhosa gestdo do espaco
assegurava a preservacao da cultura afrodescendente:

A habitacdo — segundo depoimentos de seus velhos frequentadores —
tinha seis cdmodos, um corredor e um terreiro (quintal). Na sala de
visitas, realizavam-se bailes (polcas, lundus, etc.); na parte dos fundos,
samba de partido-alto ou samba-raiado; no terreiro, batucada.
Metéfora viva das posicOes de resisténcia adotadas pela comunidade
negra, a casa continha os elementos ideologicamente necessarios ao
contato com a sociedade global: ‘responsabilidade’ pequeno-burguesa
dos donos (o marido era profissional liberal e a esposa uma mulata
bonita, de porte gracioso); os bailes na frente (ja que ali se executavam
musicas mais conhecidas, mais ‘respeitaveis’), os sambas (onde
atuava a elite negra da ginga e do sapateado) nos fundos; também nos
fundos, a batucada — terreno préprio dos negros mais velhos, onde se
fazia presente o elemento religioso — bem protegida por seus
‘biombos’ culturais da sala de visitas.*

Mas a economia interna da casa € s6 um lado da moeda; o outro € a sua relacao
com o espago exterior. O fato mesmo de a residéncia estar plantada nas cercanias da
Praga Onze — “a unica que escapou ao bota-abaixo reformista™ — concorreu para a sua
eficacia como ncleo reoganizador da cultura afrodescendente. E que, como explica
Muniz Sodré,

[A] praca é o lugar onde as pessoas se relinem a noite para passear,
namorar e também demonstrar suas habilidades musicais. E um ponto
de concentracdo para acontecimentos importantes — econémicos,
politicos, festivos [...]. Entende-se, assim, como ex-escravos puderam
usa-la como centro de convergéncia da populacdo pobre dos morros
da Mangueira, Estécio, Favela.

Mais importante ainda: a centralidade da Praca Onze — sua posi¢éo estratégica
na geografia da cidade — foi decisiva para que as populacdes negras pudessem avancar
sobre os espagos dos quais haviam sido expulsas. Agremiagdes como os ranchos, que se
reuniam e ensaiavam nas casas das tias baianas, aproveitavam a festa europeia do

carnaval para, por meio de desfiles, deflagrar movimentos de “penetragdo coletiva

* SODRE, M. Samba, 0 dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 22. Ed, 1998, p. 15.
5 Ibid., p. 16.
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(espacial, temporaria) no espaco urbano e afirmar, através da musica e da danca, um
aspecto da identidade cultural negra™. °

Tratava-se de uma reterritorializacdo vivida menos como afronta do que como
solugéo negociada: a fim de poder circular mais livremente, os ranchos, segundo Muniz
Sodré, deixavam-se afetar por uma certa “ambiguidade cultural”’ resultante da
combinacdo de manifestagdes mais imediatamente negras com elementos advindos da
sociedade branca. Foi o que aconteceu, por exemplo, com o “famoso rancho-escola
Ameno Resedd, que, de 1907 a 1941, atuou como uma espécie de ‘teatro lirico
ambulante’: a musica (com orquestra e coral), juntavam-se criacfes plasticas realizadas
por artistas conhecidos na época”. 8

Estavam fundadas as bases territoriais e institucionais para que artistas negros e
mesticos — Pixinguinha, Jodo da Baiana, Sinhd, entre outros — pudessem circular com
mais desenvoltura, reposicionando a cultura negra na cena social.

Nesse movimento de reconquista dos territorios perdidos e de revalidacdo dos
valores afrodescendentes, a estratégia mais sutil e eficaz talvez tenha sido a propria
constituicdo da estrutura musical do samba, cuja caracteristica mais saliente repousa no
que Muniz Sodré chama de “falsa submissdo”:® de um lado, o samba incorpora a
sofisticacdo melddica tipica das culturas europeias; de outro, em compensacao,
desestabiliza essa mesma configuracdo melddica, ao fazé-la funcionar em um
enguadramento ritmico que mantém vivo o nucleo duro da musica africana — a sincopa,
quer dizer, a auséncia, no compasso de marcacao, de um tempo fraco, que, no entanto,

repercute em outro mais forte.

O SAMBA COMO VETOR DE FORCA

H& um discurso muito difundido segundo o qual o samba é uma forma a ser
defendida, preservada. O samba é ai compreendido como uma espécie de matéria inerte,

passiva, cuja sobrevivéncia depende do socorro de terceiros.

® SODRE, M. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 22. Ed, 1998, p. 36.
" Ibid.

8 Ibid., p. 36.

° Ibid., p. 25.
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Esse discurso, reconhega-se, é frequentemente criticado. O mais das vezes, é
substituido por um outro, cujo sentido maior € tomar o0 samba como resisténcia, isto é,
ndo como aquilo que precisa ser defendido, mas como um vetor de forca que, antes,
defende — 0 qué? Dir-se-ia que uma identidade e um campo de valores afro-brasileiros.
O préprio Muniz Sodré, em suas referéncias ao samba, recorre muitas vezes ao termo
resisténcia. A meu juizo, contudo, a sua reflexdo ultrapassa os contornos impostos pelo
conceito de resisténcia, que ainda esta demasiadamente comprometido com algo da
ordem da negatividade, da reatividade, e ndo da afirmacdo, da proatividade. Parece-me
claro que, para Muniz Sodré, o samba é mais que reacao: € vontade aberta de intervir na
cena urbana. E risco. E um lance — intrinsecamente marcado pela incerteza — nos
perigosos circuitos do capital e no espaco intrincado, tenso e por vezes decididamente
hostil das cidades. O samba €, desde sempre, a eventualidade de seu desaparecimento,
de sua degluticdo pelas forcas com as quais ele tenta lidar, principalmente por meio da
falsa submissdo. Ora, a falsa submissdo danga no fio da navalha: sempre pode
converter-se em submissdo de verdade.

Nesse sentido, € preciso parar de opor tdo rigidamente o samba de raiz as
vertentes mais comerciais da mdsica afrodescendente, como € o caso do chamado
pagode paulista. Ou, melhor: é preciso deixar de tomar este como uma mera corrupgao
daquele. Nao que o pagode paulista ndo seja uma derrota do samba, mas o fato é que a
condicdo de possibilidade dessa derrota ja esta inscrita na estrutura do samba. Pois bem:
reconhecer esse traco continuo que liga o samba de raiz as formas musicais
pasteurizadas ndo é diminuir em nada a poténcia do primeiro. Pelo contrario:
argumentar que o samba néo existe sendo afetado pelo risco estrutural de se perder de si
s0 faz valorizar as formas que logram equilibrar-se sobre o fio da navalha.

Os pagodes do Cacique, como tentarei demonstrar, sdo a expressao mais atual

desse triunfo — sempre dificil e permanentemente ameacado — do samba-risco.

BREVE HISTORIA DO BLOCO DO CACIQUE DE RAMOS

A historia do Cacique, a0 menos em seus inicios, é a historia dos blocos em
geral: tudo comeca com uma brincadeira de amigos, muitas vezes ligados por lagos de

sangue.
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No caso da agremiacdo de Ramos, foram trés as familias envolvidas: a Félix do
Nascimento, dos irmdos Bira, Ubirany e Ubiraci; a Espirito Santo, de Aimoré, que viria
ser 0 responsavel pela parte administrativa do bloco; e a familia Oliveira, de Valter
Tesourinha, Sereno, Chiquita e Betinha.

Ainda que se conhecessem de longa data, os membros dessas trés linhagens,
até o finalzinho do anos 1950, brincavam o carnaval separadamente. Bira e 0S irmaos
mantinham uma ala — a “Homens da Caverna” — que se juntava aos diversos blocos
existentes na regido em que viviam. Coisa semelhante acontecia com Aimoré e Valter
Tesourinha, que também organizavam suas proprias alas.

Conta Aimoré, que, no carnaval de 1960, a ala de Bira meteu-se em uma briga.
O seu grupo, que estava por perto, resolveu intervir a favor dos “Homens da Caverna”.
Foi 0 que bastou para que, terminada a confusdo, as duas alas se unissem e, ato
continuo, tivessem a ideia de, juntas, formarem um bloco. Um convite a turma de Valter
Tesourinha — que até entdo reunia-se sob o nome de “Cacique Boa Boca” — deu o toque
final & proposta, levada a cabo no carnaval seguinte.

No primeiro ano, 1961, o Cacique saiu apenas em Ramos. No ano seguinte, em
um gesto ambicioso, passou a desfilar na Avenida Rio Branco, onde a maioria dos
grandes blocos — inclusive 0 mais conhecido deles, o Bafo da Onga — mostrava o seu
carnaval. A proposito, um incidente com o proprio Bafo da Onga marcou a estréia do
Cacique no centro da cidade: “os caciqueanos sdo simplesmente jogados para a calgada
pela forga e pela empolgacao do Bafo”.*

Mas a supremacia do Bafo da Onga ndo demoraria a ser abalada: em 1963, um
ano depois do ocorrido, a relacdo de forgas inverteu-se. Nas palavras de Bira Presidente,

[FJoi o inicio do nosso sucesso total... Porque ai, no terceiro ano,
quando n6s fomos botar o carnaval na Avenida... vocés ndo vao
acreditar: sabe quantas pessoas sairam? Quase 3.000 pessoas. **

Dai em diante, por um bom tempo, o bloco so fez crescer. Sergio Cabral assim

descreve os memoraveis desfiles do Cacique durante a década de 1960:

10 PEREIRA, C. A. M. Cacique de Ramos. Uma histdria que deu samba. 12 Ed. Rio de Janeiro: E-
papers, 2003, p. 49. Vale destacar que uma boa parte das informacdes contidas esta secdo e na
seguinte foram retiradas desta obra.

1 Apud PEREIRA, C. A. M. Cacique de Ramos. Uma historia que deu samba. 12. Ed. Rio de Janeiro:
E-papers, 2003, p. 63.
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Era impressionante aqueles milhares de folides dangando no centro da
Cidade. Se chegasse 14 um lider maravilhoso e gritasse ‘Ao Palacio’,
mudava o pais.*?

No inicio dos anos 1970 — devido ao agravamento de dificuldades financeiras
que, a rigor, sempre rondaram a agremiagao —, o bloco, embora jamais tenha deixado de
sair, viveu um periodo de baixa. N&o custaria, contudo, a encontrar o caminho de uma

nova e ainda mais incrivel ascens&o. E o que veremos na secéo seguinte.

AS RODAS

Corria 0 ano de 1975 quando Ubirany — um dos fundadores do Cacique —
convidou um grupo de amigos e colegas de trabalho a se reunir semanalmente, sempre
as quartas-feiras, na sede do bloco. A distracdo principal do grupo era jogar bola. Quem
quisesse suar menos podia arriscar a sorte nas mesas de carteado. Outro bom motivo
para estar |4 era o jantar — em geral, uma macarronada — preparado por D. Conceicéo,
mée do organizador dos encontros.

A alegria daquelas reunides atraiu outras pessoas proximas de Ubirany, a
comecar por seu irmdo Bira e 0 amigo Sereno.

Tudo ia bem, até que ficou melhor ainda, quando alguém se lembrou de trazer
uns instrumentos musicais. Uma roda de samba foi improvisada, ndo demorando em
transformar-se em gran finale daquelas noitadas suburbanas.

Gente capaz de dar conta do recado musical ndo faltava. Era o caso de Zezito e
Araguas, velhos freqlientadores de rodas de Ramos e arredores. Era também o caso de
Neoci Dias, filho de Jodo da Baiana, representante maior da nobreza do samba. Qutro
que estava por la era Dida, de cuja intimidade com o violdo j& haviam nascido varios
sambas cantados nos desfiles do Cacique. Mendes — autor de “Agua na boca”, que
também embalava os desfiles do bloco — era mais um marcar presenca. Jorge Aragéo,
com sua voz macia e viol&o esperto, chegou um pouco mais tarde, em 1976. No comeco
do ano seguinte, foi a vez de outro bamba passar a frequentar as rodas: Almir Guineto,
que, a época, integrava os Originais do Samba, do qual o dublé de comediante e
percussionista Mussum também fazia parte. Mussum, velho amigo de Bira, fizera o

meio-de-campo entre o presidente do Cacique e Almir.

2 CABRAL, Sérgio. Depoimento concedido ao autor em 08 de margo de 2009.
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Os irméos Bira e Ubirany — que comandavam as rodas — eram excelentes
musicos, mas, para eles, aquilo era pura diversdo. Isso comecou a mudar quando Neoci
Dias percebeu que havia algo de novo e importante acontecendo em meio aquela
brincadeira. De mansinho e em segredo, passou a articular contatos capazes de levar a
turma do Cacique para o mercado fonogréfico.

A oportunidade surgiu em 1977 quando, a convite de Alcir Portela, entdo
jogador do Vasco da Gama, Beth Carvalho foi conhecer a roda de samba das quartas-
feiras.

Tao logo chegou com Beth ao Cacique, 0 amigo Alcir conduziu-a até Neoci, a
quem coube fazer as honras da casa. Comecou por apresenta-la aos rapazes que, aquela
altura, eram a nata da roda: Bira, Ubirany, Jorge Aragdo, Almir Guineto e Sereno.
“Formamos juntos um grupo amador chamado Fundo de Quintal”, informou Neoci.
Beth é famosa pelo olho clinico. Ndo falta quem diga que ela sabe escolher repertério
como ninguém. De resto, além de excelente intérprete, € iniciada em teoria musical e
toca cavaquinho e violdo com desenvoltura suficiente para identificar os melhores
instrumentistas. Aos primeiros acordes dos caciqueanos, aprumou o corpo. No fim da
noite, estava deslumbrada. Subira mais de 1.800 colinas, mas nunca vira nada parecido
com aquilo.

Nunca vira, por exemplo, um banjo com braco de cavaquinho.* Nunca vira

tampouco um pequeno tambor, o repique-de-mao, que, em seguida, descobriria ter sido

¥ No comeco dos anos 1970, quando integravam os Originais do Samba, Mussum e Almir Guineto
estavam sempre em busca de inovagdes capazes de melhorar a qualidade da musica e dos shows do
grupo. Certo dia, ocorreu a Mussum substituir o cavaquinho por um banjo. A inspiracdo vinha de
longe: nos anos 1920, os Oito Batutas, legendario grupo liderado por Pixinguinha, incluira o
instrumento, importado do jazz norte-americano, em sua formacdo. A diferenca era que, ao resgatar o
banjo, Mussum pensara em trocar o braco original por um brago de cavaquinho.

Almir acolheu prontamente a sugestdo, mas a coisa simplesmente ndo funcionou. O problema era a
necessaria amplificacdo elétrica do instrumento nas apresentacdes que faziam. Os captadores
disponiveis no mercado nao davam conta do som peculiar e estridente do banjo. Véarios foram
testados, mas o resultado era sempre sujo, distorcido.

Almir voltou ao bom e velho cavaquinho. Mas ndo por muito tempo: ao chegar as rodas do Cacique,
lembrou-se do banjo. E que, nos pagodes da rua Uranus, tudo acontecia sem amplificagdo. Em um tal
ambiente, a invencdo de Mussum caia como uma luva. O novo instrumento eliminava o grande
problema do cavaquinho, que, para ndo ter seu som completamente engolido pela percusséo, precisava
ser palhetado com forca exagerada. Nao havia corda que resistisse a sobrecarga.

A rigor, ndo apenas a quantidade mas também a qualidade da forca aplicada se alterava: o banjo, por
sua configuracdo especifica, permitia novas maneiras de ser percutido, o que resultava em recortes
ritmicos jamais obtidos pelo cavaquinho.

Mesmo a proverbial dificuldade de afinar o instrumento dava um colorido especial ao samba. O
produtor Rildo Hora explica esse efeito: “O banjo nunca € afinadissimo. Nesse sentido, parece-se com
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criado por Ubirany.'* Mesmo os instrumentos bem conhecidos — caso do pandeiro® e do

tanta'® — eram percutidos de um jeito que ela jamais testemunhara.

14

15

aquele cavaquinho peruano. Essa desafinacédo, dentro de certos limites, ndo é um defeito. Da um toque
diferente, uma vibracdo surpreendente para a musica. Com a gaita, 0 instrumento que mais amo e mais
toco, é a mesma coisa. As gaitas dos filmes de cowboy, assim como todas as gaitas da vida, tém esse
lance da afinacdo um pouco fora de lugar. E um dos segredos do charme dos mocinhos...” (Em
entrevista concedida ao autor em 06 de abril de 2009).

Na casa dos Félix do Nascimento, tudo era motivo para organizar uma boa festa. O costume devia-se
a D. Conceicdo e seu Domingos, que o cultivaram até o fim da vida. “Quantas vezes”, recorda-se
Ubirany, “assisti a0 meu pai ¢ minha maie, jA com 80 anos, dangcando nas reunides de familia.
Encaravam qualquer coisa: maxixe, valsa, gafieira... Tiravam uma onda linda.” (Depoimento
concedido ao autor em 16 de abril de 2009)

Outra familia festeira era o cla de Sereno, WAalter Tesourinha, Chiquita e Betinha. Esta Gltima, certa
vez, promoveu um encontro que, a principio, como pura celebracdo do dom da vida, ndo era para ter
nada de especial. Mas teve.

Como de habito, a festa, em determinado momento, deu lugar a um pagode. Cada qual escolhia um
instrumento. Quando chegou a vez de Ubirany, que ficara por ltimo, ja ndo havia nenhum disponivel,
nem mesmo um misero tamborim. Ticinha, marido da dona da casa, deu um jeito na situac&o: foi até a
sua bateria — que tocava profissionalmente — e tirou dela o tontom, um tambor de corpo comprido e
couro de diametro pequeno.

Quem ndo tem cdo caca com gato: Ubirany pegou o tontom, deitou-o sobre o colo e passou a percuti-
lo. O resultado foi surpreendente. “Caramba, que gostoso!”, pensou ele enquanto percebia que, a
reboque do som que tirava, o pagode ficava cada vez mais animado. Fim do primeiro ato.

Segundo ato: festa na rua Araguari, em Ramos. Ubirany, que ficara com a experiéncia do tontom na
cabeca, resolveu aproveitar a situagdo para prosseguir na pesquisa por novas sonoridades. Para tanto,
escolheu um repinique, instrumento normalmente percutido com baquetas e que tem a caracteristica
de ser fechado tanto em cima quanto embaixo por peles de couro ou plastico. Como no caso do
tontom, Ubirany deitou-o sobre o colo e pds-se de toca-lo diretamente com as médos. Bingo: o som era
mais leve que o do tontom. Mas ainda faltava alguma coisa.

Dias depois, Ubirany foi ao depoésito do Cacique e apanhou um repinique idéntico ao que usara na
festa da rua Araguari. Tirou uma das peles e experimentou o resultado. Bom. Estava muito perto do
que pretendia. O toque final veio quando colou uma travezinhas de madeira na parte de dentro do
corpo do instrumento, a fim de que funcionassem como abafadores capazes de tornar 0 som mais seco.
No mais, era rebaixar um pouco o aro do repinique original, para evitar que machucasse a mao do
percussionista.

Ubirany mostrou o que fizera a um artesdo de sua confianga, que mantinha uma pequena fabrica de
instrumentos musicais em Cordovil, subdrbio carioca. O artesdo usou o repinique modificado por
Ubirany como modelo para fazer um outro tambor, novinho em folha, com os requintes e sutilezas que
s6 um profissional experimentado é capaz de alcancar. Estava inventado o repique-de-mao.

“0O pandeiro que eu toco”, diz Bira, “¢ um pouco diferente. Durante muito tempo, foi até criticado.”
(Depoimento concedido ao autor em 27 de maio de 2012). Conservadores existem e tém todo o
direito de existir. N&o raro, jogam um papel importante nos processos sociais, impedindo que a paixao
pela novidade, tdo propria de nosso tempo, avance acriticamente. Mas, no caso do pandeiro
caciqueano, a censura conservadora simplesmente ndo fazia sentido. E que, como bem assinala
Haroldo Costa, “isso que o Bira faz é muito antigo. O Jodo da Baiana ja tocava pandeiro daquele
jeito”. (Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009) Moral da histéria: por ignorancia, 0s
que defendiam a preservagdo do samba tradicional ndo se davam conta de que Bira recuperava formas
ainda mais remotas de percutir o pandeiro. O prdprio presidente do Cacique faz questao de dizer que
sua maneira de tocar descende das velhas rodas freqiientadas pelo pai: “Eu, garoto, ficava prestando
atengdo no jeito que Jodo da Baiana, Honorio Guarda e Gastdo Viana tocavam.” (Depoimento
concedido ao autor em 27 de maio de 2009) Claro que ele ndo se limitou a, sem mais, decalcar a
batida dos velhos bambas: “Sempre achei que eu tinha que inovar um pouco”, acrescenta Bira, “mas
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Naquela noite, ainda atordoada, Beth pediu a Bira e Ubirany para voltar na
quarta seguinte. E na seguinte a seguinte. E assim foi, até que a autorizacdo dos
diretores do Cacique tornou-se completamente desnecessaria: a cantora passou a fazer
parte da turma. “Virei amiga, confidente, fui apresentada as familias. A verdade é que
eu me casei com o Cacique”,'’ conta ela.

Em breve, as rodas das quartas-feiras ficaram pequenas para abrigar tamanho
envolvimento: Beth passou a acompanhar os caciqueanos em suas andancas na cidade.
“Quantas vezes”, recorda-se a cantora, “eu pousei no Santos Dumont, € o motorista que
ia me pegar, antes de apanhar as malas, ja perguntava: ‘E ai, D. Beth? Onde ¢ pagode
hoje?’. Ele entdo me levava direto pro Porcdo da Avenida Brasil, que era o ponto de
encontro da rapaziada. De 14, eu, Bira, Ubirany e os outros saiamos para farrear”.'®

Ja ficou dito aqui que Neoci enxergava em Beth a possibilidade de
profissionaliza¢do dos musicos do Cacique. Mas, a0 menos em um primeiro momento,
foi 0 contrdrio que aconteceu: “Voltei a ser amadora”, relembra Beth.' De tdo
envolvida, ela simplesmente esquecia-se da propria fama e entregava-se a pura fruicéo

da convivéncia com 0s novos amigos.

respeitando aquela sensibilidade dos meus mestres.” (Em entrevista concedida ao autor em 27 de maio
de 2009)

“Se vocé prestar atengdo nos filmes da Carmen Miranda”, observa o percussionista Marcos Esguleba,
“vai notar que, nos nimeros musicais, tem sempre um sujeito tocando tantd”. (Em entrevista
concedida ao autor em 21 de maio de 2009) O instrumento, de fato, é antigo, se bem que fosse
conhecido por outros nomes — timba ou tambora, por exemplo. Na década de 1950, grupos famosos,
como o Trio lraquitd, o utilizavam. Um pouco mais tarde, percutido com uma vassourinha, fez parte
da discreta cozinha da bossa nova.

16

O préprio Sereno — que o rebatizou e o levou ao Cacique — ja tocava tanta desde a década de 1960,
quando, ao lado de Dida, formou o conjunto Os Auténticos.

Em que pesem todas essas referéncias, o fato, contudo, é que, como elemento de marcacdo do samba,
0 tantd estava longe de ameacar a soberania do surdo.

Isso s6 mudou com as rodas do Cacique, o que provavelmente se explica pela combinacdo —
inovadora e harmoniosa — de trés fatores: primeiro, o uso simultineo de dois tantds de tamanhos
diferentes, um tocado por Sereno, o outro por Neoci; segundo, a rica moldura que o recém-inventado
repique-de-médo oferecia a esse diadlogo de tantas; terceiro, o conjunto de recortes ritmicos que Neoci
obtinha gracas ao trabalho de sua mao esquerda sobre o corpo de madeira do instrumento.

Essa atencdo ao contratempo marcado com a méo esquerda — talvez o maior diferencial dos tantds do
Cacique — é, em larga medida, uma heranca deixada por Roberto Dotd, percussionista ligado a
Império Serrano. Trata-se do criador do repique-de-anel, instrumento cujo nome deve-se ao fato de
gue Dotd usava anéis na mdo esquerda a fim de valorizar as figuras ritmicas que se esmerava em
alcangar.

Y7 CARVALHO, Beth. Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009.
' Ibid.
¥ Ibid.
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Nesse periodo, Neoci, justica seja feita, jamais disse qualquer coisa que
pudesse soar como pressao sobre a cantora. Elegantemente, deu tempo ao tempo. Um
ano inteiro transcorreu até que Beth caisse em si: “Gente”, finalmente pensou ela, “eu
tenho que mostrar isso ao povo brasileiro”.?’ Entre os 100 milhdes de compatriotas,
escolheu comecar por seu produtor Rildo Hora.

Quando procurou-o, Beth Carvalho pretendia usar os musicos do Cacique em,
no maximo, duas faixas. Contudo, depois de ouvir o som dos caciquenos, Rildo foi bem
além das expectativas da cantora: sugeriu que Pé no chdo — o disco que preparavam —
fosse inteiramente gravado com o acompanhamento do Fundo de Quintal. Beth
concordou na hora.?!

Quanto ao repertorio, Pé no Chéo, em grande medida, repete a férmula dos
discos precedentes de Beth, dedicados ao resgate de classicos do samba ou a
apresentacdo de composi¢des inéditas de sambistas consagrados. A excecao a regra foi
“Vou Festejar”, samba de embalo que Aragéo, Dida e Neoci haviam feito para animar o
carnaval do Cacigue naquele ano. Para uma cancdo em si mesma irresistivel, nada como
um arranjo genial: “O pessoal do Cacique desfilava de tamancos”, conta Rildo, “e eu
tive a ideia de levar esse som para o estudio. Pusemos vinte pessoas batendo um pé de
tamanco contra o outro”.?

Resultado: “Vou festejar” virou o carro-chefe do disco, que vendeu centenas de
milhares de copias. Os desfiles do Cacique, que andavam meio esquecidos, voltaram a
moda. A rigor, a reboque do megassucesso de “Vou Festejar”, o bloco, em 1979, fez o
maior desfile da sua historia. “Era tanta gente que o Cacique levou quase seis horas para
passar inteiro pela Presidente Vargas”, conta Beth. “E ¢ claro que eu era uma daqueles
milhares de indios e indias”, completa ela.?®

A verdade, porém, é que os efeitos de Pé no Ch&o transcenderam em muito 0s
limites do Cacique. Ainda segundo Beth Carvalho, o disco “causou um sucesso tdo

grande que as gravadoras todas quiseram imitar esse novo som — de tantd, repique e

2 CARVALHO, Beth. Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009.

1 Conta Beth Carvalho que Luiz Carlos Reis, engenheiro de som da gravadora, “teve que quebrar a

cabeca até encontrar microfones minimamente adequados a captacdo dos novos instrumentos” Ibid.;
Reis fez 0 que pdde, e o resultado, por certo, compensou o esfor¢o. O fato, contudo, é que a pesquisa
s0 seria concluida de verdade quatro anos (e trés discos) depois.

22 Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009.

% Depoimento concedido ao autor em 06 de abril de 2009.
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banjo — com seus artistas”. Beth vai ainda mais longe: o samba caciqueano — que de fato
redefiniu a sonoridade da musica afrodescendente — ¢, para ela, “um renascimento”, “a
Sierra Maestra do samba”.?*

De resto, a presenca de Beth no Cacique passou a atrair compositores de todos
os recantos do Rio de Janeiro. “Todo mundo queria gravar com ela”, confirma Rildo
Hora.?®

Tio Hélio do Império e, um pouco mais tarde, Dedé da Portela foram os
primeiros a chegar. Depois deles, varios outros compositores originalmente ligados as
escolas de samba passaram a frequentar as rodas das quartas-feiras. Foi o0 caso de
Neguinho da Beija-Flor, Noca da Portela, Geraldo Babao, Beto Sem Braco, Zé Catimba,
Moisés Santiago e muitos outros.

A oportunidade chegou em boa hora para aquelas pessoas: nas escolas de onde
vinham, ndo estava nada facil a vida dos compositores. E que, com a comercializagio
crescente do carnaval, as agremiacOes voltavam-se cada vez mais a preparacdo da festa,
deixando de lado um papel que historicamente Ihe coube: o de funcionar como espaco
de fomento de tradi¢bes musicais como o0 samba-de-terreiro (sambas multitematicos
feitos para circular o ano todo) e o partido-alto (o samba de versos improvisados, a
guisa de desafio). Nas palavras de Ubirany,

Entdo os compositores de escola de samba perderam espago onde
pudessem apresentar 0 seu novo samba. E o Cacique passou a ser esse
reduto, um lugar onde o compositor pudesse mostrar 0 seu Novo
samba.?

O cavaquinista e compositor Mauro Diniz o secunda: “Eu fazia um samba, ndo

tinha onde cantar. E no Cacique, vocé tinha a oportunidade de cantar um samba

novo”.%’

PRECARIEDADE E PROJETO

J& h& muito tempo venho repetindo que sinto
muitas saudades da pobreza — minha e alheia
—, € que é errado pensar que a pobreza seja
um mal. [...] Digo pobreza, e ndo miséria.

Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009.
Depoimento concedido ao autor em 06 de abril de 2009.
Depoimento concedido ao autor em 16 de abril de 2009.

Depoimento concedido ao autor em 15 de abril de 2009.
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Pier Paolo Pasolini®®

Desde o seu surgimento, em 1961, o Cacique de Ramos teve muitas sedes. As
primeiras reunides — modestissimas — aconteceram nas varandas das casas dos
fundadores da agremiacdo. Um pouco mais tarde, com o crescimento do bloco, foi
preciso encontrar um espaco mais adequado para os trabalhos de preparacdo do
carnaval. O imovel escolhido ficava na Dias Raposo, uma rua bem escondida, nas
imediacOes da rua Araguari, em Ramos. Dai em diante, nada menos que cinco novas
transferéncias de endereco ocorreram, até que o Cacique finalmente desembarcasse na
rua Uranus, onde esté atualmente instalado.

“O Cacique ¢ um bloco itinerante”, resume Ubirany.” Uma outra tirada do
mesmo Ubirany — esta referente a atual localizacdo do Cacique — reafirma a peculiar
relacdo do bloco com a geografia carioca: “O Cacique é de Ramos, mas a sede fica em
Olaria.”*°

Nessa referéncia ao nomadismo e a uma estranha espécie de sedentarismo —
estranha porque deslocada do que deveria ser 0 seu centro —, insinua-se, a meu juizo, a
diluicdo da consisténcia do Cacique como espaco fisico localizavel. Esse mesmo efeito
de evanescéncia da sede do bloco parece ser um dos sentidos maiores da insisténcia com
que os entrevistados remetem-se a pobreza e a precariedade como caracteristica perene
da histdria do Cacique. E o caso de Seu Bira, eterno presidente do bloco: “Isso aqui
nunca deixou de existir. Sao 48 anos. NOs nunca tivemos aqui dinheiro pra manter isso
aqui”.®* E o caso também de seu mais fiel discipulo, Renatinho Partideiro, que hoje
lidera as rodas:

Ja teve época de eu ir pra Avenida defender o Cacique duro. S6 com
o dinheiro da ida. Chegar... “Presidente, me d4 um qualquer da
passagem, porque eu t6 quebrado.” Porque vocé ama isso aqui. A
gente ndo faz samba por reproducdo de capital.*

28 Ppasolini, P. P. Os Jovens Infelizes. 12. Ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1990, p. 66.

2 Depoimento concedido ao autor em 16 de abril de 2009.

%0 Depoimento concedido ao autor em 16 de abril de 2009.

31 Depoimento concedido autor em 27 de maio de 2009.

%2 Depoimento concedido ao autor em 07 de margo de 2009.



Fénix - Revista de Histéria e Estudos Culturais 15
Janeiro - Junho de 2013 Vol. 10 Ano X n° 1
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

O Cacique: instituicdo fragil, sempre prestes a desaparecer? Talvez aqui valha
a pena lembrar o que disse Freud em sua ultima entrevista: “Por vezes, a fraqueza ¢ a
fonte de nossa forca”. ** L4 onde se Ié fragilidade, leia-se espectralidade:** capacidade
de transcender o espaco fisico, de ignorar seus limites, de se conectar com que esta
aparentemente distante, de se reproduzir em diferentes lugares; capacidade, quem sabe,
de ser esquina de tantas as ruas, de ser uma espécie de praca metafisica, para onde
confluem todas as vertentes da cidade.

N&o por acaso, o Cacique — apesar de oportunidades nesse sentido terem
surgido em diferentes momentos de sua historia — nunca transformou-se em escola de
samba. O destino das escolas é, afinal, o exato oposto daquele seguido pelo bloco: as
escolas — retesadas entre o internacionalismo do business e o localismo compensatorio
da “comunidade”, isto é, dos bairros circunvizinhos — cabe um vinculo cada vez mais
ténue e indireto com a cidade como um todo.

A volatilidade — esse traco geral do Cacique — surge com ainda mais forca nas
rodas que o bloco passou a patrocinar nos anos 1970. Para comecar, a propria
precariedade — cuja face positiva, como ja indiquei, € o que aqui tenho chamado
espectralizacdo do espaco — é também marca registrada dos pagodes do Cacique. E o
que se pode depreender do modo como Beth Carvalho relata 0 momento em que, levada
por seu amigo Alcir Portela, debutou na roda do Cacique:

Quando eu cheguei 14, tinha uma roda de samba numa mesa
supertosca, €, em volta, umas pessoas que eu nunca tinha visto na
vida.. E um suingue, uns sambas bonitos... Eu falei: “Que que ¢ isso?
Que que ¢ iss0?”.%

“Até hoje”, espanta-se VAlter da Silva Pereira, diretor do bloco, “ndo
conseguimos construir um toldo pra abrigar as rodas. E tudo debaixo de sol e chuva”.*®
Lamdrias de pobre? Na verdade, uma vez mais € preciso compreender a ligacdo desse
discurso com outros elementos que o ressignificam. E preciso, enfim, perceber que essa

alusdo a pobreza faz sistema com o fato de que, nos dias em que as rodas acontecem,

% Freud, S. “‘Um olhar sobre a vida’ (Entrevista concedida a George Sylverster Viereck) in Nicolau.

Parana, 1993.

% Essa referéncia a espectralidade é vagamente inspirada no que Jacques Derrida diz a respeito dos

espectros em Espectros de Marx. In: DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro,
Relume-Dumara, 1994.

% Depoimento concedido ao autor em 03 de junho de 2009.

% Depoimento concedido ao autor em 27 de maio de 2009.
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ndo se cobra ingresso nem estacionamento. Acrescente-se ainda o dado de que, nos
pagodes do Cacique, ndo ha amplificacdo do som: nem mesmo a energia elétrica — o
“enraizamento” dos instrumentos em plugues e tomadas — € necessaria. Vale insistir: o
fundamental n&o ¢ a falta de recursos ou a caréncia do que quer que seja. O que parece
carie, negatividade, €é, a rigor, positividade: producdo de um espago volatil, mdvel,

adaptavel, aberto, reprodutivel.

UMA CONSISTENCIA OUTRA

Espectralidade ndo é o mesmo que inconsisténcia. E, antes, ultrapassamento
dos limites impostos pelo espaco entendido como volume definido por um conjunto
infinito de pontos contiguos. O Cacique como espectro deixa de ser um ponto nesse
conjunto: inventa uma outra topologia em que pode articular-se com cada ponto do
volume.

Uma outra topologia, ndo a sua negacgdo: o Cacique continua a ser um lugar.
Mas o que lhe da contornos ndo € mais a sua posi¢do especifica no sistema cartesiano de
coordenadas.®” Sua materialidade ¢ bem menos fisica do que simbdlica: advém, a rigor,
de um conjunto de praticas — ou, melhor, da lei que enfeixa esse conjunto de praticas.
Beth Carvalho confirma a forca dessa lei: “A turma que comandava o pagode era muito
exigente, impunha uma disciplina”.

Talvez o aspecto mais saliente dessa disciplina — algo a que varios depoimentos
se referem — € a organizacdo da roda de samba em circulos concéntricos: no centro, 0s
mais antigos participantes; na periferia, os neofitos, dispostos em camadas sucessivas.
Essa estruturacdo, contudo, estava longe de ser completamente rigida. Era perfeitamente
possivel aos mais novos ascender na hierarquia, desde que exercessem duas virtudes
fundamentais: paciéncia e mérito. Zeca Pagodinho o atesta:

E dai eu conheci o Arlindo Cruz. Quando comecei a fazer misica com
0 Arlindo, nés fomos pro Cacique de Ramos que dizia que la tinha um
roda onde s6 parava malandro... Digo malandro assim: nego que sabia
cantar samba. E pra entrar naquilo ali, tinha uma barreira ali. A gente
ficava na segunda fila. Tinha a primeira fila, que era dos caras mesmo,

37 «Chama-se sistema de coordenadas no plano cartesiano ou espaco cartesiano ou plano cartesiano um
esquema reticulado necessario para especificar pontos num determinado ‘espaco’ com dimensdes.”
(Disponivel em: <<http://pt.wikipedia.org/wiki/Sistema_de_coordenadas_cartesiano>>. Acesso em:
15/02/2012). O adjetivo cartesiano refere-se obviamente ao criador desse sistema, o filosofo francés
René Descartes.
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e a gente que tava chegando... Até que, por mérito, passamos pra fila
da frente... a fazer parte da roda.*

Dudu Nobre — que, levado pela mée, comecou a frequentar o Cacique aos seis

anos de idade — vai na mesma direcao:

E era engracado, porque tinha a roda, né? Tinha a primeira fila, a
segunda fila, a terceira fila. Ai, quando o pessoal... os titulares
cansavam, iam beber alguma coisa, paquerar, vinha o pessoal da
primeira fila, vinha o pessoal da segunda... Ai o da terceira ficava
complicado de chegar, porque os caras ja tinham voltado pra tocar.*

Renatinho Partideiro € outro que destaca o dificil percurso — auténtico rito

iniciatico®® — que conduzia um novico ao centro da roda:

38

39

40

Em depoimento que consta do DVD Acustico MTV. Zeca Pagodinho. In: PAGODINHO, Zeca.
Acustico MTV. Rio de Janeiro, Universal Music, 2003. 1. CD e DVD.

Depoimento concedido ao autor em 31 de margo de 2009.

De fato, nas entrevistas que gravei, fica patente o quanto o Cacique nasce e se consolida sob a égide
de um saber iniciético, algo que se revela aos poucos e depende muito mais da observacdo do que do
ensino formal. Mencione-se, a titulo de exemplo, o que Bira Presidente diz a respeito de sua prépria
formagdo: “Meu pai tinha conhecimento com essa gente toda... Pixinguinha, Honério Guarda, Gastdo
Viana, Jodo da Baiana, Bide e outros mais... Eles se concentravam muito na antiga Rua das Missoes,
que hoje é a N. S. das Gragas, com a Rua Hamilton, que ainda € rua Hamilton, que ainda é rua
Hamilton. E na esquina dessa rua Hamilton com Misses, tinha um bar..Em cima, morava o Bide da
turma da Velha Guarda.E ali era o principal ponto de concentragdo deles, antes de ir pros redutos de
samba.Era sexta, sabado e domingo, antes de ir pro show, pros espetaculos, ou pras noitadas deles,
eles se reuniam ali. E faziam uma comida, um tira-gosto, e a bebida rolava, né? E meu pai entdo nos
levava pra l&. A minha formagdo dentro do samba, o meu livro aberto, a minha escola, a minha
faculdade, foram essas pessoas.” (Depoimento concedido ao autor em 27 de maio de 2009) Esse
processo formativo vai-se repetir no interior do proprio Cacique com o0s jovens que, observando Bira
& Cia., iniciam-se no samba. Considere-se 0 que dizem respectivamente Dudu Nobre e Marcos
Esguleba, dois personagens que chegaram ainda meninos as rodas na sede do bloco: “Neoci [filho de
Jodo da Baiana, pioneiro das rodas e membro da primeira formacdo do Grupo Fundo de Quintal]
também era um cara impressionante... Sentava com a gente assim, pra ensinar a gente a tocar. O, vai
tocar tantd, tem quew ter mao esquerda. Méo esquerda no tantd” (Depoimento concedido ao autor em
31 de marco de 2009); “Eu ia pra a4 pra aprender a tocar o repique de mao que ele fez pra mim,
porque sé o Ubirany [vice-presidente do Cacique] tocava repique, entdo eu pensei: vou tocar repique
também, que vai ser legal.” (Depoimento concedido ao autor em 27 de maio de 2009)

Mas a experiéncia do Cacique mostra também que a inscrigdo do samba na modernidade depende
crucialmente de uma capacidade de absorver e digerir as informagdes recebidas, coisa que a escola
publica, apesar de todos os seus defeitos, ja esteve pronta a oferecer.

“Ninguém aprende samba no colégio”: esse verso famoso de Noel Rosa, como se sabe, é
constantemente citado — e ndo apenas com o fim de reiterar a sua tese de que “batuque é um
privilégio”. O mais das vezes, recorre-se a Noel para fazé-lo dizer o que ele, afinal, ndo diz: que o
samba opBe-se ao colégio; que sambista de verdade é uma flor no pantano — espontanea, intocada e
cuja delicada autenticidade pode despetalar-se ao menor contato com a educacdo formal. Sambista
bom — repete-se por ai — é pobre e, de preferéncia, analfabeto. Se a tudo isso se somar uma tragédia
pessoal — o0 alcoolismo, por exemplo —, tanto melhor.

Ninguém aprende samba no colégio? Parece que, no caso de Almir Guineto, ndo é bem assim: ‘“Nasci
e me criei no morro do Salgueiro, na rua Junqui, barraco sem ndmero, a cem metros da escola de
samba e a cem metros da escola ptblica.” (Depoimento concedido ao autor em 26 de abril de 2009)
Ora, impressiona desde logo o fato de que, com estupenda clareza, ele situa os anos de sua formagéo
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Neoci, Baiano, Zeca Pagodinho, Almir Guineto, Nelson Cebola...
Tinha quem mais? Porra, € muita gente... Arlindo, o proprio
Sombrinha. Jorge Aragédo ja tocava violdo. Tudo fera, né? Eu falei:
“Caramba”. O bagulho era doido. Ai o que acontece? Eu ficava
olhando, tentando aprender. De repente, um bom verso pra falar.
Mas... a timidez bloqueava, ndo deixava vocé botar pra fora. No meio
de uns caras desses, vou falar o qué?*

O testemunho do cantor e compositor Adalto Magalha ndo é diferente:

“Cheguei & no Cacique, ficava de longe olhando. [...] Eu levei dois anos pra cantar um

samba”.

99 42

Uma divertida historia narrada por Milton Manhdes — ex-mestre de bateria do

Cacique e um dos pioneiros das rodas — mostra, de resto, que essa conformacdo

iniciatica e meritocratica do espaco ndo comportava excec¢des. Conta ele que, certa vez,

Paulo Moura, um apaixonado pelo pagode caciqueano, levou ninguém menos do que

Nana Vasconcelos para conhecer o evento. Empolgado com o que ouvia, o ilustre

percussionista ndo se fez de rogado: logo pegou um tamborim e passou a arriscar

41

42

em um ponto equidistante entre a escola publica e a escola de samba, como se a sinalizar que o melhor
de si resultasse de uma espécie de sintese dessas duas institui¢des. Exemplo sublime dessa sintese ndo
demora, alids, a aparecer em seu depoimento: “Eu era bom aluno, principalmente em historia. E que
eu ndo precisava decorar nomes, datas, essas coisas. Ja tinha tudo isso na cabeca por causa dos
sambas-enredo, que eu sabia de cor e salteado.” (Depoimento concedido ao autor em 26 de abril de
2009)

Dudu Nobre, admirador confesso de Almir e profundo conhecedor de sua biografia, confirma o papel
do colégio na obra do mestre salgueirense: “O Almir ¢ quase um professor de portugués. E por 1SS0
que faz letras tdo legais.”

Para Dudu, o colégio, a rigor, é elemento fundamental ndo apenas na formacdo de Almir, mas de
varios outros caciqueanos: “Com o Arlindo [Cruz, compositor], Ubirany e Bira Presidente foi a
mesma coisa: frequentaram boas escolas. Arlindo chegou até a ser cadete na Escola Militar de
Agulhas Negras.” (Depoimento concedido ao autor em 31 de margo de 2009)

Ninguém aprende samba no colégio? Dudu chega mesmo a afirmar que o contrario é que € verdade:
“No tempo desses caras, o sujeito ia & escola publica e lia Fernando Pessoa, Gongalves Dias... Sabe
por que ndo existem mais sambistas como Almir e Arlindo? Porque a escola publica, hoje, € uma
droga. E a escola da aprovagio automatica.” (Depoimento concedido ao autor em 31 de margo de
2009)

E certo que Zeca Pagodinho — 0 mais bem-sucedido dos caciqueanos — s6 fregiientou a escola até a 52
série e confessadamente ndo era mesmo muito achegado aos estudos formais. Contudo, em entrevista
a Jo Soares (TV Globo, 1995. Disponivel em: <<http://www.youtube.com/watch?v=r0fm2tDsYfY>>.
Acesso em: 13/02/2012) ele deixa muito clara qual era a fonte — uma delas, pelo menos — de sua
proverbial verve como letrista e versador: “Da escola eu ndo gostava. Mas eu lia muito”.

E isso 0 que os caciqueanos sdo: leitores — ndo apenas de livros, mas do mundo em geral e, em
particular, da historia do samba.

Depoimento concedido ao autor em 07 de margo de 2009.

Depoimento concedido ao autor em 26 de abril de 20009.
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algumas estrepolias ritmicas, de corte jazzistico. Os improvisos de Nana, segundo
Manhaes, duraram pouco:

Um dos batugueiros — ndo me lembro quem — fez um sinal, e 0 samba
parou. O cara, entdo, olhou bem firme pro Nana Vasconcelos e disse:

“Amigo, ndo me leve a mal, mas vocé esta atrapalhando”.*®

N&o que, no Cacique, ndo houvesse espago para a criatividade e a mudanca.
Mesmo o jazz — matriz dos malogrados improvisos de Nand — tinha vez na sede do
bloco: as quintas-feiras (lembremos que as rodas aqui analisadas aconteciam sempre as
quartas-feiras), por iniciativa do préprio Paulo Moura, 0 samba e seu parente musical
norte-americano misturavam-se até a indistingdo em noitadas que reuniam pagodeiros
caciqueanos e alunos do célebre clarinetista. Ubirany conta como esse encontro se dava:

De um lado, ficava o pessoal do Cacique; de outro, a garotada da
escola de masica do Paulo Moura. Entdo o que acontecia? De vez em
quando, rolava uma espécie de desafio: o maestro fazia um sinal, a
musica parava; ai, 0s batuqueiros tinham que tirar mil ondas com seus
instrumentos e, no fim, dar o tempo certo pra banda do Paulo voltar a
atacar. N6s ndo sabemos ler partitura. Somos musicos do instinto, do
coracdo, e ndo era facil encarar aqueles jovens cheios de requintes
tedricos e técnicos. Mas a coisa deu tdo certo que chegamos a fazer
apresentacdes desse tipo na gafieira Estudantina.*

Evidéncia ainda mais cabal da inventividade e da ousadia dos caciqueanos esta
na ja referida criacdo de novos instrumentos e na maneira inovadora com que antigos
instrumentos passaram a ser percutidos.

Mencione-se, ainda, o que Sombrinha chama de “uma linguagem mais viva,
[...] uma revolugdo poética mesmo [nas letras das cangdes]”. Adalto Magalha — que
chegou ao Cacique depois de uma longa trajetéria como crooner de orquestras de baile
— 0 completa:

Eu ndo pensava em compor, essa que é a verdade. [...] Eu ficava ali
[nas rodas do Cacique] prestando atencdo nas musicas, nas letras, que
aquilo ali era uma coisa nova. Eu tava acostumado a ouvir samba... a
cantar samba... de Geraldo Pereira... Sambas-cangdes... Do trabalho
gue eu fazia na noite. Aquilo ali foi uma descoberta legal. Eu ficava
olhando, estudando, que tipo de masica, de letra que eles faziam. Eu
me encantava com as rimas, as palavras que eles usavam. Falar em
aguardente... O Zeca tinha um samba que falava em aguardente.
Aquela palavra pra mim ficou tdo forte que eu fiz um “Feito
aguardente”, com o Almir.*”

** Depoimento concedido ao autor em 23 de abril de 2009.
* Depoimento concedido ao autor em 16 de abril de 2009.

** Depoimento concedido ao autor em 26 de abril de 2009.
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NovA PRACA ONZE

A soberania do samba ta ai. Quando o
pessoal se junta e canta, e todas as pessoas,
mesmo as que querem vender suas
composicOes aos intérpretes, ficam
envolvidas com o samba e comecam a
cantar. Por exemplo, eu uma vez fui ao
Cacique ouvir umas musicas pro Fundo de
Quintal. Ai o Moisés Santiago cantou uma
cangado que tinha acabado de fazer. Quando
ele comecou cantar, todo mundo que tava la
entrou na onda. Os compositores mesmo,
que eram concorrentes de Moisés,
comegaram a cantar.

Rildo Hora®*

A certa altura deste ensaio, destaquei o fato de que, em meados dos anos 1970,

duas importantes vertentes da cultura musical afrodescendente — o samba-de-terreiro e o

partido-alto — perdiam espago nas escolas, engolidas pelas exigéncias comerciais do

carnaval. N&o por acaso, é dessa época a célebre cangdo “Agoniza, mas ndo morre”, de

Nélson Sargento, em cuja letra 0 mestre mangueirense reafirma a longevidade do

samba, mas, a0 mesmo tempo, expressa 0 baixo-astral de quem vé o seu espaco de

criagdo ameacado:

Samba, agoniza mas ndo morre
Alguém sempre te socorre
Antes do suspiro derradeiro

Samba, negro forte destemido
Foi duramente perseguido
Nas esquinas, no botequim, no terreiro

Samba, inocente pé no chdo
A fidalguia do saldo
Te abragou, te envolveu

Mudaram toda a sua estrutura
Te impuseram outra cultura
E vocé nem percebeu.

Foi, a proposito, Beth Carvalho quem, em 1978, lancou a composicéo.

Ressalte-se que sua voz potente e inevitavelmente otimista desequilibra, em favor da

¢ Depoimento concedido ao autor em 06 de abril de 2009.
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alegria, a tensdo presente na letra de Nélson Sargento. Era como se, com a jovialidade
de sua interpretacdo, ela anunciasse que, no momento mesmo em que tudo parecia
perdido, algo de muito importante estava para acontecer ao samba. Ou, a rigor, ja
acontecia: como vimos, a cozinha de Pé no Chao — inclusive em “Agoniza, mas nao
morre” — era toda composta pelos musicos que ela descobrira cerca de um no antes, nas
rodas do Cacique. L& estavam o banjo de Almir Guineto, o pandeiro de Bira, o repique-
de mao de Ubirany, o violdo de Jorge Aragdo e os tantds de Neoci e Sereno.

Depois do sucesso de Pé no Chéao, a novidade caciqueana levantou poeira: a
roda ndo parou de crescer, assim como seus efeitos. Dudu Nobre resume o mais
duradouro resultado do fenémeno:

Tanto que se criou no Cacique, eu até bato muito nisso, falo muito, se
criou no Cacique uma coisa. Além de um mercado de trabalho, criou-
se um segmento comercial. Hoje se vende mais tantd, repique e
pandeiro no Brasil do que guitarra.*’

As rodas do Cacique: prova de que, com todo respeito a Nélson Sargento, o
samba faz mais do que, na undécima hora, salvar-se da morte. Na hora de medir a
extensdo e a poténcia dos batuques, mais valem os versos de Aldir Blanc, Luiz Carlos
da Vila e Moacyr Luz, para quem o samba “¢é a marola que vira o mar furioso, quando
alguém lhe passa a perna”.*®* Ou, para repetir Sérgio Cabral: “Olha, o samba &
invencivel”.*

E claro que, sem a chegada de Beth ao Cacique e a gravacdo de Pé no Ch3o,
provavelmente o Cacique e 0s caciqueanos ndo chegariam aonde chegaram. Mas espero
também ter podido mostrar que tudo que sucedeu as rodas do Cacique foi intensificado
gracas a uma peculiar relagdo com a geografia da cidade. Foi o que tentei indicar pela
mobilizacdo do conceito de espectralizacdo do espaco e pela referéncia as rodas como
uma sucessdo de circulos potencialmente infinitos organizados em torno ndo de um
marco fisico mas de uma lei.

O Cacique: reinvengdo do samba e de sua forca. Reinvencdo da Praga Onze.
Praca Onze virtual. Ponto de encontro e difusdo possivel de qualquer rua da cidade e do

gue mais existe para além dela.

" A cangio em questdo é o samba “Cabd meu pai”.

*8 Depoimento concedido ao autor em 31 de marco de 2009

* Depoimento concedido ao autor em 08 de marco de 2009
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