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RESUMO: O presente artigo propõe uma interpretação particular das Cartas Filosóficas, texto de 

Voltaire publicado em 1734 e aqui visto sob o prisma de sua experiência enquanto exilado. Ainda que 

nossa intenção não seja atribuir ao texto e ao seu autor o peso de intelectuais como Joyce e Victor Hugo 

(que encontram na escrita a consolidação de um novo compromisso e de uma nova identidade frente ao 

trauma do desterramento), o fato é que a experiência de Voltaire na Inglaterra parece ter alterado 

significativamente não só sua visão de mundo, mas os mecanismos utilizados para expressá-la em texto. 

Nesse sentido, a publicação das Cartas causou um furor até então inédito no contexto da França 

setecentista, apresentando uma acidez e uma forma de crítica que tornariam Voltaire famoso ao longo da 

segunda metade do séc. XVIII e consolidariam seu lugar no cânone dos grandes polemistas de língua 

francesa. A experiência do exílio, portanto, se não definidora de sua poética, certamente lhe concede uma 

inteligibilidade peculiar e frequentemente ignorada pela historiografia interessada nela. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Voltaire – Exílio – Narrativa – Cartas Filosóficas – Século XVIII  

 

ABSTRACT: This article proposes a specific interpretation of Voltaire’s Lettres Philosophiques, 

published in 1734 and here observed under the light of the author’s experience as an exiled intellectual. 

Although it is not our intention to assign to the text and its author the weight of intellectuals such as Joyce 

and Victor Hugo (who, after the trauma of displacement, find in the process of writing not only the 

consolidation of a new identity, but of a new commitment), the fact remains that Voltaire’s experience in 

England significantly altered not only his world view, but his means of expressing it textually. In such 

sense, the publication of the Lettres led to an unprecedented frenzy in the context of XVIIIth century 

France, presenting an acidity and a specific from of critic that would make Voltaire famous throughout 

the second half of his century. The experience of the exile, therefore, if not essential to the understanding 

of his poetics, surely gives them a intelligibility frequently ignored by the specialized bibliography. 
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A despeito da disparidade de interpretações projetadas a posteriori sobre sua 

pessoa, Voltaire ainda é unanimemente tido como uma das maiores consciências críticas 

do Iluminismo francês. Contra Bossuet e Leibniz, o philosophe desconfiou da 
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possibilidade de se atribuir um sentido providencial ou metafísico ao mundo,
1
 contra 

Rousseau, desconfiou possibilidade de se depositar plena confiança na natureza 

humana;
2
 contra o dogma cristão tradicional, desconfiou da autoridade da Bíblia e da 

possibilidade de, através dela, alcançar uma cronologia precisa da história humana.
3
 

Ademais, de todo o corpo dos intelectuais europeus do séc. XVIII, Voltaire talvez seja 

aquele que mais deva sua fama ao exercício da sátira: sua longa carreira de escritor é 

pontuada não só por contos e romances onde “o romanesco é a caricatura do romanesco, 

sua versão excessiva”,
4
 mas por um conjunto infindável de panfletos e libelos 

despeitados contra figuras públicas importantes de sua contemporaneidade. 

E, no entanto, a relação entre pensamento, escrita e exílio não consta entre os 

estudos mais comuns sobre o philosophe. De uma maneira geral, a experiência do exílio 

não é frequentemente (ou profundamente) incorporada nas discussões sobre seu estilo 

narrativo, sobre sua visão particular de História, sobre seu enfrentamento contra a 

metafísica e o otimismo, ou sobre sua crítica feroz à institucionalidade religiosa. A 

tentativa de encontrar os traços definidores de sua verve ácida parece ter levado os 

estudiosos mais à sua saúde frágil, à sua suposta vaidade intelectual e à sua relação com 

a boemia intelectualizada de Paris do que ao fato de que Voltaire passou parte 

significativa de sua vida como exilado. Assume-se, dentre muitas coisas, que o seu 

primeiro exílio – para a Inglaterra em 1725
5
 – o abriu para o mundo da filosofia, lhe 

incutiu um gosto pela tolerância religiosa que seria um de seus traços definidores, 

colocou-o em contato com a física moderna e amadureceu suas ideias políticas. 

Entretanto, o philosophe quase nunca é trabalhado como um intelectual exilado do 

mesmo modo que, por exemplo, são trabalhados conterrâneos como Victor Hugo ou 

intelectuais dos sécs. XIX e XX, isto é, como um autor que deve à experiência do 

desterramento mais do um conjunto de ideias novas, mas toda uma nova forma de 

expressão e mesmo uma nova identidade. 

                                                 
1
  Ver: LOWITH, Karl. O sentido da História. Lisboa: Edições 70, 1991. 

2
  Ver: MORA, Ferrater. Visões da História. Porto: RÉS, 1962. 

3
  Ver: LOWITH, Karl. O sentido da História. Lisboa: Edições 70, 1991. 

4
  STAROBINSKI, Jean. As máscaras da civilização. São Paulo: Cia. das Letras, 2001, p. 119. 

5
  Falaremos em detalhes do processo que levou ao seu exílio mais adiante. 
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Na maior parte dos casos, o exílio é entendido mais como uma consequência 

do espírito crítico de Voltaire do que como algo que tem com ele qualquer relação 

causal; a gênese desse espírito (e de sua retórica corrosiva) geralmente antecede a saída 

da França: data do contexto efervescente da infância de Luís XV e do debate acerca da 

situação das casas dinásticas francesas no processo de uma nova investidura real.
6
 O 

exílio, enfim, não aparece em Voltaire com o peso e a dramaticidade que associamos 

aos sobreviventes do holocausto ou aos dissidentes da Revolução Russa, mesmo ele 

tendo passado a maior parte da vida longe da sua Paris natal.  

Entretanto, o uso de determinadas ideias referentes ao estudo de exilados pode 

se mostrar proveitoso quando aplicadas ao philosophe, sobretudo por aprofundar o 

entendimento que se tem de alguns dos seus textos e da maneira peculiar como, neles, 

faz-se um uso crítico de determinado estilo literário. Se, por um lado, supõe-se que 

Voltaire sempre foi energicamente interessado em temas políticos e religiosos (por 

exemplo, a valorização da figura do literato dentro do sistema político da corte 

francesa); por outro, seu modo de expressar textualmente esse interesse nem sempre foi 

o mesmo.  

Em outras palavras, a experiência do desterramento, da saída forçada da Paris 

natal, pode ser entendida como uma importante chave interpretativa dos textos 

voltairianos: seja através de uma reformulação da identidade, seja pela constituição de 

um novo engajamento orientado pela imersão em diversos contextos distintos, seja pela 

mera perda de fundamentos socioculturais próprios, a “vivência do exílio” quase sempre 

altera a maneira como um homem de letras se expressa textualmente ou lida com sua 

língua natal.  

Voltaire não é uma exceção a esse fenômeno: seu uso da escrita, na decorrência 

dos três anos na Inglaterra, sofreu uma transformação que vai além de simples 

desenvolvimentos estéticos; ele ganhou uma orientação nova, se adaptou a um novo 

estilo (o ensaio) e passou a transpor um posicionamento crítico pelo qual o philosophe 

seria extraordinariamente conhecido nos anos que se seguiriam. Nesse sentido, discutir 

a experiência em Londres é fundamental não só pelo seu caráter negativo de ruptura 

cultural ou pelo seu caráter positivo de emancipação intelectual, mas por que dela sai 

                                                 
6
  Essa lógica aparece muito bem encadeada em LEPAPE, Pierre. Voltaire: o nascimento dos 

intelectuais no Século das Luzes. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1995. 
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aquela que talvez seja a primeira grande obra polêmica voltairiana, as Cartas 

Filosóficas, cuja publicação causou um furor até então inédito no contexto intelectual da 

França setecentista. 

As Cartas Filosóficas talvez sejam o texto de Voltaire com o maior número de 

títulos alternativos: o manuscrito original é chamado de Cartas escritas de Londres 

sobre os Ingleses e outros assuntos,
7
 mas abreviação Cartas Inglesas também tornou-se 

progressivamente aceita como título oficial. Publicado em 1734, esse conjunto de textos 

foi escrito simultaneamente em inglês e francês pelo próprio Voltaire, ainda que as 

versões anglofanas modernas sejam traduções profissionais da versão francesa.
8
 O texto 

fora imediatamente declarado sedicioso pelas autoridades monárquicas da França 

setecentista e condenado ao mundo das publicações clandestinas até 1778, quando, na 

ocasião da morte do próprio Voltaire, ganhou uma nova publicação oficializada.  

Os motivos segundos os quais as Cartas Filosóficas foram recebidas com 

tamanha hostilidade no reinado de Luís XV serão discutidos mais à frente; por 

enquanto, cabe assinalar que, no corpo das obras de Voltaire (consideravelmente vasto 

já em 1734), elas consolidam algumas experiências inaugurais. Se, por um lado, já 

sugerimos que as Cartas introduziram toda uma nova forma de escrita e crítica, cabe 

lembrarmos brevemente que seu escopo temático era de uma amplitude pouco 

característica para o poeta de corte da duquesa do Maine. Não só, ao longo dos seus 

XXIV capítulos, Voltaire discursa longamente sobre os referidos ingleses (fazendo 

desse seu primeiro longo texto a não se debruçar sobre universo cultural francês ou 

greco-romano), mas a obra também lida com temas de natureza abstrata (sejam oriundos 

da física newtoniana ou da poética de Shakespeare) que o philosophe nunca discutira 

em profundidade. As Cartas talvez sejam o primeiro grande texto de Voltaire a não se 

integrar ao ofício do poeta de corte, cuja pena serve aos interesses de seu patrono. Nesse 

sentido, elas exibem certo entusiasmo diante de novas possibilidades temáticas e 

estilísticas. 

                                                 
7
  Esse título consta nos primeiros manuscritos franceses, mas não há edição brasileira que o preserve, a 

tradução do mesmo foi feita por mim. Cabe notar também que ele possui algo de propagandístico, 

posto que, em 1728, Voltaire ainda estivesse escrevendo as Cartas, mas já de volta a Paris. 

8
  Isso provavelmente se deu em função do alto número de imprecisões linguísticas que Voltaire, ainda 

inexperiente com a língua de Shakespeare, deixara transparecer na sua versão inglesa da carta. 
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Como veremos adiante, a inclusão desses novos temas, ao menos naquilo que 

tange a polêmica em torno das Cartas, parece possuir uma força consideravelmente 

menor do que o texto e o olhar que subjaz a eles, e certamente não parece ter sido essa a 

razão para a consolidação do segundo exílio de Voltaire. Entretanto, é também inegável 

que ambas as coisas são indissociáveis na constituição da obra, e que são ambas 

decorrências de uma mesma experiência. Posto de outro modo, o problema do exílio 

torna igualmente impossível que imaginemos as Cartas Filosóficas sendo escritas de 

outro modo ou sobre outro assunto. Cabe, assim, nos debruçarmos sobre ele 

brevemente. 

 

EXÍLIO OU ERRÂNCIA? 

 

Ao todo, Voltaire passou quase meio século longe de Paris. Nesse meio tempo, 

ele chegou a conquistar pequenos retornos, mas nunca readquiriu uma permanência 

significativa. Apesar de, desde os 19 anos, o poeta não ser um estranho à Bastilha e a 

retiros forçados,
9
 sua primeira longa expulsão de casa acontece em 1725, na ocasião do 

famoso caso do cavaleiro Rohan: acusado de propor um duelo (na França, algo proibido 

por lei desde 1626), Voltaire é sentenciado à prisão, mas consegue trocar sua pena para 

o exílio em Londres, local de sua própria escolha.
10

 Existe certo consenso entre 

estudiosos de que os anos na Inglaterra foram “bons”.
11

 Em primeiro lugar, a 

experiência possibilitou a entrada (via seu amigo, Lorde Bolingbroke) em um novo 

circulo de relações frutíferas, que envolvia figuras importantes da intelectualidade 

inglesa, como Swift,
12

 Pope e Sir Robert Walpole. Em segundo lugar, promoveu 

também o contato com um conjunto de interesses que seriam valiosos ao philosophe, 

como a física newtoniana, a cultura política parlamentarista e o contratualismo de 

Locke. A partir dessa estadia, Voltaire produziria uma série de escritos respeitáveis, 

                                                 
9
  Ambos os casos foram decorrentes de sátiras escritas contra o regente, Phellipe d’Orleans. 

10
  O duelo foi proposto como resposta a um espancamento público que o cavalheiro teria orquestrado 

contra Voltaire, depois de ter sido por ele ofendido. 

11
  LOPES, Marco Antônio. Voltaire Historiador: uma introdução ao pensamento histórico na época do 

Iluminismo. Campinas: Papirus, 2001, p. 17. 

12
  A relação entre Voltaire e Swift merecia, em si mesma, um estudo mais aprofundado. Autores como 

Carlo Ginzburg (O Fio e o Rastros) refletem brevemente sobre a possível influência que os textos 

swiftianos (sobretudo As Viagens de Gulliver) tiveram sobre o philosophe, mas o tema parece estar 

ainda carente de um texto dedicado. 
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como o Ensaio de Poesia Épica (1727) e os Elementos da Filosofia de Newton 

(1736), além das próprias Cartas Filosóficas.
13

 

Em 1728, não obstante, o philosophe retornaria brevemente a Paris, mas a 

publicação francesa das Cartas, em 1734, lhe renderia a fama de herege e agitador da 

ordem monárquica, provocando um segundo exílio, dessa vez no Chatêau de Cirey, em 

Lorraine. Lá, Voltaire passaria 15 anos na companhia de sua amiga e amante, Émile Du 

Chatelet, no que muitos autores entendem como uma união proveitosa não só 

romanticamente, mas intelectualmente: o interesse de Voltaire pelas “ciências naturais” 

cresceria,
14

 acompanhado de um novo interesse pela História e pela metafísica.
15

 

Entretanto, a estadia do philosophe em Cirey seria também marcada por mais 

publicações clandestinas, dentre as quais o poema Le Mondain (um elogio ao luxo 

materialista edênico no qual ele parecia viver) aumentou sua fama de herege e corroeu 

progressivamente sua relação com Émile. Em paralelo, Voltaire começaria uma 

correspondência com o jovem Frederico, príncipe da Prússia, com quem supostamente 

teria grande afinidade. Foi essa relação frutífera, aliada à progressiva infâmia de 

Voltaire na França e à morte de Émile em 1749, que fez o philosophe aceitar o convite 

do agora Frederico II, Imperador e “filósofo coroado”,
16

 de ir morar em sua corte, em 

Potsdam. 

Muito do que é discutido acerca de sua estadia na corte prussiana, contudo, gira 

em torno do desgaste da relação entre o philosophe e o Imperador; o primeiro sentindo-

se constantemente desvalorizado e ridicularizado na sua função de filósofo da corte,
17

 o 

segundo progressivamente ofendido com as constantes desavenças entre Voltaire e o 

resto dos homens de estado.
18

 A correspondência do philosophe nesse momento 

                                                 
13

  Inclui-se aí, também, o seu infame Caderno Inglês, no qual Voltaire pratica o uso da língua inglesa e 

que só seria parcialmente publicado em 1914. 

14
  Assume-se que seu contato com o trabalho de Gottfried Leibniz acontece aqui. 

15
  Ver: LEPAPE, Pierre. Voltaire: o nascimento dos intelectuais no Século das Luzes. Rio de Janeiro: J. 

Zahar, 1995. 

16
  Carta de Voltaire a Madame Denis, 14-08-1750. 

17
  QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência, ou a literatura do exílio. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1998, p. 195. 

18
  Uma das histórias mais famosas de Voltaire, Diatribe Du docteur Akakia, é, na verdade, uma sátira 

contra Pierre Louis Maupertius, presidente da Academia de Ciências de Berlim que, como Voltaire, 

tinha sido convidado por Frederico a habitar sua corte.  
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(sobretudo as cartas trocadas com Madame Denis, sua sobrinha) certamente revela sua 

insatisfação na corte de Frederico, mas ela oferece pouco a qualquer tentativa de 

dedução exata das forças que levaram Voltaire a abandonar Potsdam. O fato é que, em 

1754, Voltaire tenta mais uma vez retornar à Paris. Sendo, todavia, considerado ainda 

uma figura sediciosa pela Igreja, ele teria sua entrada barrada pelas autoridades reais. 

Depois de uma breve estadia em Geneva, ele finalmente se instalaria em uma 

propriedade sua, em Ferney, onde ficaria até 1778, quando finalmente retornaria à Paris, 

morrendo poucos meses depois. 

Não pretendemos aqui nos focar na totalidade das experiências de Voltaire em 

outras terras: limitaremos-nos a um breve comentário sobre os possíveis significados e 

consequências do seu primeiro exílio em Londres e sobre o texto que é produzido a 

partir dele. Entretanto, é certamente frutífero mencionar seu trajeto integralmente, na 

medida em que, como ponto de partida, ele nos coloca em uma posição interessante: no 

caso específico de Voltaire, a saída da França não provocou a criação de uma nova 

identidade cultural ou de um novo enraizamento nacional. 

Talvez o termo mais apropriado para descrever a vida do philosophe entre 1725 

e 1778 seja “errância”: o que vemos depois da ida para Londres é uma vida de 

constantes mudanças, onde um Voltaire quase febril se mostra incapaz de permanecer 

em um mesmo lugar, alternando-se entre os elogios rasgados às suas novas moradas e as 

lamúrias nostálgicas à Paris de sua juventude. Esse não é um mero detalhe: errância, 

mais do que exílio, pressupõe uma ideia de constante movimento e, por conseguinte, de 

um constante fluxo de perspectivas e pontos de vista, traço largamente expresso na 

longa bibliografia de Voltaire (onde mudanças de opinião e julgamento são frequentes). 

A identidade do “errante” (ou do perpétuo “estrangeiro”, como veremos mais a frente) é 

instável por natureza, e essa instabilidade reflete-se tanto através de uma consciência 

crítica específica, quanto através de um olhar textual que se entende capaz de observar o 

mundo em sua crueza empírica e inescapavelmente verdadeira. O que propomos aqui, 

portanto, é que as Cartas Inglesas constituem a gênese de um olhar “errante” que 

Voltaire, ao longo de sua extensa e turbulenta carreira de escritor, transformaria em 

marca autoral. Um olhar que provocaria o longo descontentamento da monarquia 

francesa e da Igreja católica, mas que, paradoxalmente, também o consagraria como 

pensador crítico até hoje. 
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O “IRRESPEITO PELO SAGRADO” 

 

Enquanto publicação, não é difícil abstrair motivos plausíveis para as Cartas 

terem sido recebidas com tamanha hostilidade pelas autoridades monárquicas francesas. 

Voltaire elabora um estudo algo elogioso da Inglaterra, país que, a princípio, se difere 

radicalmente da França não só pela natureza do seu sistema político, mas – ou talvez 

sobretudo – pelas especificidades de sua cultura religiosa e intelectual. Nesse sentido, as 

Cartas aparecem sob a luz de uma crítica indireta: o elogio à ciência de Newton aparece 

como ataque ao sistema cartesiano, o elogio ao Parlamento inglês aparece como crítica 

o Parlamento de Paris, a análise de Shakespeare (que se quer chega a ser propriamente 

elogiosa, mas traz louvores rasgados a algumas de suas passagens) vem em detrimento 

da tradição trágica e cômica de Corneille e Molliere, o elogio a religião quaker seria 

uma afronta ao cristianismo tradicional. Posto de outra forma: “Voltaire, em poucas 

páginas, opera uma reversão de valores ao produzir uma crítica implacável de tudo o 

que um bom francês possuía como digno até aquele momento”.
19

 

Essa interpretação, contudo, enquanto plausível, não parece atingir um nível de 

colocação crítica não só mais profundo, mas mais crucial para a discussão aqui 

proposta. Se há qualquer tipo de “reversão de valores” nas Cartas, ela certamente não 

diz respeito apenas às crenças e gostos de um “bom francês”, e certamente tem raízes 

mais profundas do que uma suposta verve panfletista da excelência inglesa.  

Como Gabriel Bonno sugere, a controvérsia em cima das Cartas Filosóficas 

não estava relacionada ao seu caráter de novidade ou à introdução de novos paradigmas 

em um meio intelectual supostamente fechado. Os temas abordados por Voltaire (como 

a física newtoniana e a religião quaker) eram bem conhecidos não só por especialistas, 

mas pelo público letrado de Paris; em si, eles não eram motivo de controvérsia ou 

polêmica, não eram assuntos tabu e nem representavam vis-à-vis uma crítica à religião e 

à política.
20

 

                                                 
19

  STENGER, Gerhardt. Presentation. In: VOLTAIRE. Lettres Philosophiques. Paris: Flammarion, 

2006, p. 11 

20
  Ver: BONNO, Gabriel. La Culture et la civilization britanniques devant l’opinion française, de la 

paix d’Utrecht aux Lettres philosophiques. Filadélfia: American Philosophical Society, 1948. 
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A razão da condenação, pelo Parlamento de Paris, das Cartas 

“filosóficas, políticas, críticas, poéticas, heréticas e diabólicas”,
21

 não 

deve, pois, ser buscada em sua novidade, de todo relativa, mas 

principalmente na desenvoltura com a qual os assuntos são 

apresentados. Transpira desta obra um irrespeito pela coisa religiosa, 

pelo sagrado em geral, desconhecido à época. Ninguém jamais ousara 

tratar de modo descortês, em um escrito destinado ao público, os 

artigos da fé. Treze anos mais cedo, a ironia mordaz das Cartas 

Persas não havia ofendido ninguém. A comparação insolente do papa 

a “um velho ídolo que por hábito incensamos (XXIX Carta)” era 

fortemente atenuada pela ficção epistolar e oriental que funcionava 

como filtro e conferia ao autor uma certa imunidade. A publicação, em 

1734, das Cartas Filosóficas teve o efeito de uma bomba; foi a 

“primeira bomba lançada contra o Antigo Regime”.
22

 [Destacado] 

 

Se, portanto, a temática das cartas não era o problema, a maneira como elas 

eram escritas sim. O modo não-cavalheiresco da escrita, a ausência de uma “ficção 

epistolar” e o “irrespeito pelo sagrado” aparecem como questões fundamentalmente 

linguísticas. Trata-se, aqui, do estilo e do tom da obra; ou seja, do modo segundo o qual 

Voltaire transforma, através da linguagem, temas sérios (mas recorrentes) em tabus, sem 

com isso escrever uma sátira, uma pantomima ou mesmo uma crítica virulenta ao 

regime francês. É sobre essa “desenvoltura descortês”, portanto, que devemos nos 

debruçar se quisermos integrar significativamente a experiência do exílio no 

entendimento de Voltaire enquanto intelectual. 

É válido, antes de qualquer coisa, avaliar se esse estilo e esse tom particulares 

são subprodutos da experiência em Londres, ou se a antecedem. Como já sugerimos, 

Fraçois-Marie Arouet já era conhecido (e consagrado) como crítico, libertino e 

polemista antes da errância, já possuía seu nome de combate, já havia se tornado um 

poeta do universo hedonista e elegante da aristocracia barroca, já havia – afinal – 

abandonado a vida de jurista e médio burguês preparada pelo pai (enfrentando, aliás, 

seu enorme descontentamento).
23

 Voltaire, como dito, já fazia parte do “Mundo”: do 

círculo fechado da aristocracia francesa, onde um escritor “[...] era usado como 

espadachim a serviço deste ou daquele partido, [...] dos caprichos de uma grande dama, 

                                                 
21

  Carta de Voltaire à Formont, 15-08-1733. VOLTAIRE, 2006, op. cit., p. 12 

22
  STENGER, Gerhardt. Presentation. In: VOLTAIRE. Lettres Philosophiques. Paris: Flammarion, 

2006. p. 12. 

23
  Ver: LEPAPE, Pierre. Voltaire: o nascimento dos intelectuais no Século das Luzes. Rio de Janeiro: J. 

Zahar, 1995. 
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das amizades ou inimizades de um personagem importante”.
24

 Nesse meio belicoso, ele 

dificilmente era “cortês”, dado o sucesso de suas sátiras;
25

 mas a despeito de sua 

indisposição progressiva com Luís XV e seus tutores,
26

 seus escritos nunca foram 

considerados “bombas lançadas contra o Antigo Regime”. 

Certamente, Voltaire já tinha causado problemas ao rei infante: sua Henriade
27

 

fora censurada ao transformar em poema épico (na época, gênero enormemente popular) 

questões históricas delicadas.
28

 Mas se há um problema nesse texto, ele é indireto e 

pontual: Voltaire não teve a intenção de fazer uma crítica ao Estado ou à Igreja, não 

escreveu um texto satírico
29

 e chegou mesmo a apresentá-lo ao jovem rei na esperança 

de conseguir sua patronagem. Nada “transpira” da Henriade se não um profundo 

respeito por Henrique IV (de um lado) e Homero (de outro), um respeito problemático 

(na medida em que projeta uma ideologia,
30

 constrói a imagem de um monarca ideal 

que é perigosa ao monarca real), mas respeito ainda. De certo modo, foi o claro 

engajamento em prol de uma monarquia virtuosa (e a insistência em publicar o seu 

trabalho clandestinamente) que alimentou a desconfiança da corte no philosophe, o que, 

somado ao incidente com o cavalheiro Rohan, desenrolou-se em seu exílio. Mas é 

curioso notar que nessa situação não se revela nenhuma posição crítica do Antigo 

Regime, da cristandade
31

 ou da figura do monarca, pelo contrário. 

                                                 
24

  Ibid., p. 28 

25
  Ver: Ibid. 

26
  No caso, o duque de Villeroy e seu secretário, Pierre de Beuchamps.  

27
  Resumidamente, a Henriade é o poema épico que Voltaire escreve em 1723, em homenagem a 

Henrique IV. 

28
  “Do que trata La Henriade? De política e de religião; os assuntos perigosos por excelência, aqueles 

sobre os quais seria preferível nunca falar, ou limitar-se a escrever sob o ângulo da evidente e 

imutável verdade de Estado, que, aliás, devia ser mantida sob uma certa penumbra. [...] O segredo, a 

rejeição da clareza, a proibição de que os cidadãos se ocupassem de certos problemas não era uma 

questão relacionada com a maneira de governar, mas com a própria essência do absolutismo real. Por 

mais respeitosa que fosse, toda literatura reveladora, toda discussão sobre o que era indiscutível – o 

poder do rei, o catolicismo – era, em princípio, suspeita”. (LEPAPE, Pierre. Voltaire: o nascimento 

dos intelectuais no Século das Luzes. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1995, p. 50.) 

29
  De fato, a Henriade é comumente tida como o texto mais tradicionalmente épico de Voltaire, onde as 

influências de Horácio e Virgílio aparecem com mais vigor. 

30
  Ver: LEPAPE, 1995, op. cit. 

31
  A famosa conversão de Henrique IV ao catolicismo, aliás, é um dos temas mais heroicamente 

trabalhados da obra. 
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A polêmica em torno da publicação das Cartas Filosóficas, contudo, é 

diferente o bastante para supormos que o exílio alterou significativamente o olhar de 

Voltaire sobre o mundo, transformando o que era uma batalha pontual e restrita ao 

universo da aristocracia francesa em algo muito mais crítico e intrigante.  

 

AS CARTAS COMO ENSAIO 

 

Como dissemos anteriormente, as Cartas marcam a primeira experiência com 

um tipo de texto até então não abordado pelo philosophe: o ensaio, gênero com qual 

ficaria progressivamente familiar, culminando na publicação de sua obra historiográfica 

mais volumosa (o Ensaio Sobre os Costumes). Até então, Voltaire era 

fundamentalmente um autor de peças, poemas, sátiras e elegias. As cartas representam 

não só uma guinada temática, mas a escolha por uma nova forma de escrita 

particularmente importante no contexto intelectual do séc. XVIII. Sobre isso, Adorno 

nos diz: 

Desde os tempos de Bacon, ele mesmo um ensaísta, o empirismo - não 

menos do que o racionalismo - era um “método”. A dúvida acerca da 

prioridade incondicional do método era levantada, no próprio processo 

do pensamento, quase que exclusivamente pelo ensaio. Sem precisar 

dizê-lo, ele faz justiça à conscientização da não-identidade, 

radicalmente não-radical ao recusar qualquer redução a um princípio, 

ao acentuar o fragmentário, o parcial ao invés do total [...] O ensaio 

não obedece às regras do jogo da ciência organizada ou à teoria de 

que, seguindo o princípio de Espinosa, a ordem das coisas é idêntica à 

das ideias. Uma vez que a ordem hermética dos conceitos não se 

iguala à existência, o ensaio não se esforça por uma construção 

fechada, dedutiva ou indutiva. Sobretudo, ele se revolta contra a 

doutrina – profundamente enraizada desde Platão – de que o efêmero e 

o mutável são indignos da filosofia; contra a injustiça anciã 

direcionada ao transitório [...]. O ensaio foge à violência do dogma, à 

noção de que o resultado da abstração (o conceito temporalmente 

invariável e indiferente ao fenômeno individual que envolve) merece 

dignidade ontológica.
32

 

 

Em primeiro lugar, é importante mencionar que as palavras de Adorno – ele 

mesmo um intelectual que tem o exílio como ponto focal de muitas de suas reflexões – 

ecoam todo um conjunto de críticas que Voltaire faria ao pensamento metafísico ao 

longo da vida, seja através de uma produção estritamente literária (Candide), seja – não 

                                                 
32

  ADORNO, Theodore. The Essay as Form. New German Critique, n. 32, p. 157. 
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por acaso – através de outros ensaios (Tratado de Metafísica e O Filósofo Ignorante). 

Mais importante do que isso, contudo, é a maneira segundo a qual sua interpretação do 

ensaio se estende às Cartas Inglesas.  

Se, por excelência, o ensaio é a forma apropriada de crítica ao rigor hermético 

da filosofia, essa crítica se constrói através de uma “acentuação do fragmentário” que 

parece curiosamente voltairiana. Nas Cartas, Voltaire não procede por aforismos 

genéricos, não faz análises abstratas do “viver inglês” e não pretende apresentar a 

Inglaterra como um sistema uno e perfeitamente integrado. De fato, em seu texto 

predominam as descrições econômicas, as cronologias, as mini biografias, as anedotas 

elegantes e os diálogos. Há pouca ou nenhuma integração temática entre as várias 

cartas, e nelas certamente não se vê se quer a sombra de um princípio organizador: os 

textos de Voltaire “[...] dizem o que está em questão e param quando sentem-se 

completos, não quando não há nada mais para ser dito”,
33

 ele é antidogmático e 

“radicalmente não-radical” por natureza. Além disso, a consciência da não-identidade é 

um elemento fundamental: se as Cartas são uma profusão de rostos, indivíduos e 

personalidades, o próprio Voltaire aparece pouco. 

Há, de fato, a leve consciência de que as passagens e descrições lidas foram 

produzidas por um autor/observador, mas, além de sua identidade nacional, não 

sabemos quase nada a seu respeito além daquilo que podemos inferir pela maneira como 

os assuntos são abordados. Se a historiografia tratou de compreender Voltaire como 

essa figura excessiva e vaidosa (fama que ele certamente mereceu), aqui sentimos o 

oposto: um sujeito completamente desinteressado em se fazer notar. Mesmo sua 

identidade de francês oferece pouca resistência ao que é observado e descrito, chegando 

a ser levemente ironizada quando, na quarta carta (“Sobre Descartes e Newton”), o 

philosophe escreve: “Ao chegar em Londres, um francês encontrará tudo muito mudado 

em filosofia [...]”. Voltaire não fala necessariamente de si, fala de um francês, qualquer 

francês. 

A princípio, contudo, por maior que fosse a novidade de ver o autor da 

Henriade escrevendo em um formato tão peculiar, não há nisso nada de escandaloso. 

Por mais que o ensaio fosse um gênero destituído da austeridade dos grandes tratados 

                                                 
33

  ADORNO, Theodore. The Essay as Form. New German Critique, n. 32. p. 152. 
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filosóficos ou do sublime da epopeia, ele não era incomum na França e seguramente não 

apresentava em si qualquer elemento tecnicamente sedicioso, por mais que fosse visto 

por muitos como uma forma fragmentária e randômica de escrita.
34

 No caso específico 

de Voltaire, o caráter problemático do ensaio começa a surgir na medida em que o 

formato evidenciado por Adorno é aliado também a um tom específico usado no 

tratamento dos temas. É essa combinação que, sem deixar de ser sutil, se torna de algum 

modo explosiva no ambiente intelectual francês. 

Ao se discutir o tom das Cartas Filosóficas, a figura de Eric Auerbach surge 

com particular força.
35

 Em Mímesis, Aurbach dedica uma longa sessão ao estudo 

daquele que talvez seja o trecho mais famoso do texto de Voltaire: seu comentário sobre 

a bolsa de valores de Londres. Diz-nos o philosophe: 

Entrai na Bolsa de Londres, lugar mais respeitável do que muitas 

cortes; ali veem-se reunidos os deputados de todas as nações para a 

utilidade dos homens. Lá, o judeu, o maometano e o cristão tratam um 

ao outro como se fossem da mesma religião, e não dão o nome de 

infiéis senão àqueles que chegam à bancarrota; lá, o presbiteriano fia-

se no anabatista, e o anglicano recebe a promessa do quacre. Ao 

saírem destas pacíficas e livres assembleias, uns vão à sinagoga, 

outros vão beber; este vai batizar-se num grande cuba em nome do 

Pai, pelo Filho e ao Espírito Santo; aquele manda cortar o prepúcio do 

filho e resmungar sobre a criança palavras hebraicas que esta não 

entende; aqueles outros vão às suas igrejas esperar a inspiração de 

Deus com seus chapéus na cabeça, e todos estão contentes.
36

 

 

Da leitura dessa descrição, Auerbach retira um argumento central, que viria a 

ser retomado depois por Carlo Ginzburg:
37

 Voltaire não tem qualquer pretensão ao 

realismo. O quadro pintado pelo philosophe – a imagem de judeus, anabatistas e 

muçulmanos vivendo na harmonia sistemática das transações comerciais - serve 

exclusivamente para passar um julgamento, que Auerbach, fazendo o papel do próprio 

Voltaire, elabora da seguinte forma: 

                                                 
34

  Ibid., p. 159. 

35
  Cabe mencionar que Auerbach é mais um exilado que, em seus escritos, encontra a necessidade de 

refletir sobre o tema da escrita e, especificamente, sobre Voltaire. Não foi de modo algum nossa 

intenção produzir o presente estudo com uma bibliografia complementar desta natureza, mas a 

recorrência de comentadores que experimentaram em primeira mão a experiência do exílio nos parece 

tampouco uma coincidência. 

36
  VOLTAIRE. Lettres Philosophiques. Paris: Flammarion, 2006, p. 99 

37
  Ver: GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros. São Paulo: Cia. das Letras, 2007. 
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A vida comercial internacional livre, ditada pelo egoísmo individual, é 

útil para a sociedade humana, reúne os homens para uma atividade 

comum e pacífica; as religiões, pelo contrário, são absurdas, e o 

absurdo fica comprovado tanto pela sua grande quantidade, sendo que 

cada uma afirma ser verdadeira, quanto pela falta de sentido dos 

dogmas e cerimônias. Contudo, num país onde há muitas religiões 

diferentes, não causam muito dano, e podem ser consideradas uma 

doidice inofensiva. A coisa só fica ruim quando se combatem e 

perseguem entre si.
38

 

 

Descontando o fato de que a apropriação (e personificação) do discurso de 

Voltaire pode, em si mesma, ser considerada uma sátira, o julgamento de Auerbach 

carrega uma ideia fundamental: a religião como “absurdo”, ou – fundamentalmente 

mais interessante – como “doidice inofensiva”. É através dessas colocações que 

podemos entender com mais intimidade de que modo transpira do texto voltairiano um 

“irrespeito” pelo sagrado. Se, por um lado, a avaliação da Bolsa pode ser vista como 

crítica comparativa à experiência religiosa, essa crítica é indireta e, na melhor das 

hipóteses, sutil. Voltaire não emite nenhum juízo de valor sobre essa ou aquela crença, 

mas seu modo ligeiro e materialista de descrever os rituais (onde predominam as 

imagens da sinagoga, da “grande cuba”, dos chapéus) produz um tipo muito peculiar (e 

eminentemente linguístico) de ofensa. Isso se torna ainda mais palpável quando 

Auerbach considera a maneira como religião e comércio se articulam moralmente: não 

só estão os dois descritos através de uma mesma retórica prosaica, mas o comércio 

surge fundamentalmente como lugar de uma coexistência pacífica, enquanto a religião 

separa, segrega e isola o homem. 

Em outras palavras, sem que Voltaire diga coisa alguma em ofensa direta, ele 

esvazia da experiência religiosa todo seu conteúdo místico e contrapõe suas 

características imediatas e superficiais ao comércio, diante do qual elas parecem 

ridículas, insignificantes, “inofensivas”. Essa crítica, ademais, é tão mais afiada ao ser 

articulada em poucas linhas, sem que lhe seja conferido nenhum peso e nenhuma 

dramaticidade. Aqui, o olhar ensaístico ressurge gigantesco: ao proceder por 

fragmentos, isto é, ao destacar de um todo ontológico um pedaço, esse pedaço fica 

naturalmente destituído de sentido. Esse procedimento não depende de grandes 

discursos e grandes inversões retóricas para produzir o cômico, ele tem a naturalidade e 

                                                 
38

  AUERBACH, Eric. Mímesis: representações da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 

Perspectiva, 2009, p. 360. 
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a leveza de um coup d'oeil, ele sugere toda uma nova relação com o tempo crítico. 

Auerbach, aliás, quando comparando o texto de Voltaire a outras expressões literárias 

do XVIII (como Manon Lescaut, do Abade Prévost, por exemplo) retira uma conclusão 

interessante: 

Particularmente voltairiano é o tempo apressado, o qual, apesar de 

toda a sua ousadia, inescrupulosidade moral, técnica sofista de ataques 

imprevistos, nunca perde a limpeza estética. É totalmente isento da 

semi-erótica e, portanto, algo turva sensibilidade que tentamos 

analisar com base no texto de Manon Lescaut; os seus 

desvendamentos esclarecedores nunca são crus ou pesados, mas leves, 

impetuosos e, por assim dizer, apetitosos; e Voltaire está, antes de 

mais nada, totalmente livre do pathos nebuloso que borra todos os 

contornos e que destrói por igual a clareza do pensamento e a pureza 

do sentimento, e que apareceu nos iluministas da segunda metade do 

século, sobressaiu na literatura revolucionária e se desenvolveu com 

ainda maior exuberância no século XIX, por efeitos do Romantismo, 

produzindo, até nos tempos mais recentes, as mais atrozes florações.
39

 

 

A princípio, pode parecer estranho relacionar a experiência de um homem 

errante à libertação do pathos que Auerbach aponta como elemento central da 

propaganda voltairiana. Entretanto, essa espantosa “clareza do pensamento” não é 

incomum na vivência de intelectuais exilados mesmo no séc. XX, posto que, segundo o 

próprio Auerbach, um olhar sem pathos é próprio daquele que perdeu qualquer relação 

de proximidade e intimidade com o meio. Nesse sentido, a perda de Paris não 

significou, para Voltaire, apenas a descoberta da tolerância inglesa, da bolsa de valores, 

de Locke e Newton: significou sobretudo a formação de uma consciência crítica 

desenraizada; de um olhar que, arrancado de seus fundamentos pessoais, sociais e 

espirituais, torna-se capaz de emular uma objetividade cortante acerca do mundo como 

um todo. A perda do seu ponto de vista referencial (do seu “lugar de fala”, poderíamos 

dizer), condiciona Voltaire como perpétuo estrangeiro, para quem todos (sejam 

franceses, quakeres, árabes, holandeses ou judeus) são igualmente estranhos, curiosos e 

cômicos em sua vivência. 

O “tempo apressado” apontado por Auerbach (e reafirmado por intelectuais 

como Ítalo Calvino e Jean Starobinski) não é mais do que o tempo de uma primeira 

impressão, que capta apenas os traços superficiais de qualquer elemento. Ele é 

                                                 
39

  AUERBACH, Eric. Mímesis: representações da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 

Perspectiva, 2009, p. 363 
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destituído de “sensibilidade semi-erótica” na medida em que é o tempo de um 

observador externo, que não faz parte do mundo e que com ele não tem qualquer 

intimidade. Voltaire é “inescrupuloso” não só ao projetar uma compreensão mecânica 

da cultura, mas ao fazê-lo de modo “limpo”, isto é, sem que ali se veja nenhuma 

maldade explícita, nenhuma acidez crítica ou engajamento específico. Pelo contrário, a 

crítica presente nas Cartas é tão mais afiada ao emular uma procedência puramente 

lógica, como se tudo o que estivesse dito ali fosse o resultado de um puro processo 

dedutivo, sem agendas ou azedumes pessoais com as autoridades ou com o meio 

cultural francês. Carlo Guinzburg, indo por um caminho semelhante, elabora: 

O procedimento literário usado por Voltaire tem atrás de si uma longa 

tradição que remonta a Marco Aurélio. Em seus Pensamentos, Marco 

Aurélio diz no laticlavo dos senadores romanos: “Aquela toga orlada 

de púrpura nada mais é do que lã de carneiro impregnada de sangue de 

peixe”. Voltaire lançou sobre os comportamentos sociais um olhar 

parecido, reduzindo pessoas e acontecimentos aos seus componentes 

essenciais. Os soldados não passam de “assassinos vestidos de 

vermelho, com um quepe de dois pés de altura”; em vez de rufar o 

tambor, eles fazem “barulho com dois pauzinhos num couro de burro 

bem esticado”. Até os gestos mais óbvios se tornam estranhos, opacos, 

absurdos, como se vistos pelos olhos de um estrangeiro, de um 

selvagem ou de um philosophe ignorant, como Voltaire se autodefiniu 

num escrito mais tardio.
40

 

 

Essa forma específica de redução (de subtração, como colocaria Starobisnki) 

ou essa ignorância declarada são significativas. Apesar do uso específico que Voltaire 

faz do termo “ignorância” no ensaio em questão (O Filósofo Ignorante),
41

 não é absurdo 

relacionar a figura do errante àquela do ignorante; seja pela sua inexperiência lingüística 

e cultural com o novo meio, seja por ter sido considerado elemento estranho e 

indesejado no meio antigo.  

Com efeito, aquilo que há de mais central nas Cartas Filosóficas é o 

lançamento desse olhar redutor e fatal que Ginzburg percebe. Ali, Voltaire começa a 

prática de um estranhamento que continuaria a ser explorado em muitos dos seus 

romances, especialmente através de dois personagens. O primeiro é Micromegas, onde o 

olhar estrangeiro assume a sua expressão mais radical na forma daquilo que poderíamos 

                                                 
40

  GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros. São Paulo: Cia. das Letras, 2007, p. 117. 

41
  O sentido em questão é o de crítica à pretensa sabedoria sistemática da metafísica, que não parece se 

encaixar à realidade empírica de um mundo que, para Voltaire, não funciona segundo nenhum 

sistema. 
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chamar sem reservas de um alienígena, visitante de “[...] um desses planetas que giram 

em torno da estrela Sirius”.
42

 O outro, fundamentalmente mais famoso, é Cândido, o 

jovem aprendiz de filósofo que passa a juventude na reclusão dos seus jardins da 

Vestafália, só para ser cruelmente expulso e obrigado a vagar por um mundo de 

maldades e fanatismos extremos. Micromegas e Cândido, que estão entre os 

personagens mais interpretados de Voltaire (o segundo chegou, inclusive, a ser tomado 

como uma espécie de alegoria autobiográfica), são observantes-redutores por natureza; 

ambos “ignorantes” em seu olhar. 

Cândido, apesar de todo o seu conhecimento da metafísica de Pangloss, vê 

duas moças perseguidas por dois macacos e, naturalmente, mata os perseguidores, só 

para descobrir que eles eram os amantes das perseguidas e tudo não fazia parte de um 

grotesco jogo amoroso. Micromegas, vindo de um planeta muito maior do que a Terra, 

acha-a pequena, mal formada, “de dar pena”.
43

 Está feita a crítica: o mundo, quando 

destituído de seu arcabouço místico e abstrato, é puramente caricato, falho e simplório. 

Tudo o que um olhar “lógico” e “racional” pode perceber é a feiura vulgar ou a 

trivialidade de todas as coisas. É nesse sentido que a secura poética se torna um 

elemento essencial da crítica: o esvaziamento de significado tradicional só pode se dar 

através de um esvaziamento da eloquência tradicional. Voltaire foge da intimidade 

barroca e dos exageros do espírito,
44

 pois estão ambos associados a uma forma 

fantasiosa de ver o mundo, onde as coisas parecem carregadas de subtextos inexistentes. 

Starobinski desenvolve: 

Por sua maneira deliberada de tocar desafinado, Voltaire escapa dos 

perigos do exagero sentimental e às falhas da eloquência. A 

malignidade do mundo aparece de maneira tanto mais nítida, mais 

obstinada – em um clima de secura que não deixa lugar ao 

enternecimento nem ao consolo. Em Cândido, nada do que é atroz é 

inventado: Voltaire apresenta um documentário, um pouco 

simplificado e estilizado, mas que constitui a antologia das atrocidades 

que as gazetas levavam ao conhecimento de todo europeu atento. 
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Talvez encontremos em Cândido, no modo da ficção, o primeiro 

exemplo de uma atitude que hoje se tornou comum no Ocidente, em 

razão direta do desenvolvimento dos meios de informação: a 

percepção de todas as chagas da humanidade, por uma espécie de 

sensibilidade dolorosa que estende sua rede nervosa à superfície 

inteira do globo. Voltaire estremece com os sofrimentos da terra: 

conhece ou crê conhecer todos os autores de injustiça, todas as 

bandeiras que encobrem a extorsão; ele os enumera, os confronta e os 

opõe. Pois ele é inteligente demais para denunciar apenas os erros de 

um único partido: vê os mesmos crimes serem cometidos pelos 

príncipes rivais, pelas Igrejas antagonistas, pelos povos “civilizados” e 

pelos “selvagens”.
45

 

 

Como Starobinski sugere, expressar-se “desafinadamente” é, para Voltaire, a 

única forma de exercer sua consciência sobre o mundo, pois é um mundo que não 

parece ser receptível a qualquer forma de anteparo transcendente (seja ele religioso ou 

filosófico). É aqui que, possivelmente, Voltaire ressoa com mais força enquanto errante, 

enquanto deslocado do seu universo de ligações subjetivas e valorações simbólicas. Por 

mais circunscrita que seja a experiência de Londres, a saída de uma condição de perfeita 

integração ao meio (na medida em que era um poeta da corte, acostumado ao jogo de 

sociabilidades da aristocracia francesa), para uma condição de perpétuo estrangeiro (que 

não consegue integração definitiva em lugar algum, seja em Londres, em Cirey ou na 

Prússia), parece consagrar o philosophe como um “desafinado” que, enquanto tal, torna-

se capaz de narrar o mundo em sua “secura”. 

Nesse sentido, só um homem sem fundamento, um homem despido do 

conjunto de significados abstratos que orientavam sua relação com um meio específico, 

pode ter essa “sensibilidade dolorosa”; só um homem desse tipo pode avaliar e equalizar 

com objetividade os crimes de “civilizados” e “selvagens”, de “anglicanos” e 

“católicos”, de “franceses” e “ingleses”. O conhecimento de “todos os autores de 

injustiça” não está apenas relacionado às relações problemáticas com a França, ou a um 

olhar que se pretende politicamente objetivo: está, fundamentalmente, relacionado à 

possibilidade de observar determinados fenômenos (a inquisição, a Noite de São 

Bartolomeu, o Terremoto de Lisboa, o “Século de Luís XIV”, por exemplo) sem lhes 

atribuir qualquer proximidade sentimental ou sentido abstrato. 
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Aqui, novamente, a ideia de “errância” ganha certa precedência sobre a ideia 

de “exílio”, sobretudo por não criar uma relação polar entre um “lugar de origem” e um 

“lugar de chegada”. Se, por um lado, as cartas de Voltaire exibem eventuais rasgos de 

nostalgia dramática à sua Paris; por outro, em seus textos públicos – e, em especial, 

neste que presentemente comentamos – é difícil encontrarmos traços da melancolia 

saudosista característica da literatura de exilados. Tampouco Voltaire declara seu 

desligamento total com a França que o expulsou e assume um novo tipo de identidade 

ou engajamento (em momento nenhum o philosophe se declara “inglês”). Como 

Auerbach sugere, o pathos literário sobressaiu-se com particular força no Iluminismo 

Revolucionário e no Romantismo, momentos definidos pela emergência de um 

profundo engajamento nacionalista. Nas Cartas Filosóficas, contudo, esse nacionalismo 

aguerrido e apaixonado dificilmente aparece: como errante (ou “sem fundamento”), 

Voltaire cultivaria não só uma consciência crítica imparcial, mas um leque de 

referências políticas e culturais consideravelmente ampliado ao longo da vida. Em 

outras palavras, a condição de errante, os pequenos retornos (quase parciais) à Paris 

impedem que esta se converta em única referência espiritual do pensamento de Voltaire. 

O philosophe não parecer querer transformar Londres (ou Potsdam, ou Cirey) em uma 

“nova Paris”, do contrário, ele parece tirar de sua experiência um espírito algo 

cosmopolita. 

Se, portanto, Starobinski argumenta que, em Candide, encontra-se o primeiro 

momento de percepção das “chagas da humanidade”, cabe considerar que, nas Cartas 

Filosóficas, encontra-se uma percepção ainda mais primária, essencial e ofensiva: a de 

que o mundo, independente de chagas ou delícias, é, por natureza, “material”, “técnico” 

e “imanente”; e qualquer tentativa de lhe impor um significado patético implica na 

formação de um olhar turvo, desfocado. 

Podemos, assim, sintetizar a problemática em torno das Cartas Filosóficas em 

uma ideia simples, mas poderosa. Sua polêmica não existe nem no louvor à sociedade 

inglesa per se, nem na construção de uma sátira semelhante àquelas feitas nos primeiros 

anos de Voltaire como poeta, mas na confecção de um olhar específico que, ao 

debruçar-se (mesmo que indiretamente) sobre temas naturalmente eivados de uma 

dimensão abstrata e transcendente (como as formas monárquicas absolutistas e, 

sobretudo, a religião) produz um tipo peculiar de “censura”. 
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Voltaire não ofende aos franceses por seu anglo-saxonismo ou por sua simpatia 

à religião protestante, mas por seu estrangeirismo perpétuo; ofende por sua capacidade 

de reduzir edifícios políticos e espirituais não a palhaçadas, mas a banalidades. O 

irrespeito pelo “sagrado em geral” não assume a forma de um ataque direto, mas de uma 

maneira de ver o mundo onde tudo é despido de seu significado abstrato. As Cartas não 

são “heréticas” ao denunciarem os supostos vícios da cristandade (como ele faria em 

outros escritos), mas em um sentido muito mais profundo e crítico: elas anunciam um 

mundo das praticidades, da aplicação direta das forças físicas, da ação e da reação, da 

transação comercial. Um mundo, enfim, onde todo o aparato místico da religião é 

irrelevante, posto que as relações práticas e diretas entre os homens produzam muito 

mais prosperidade do que qualquer relação mediada por um componente transcendente. 

 

CONCLUSÃO 

 

Se é verdade que, nas Cartas, Voltaire faz comparações entre França e 

Inglaterra (como, por exemplo, nos primeiro parágrafo da vigésima quarta carta, “Sobre 

as Academias”), e se é possível afirmar que seu julgamento tende a favorecer as 

instituições inglesas, muito pouco pode ser dito em favor de uma suposta virulência 

crítica do seu escrito. O que parece estar incutido nele é algo muito mais próximo de 

uma indiferença que, independente de favoritismos quaisquer, coloca tudo em um 

mesmo estado de superficialidade pragmática. Quando Voltaire diz que “[...] um inglês, 

como homem livre, vai para o céu pelo caminho que lhe agradar”
46

 ele está fazendo 

mais do que emitindo um julgamento acerca das benesses da tolerância religiosa: está 

simultaneamente afirmando que todas as religiões são igualmente desimportantes, 

especialmente quando contrapostas à virtude da liberdade. 

Isso, por sua vez, é feito quase que exclusivamente no campo da linguagem, no 

exercício do texto ensaístico e “fragmentado”. O estilo de Voltaire, essa maneira 

específica de combinar velocidade e distância, de “tocar desafinado”, age como 

elemento esvaziador de significado. É nesse sentido que, sem abandonar certo exagero 

dramático, as Cartas podem ser vistas como “bombas contra o Antigo Regime”: seja 

pela adoção de uma forma intrinsecamente avessa ao rigor do pensamento metafísico, 
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seja por cultivar um modo de escrita que preserva o autor de toda intimidade semi-

erótica para com o objeto (mas especialmente pela combinação das duas coisas), 

Voltaire não demonstra qualquer reverência especial à sacralidade evidente da 

monarquia e da Igreja. Se existe qualquer sacralidade nelas, ela não impõe sobre seu 

olhar nenhuma força, e ele procede sem lhe dar qualquer conhecimento. De tal modo, 

essa maneira peculiar de interpretar o texto voltairiano talvez ofereça um sentido mais 

profundo à sua apropriação tal qual ela seria realizada na Revolução Francesa. Se 

Voltaire – um autor altamente envolvido com a monarquia, defensor da figura do 

“príncipe virtuoso”,
47

 utilizador do termo “revolução” na descrição do século de Luís 

XIV
48

 – é comumente tido como uma das mentes que “apadrinharam” o pensamento 

revolucionário, faz menos sentido que ele o seja pelo escopo de suas ideias políticas do 

que pelo seu modo particular de esvaziar o mundo de transcendência. 

Desta maneira, a experiência da errância é significativa justamente por oferecer 

mecanismos que permitam o entendimento de uma forma peculiar de expressão. 

Certamente, o exílio não é tido aqui como único elemento definidor do olhar de Voltaire 

sobre o mundo; entretanto, enquanto conjunto de experiências e traumas, ele supõe uma 

reação por parte do sujeito que, há de se pensar, altera não só a sua relação com o meio, 

mas consigo próprio. As considerações propostas aqui não visam esgotar as Cartas 

Filosóficas enquanto fonte de estudos sobre Voltaire ou sobre o séc. XVIII como um 

todo, e tampouco visam impor-lhe uma marca indelével que limite outras possibilidades 

de leitura. Pretende-se, de fato, contribuir para sua permanência no conjunto de obras 

fundamentais de Voltaire, oferecendo uma perspectiva nova. Ainda que o exílio só surja 

como característica fundamental da literatura do Ocidente a partir do séc. XIX 

(ganhando força real apenas no séc. XX), muito do que Voltaire escreve no início do 

séc. XVIII encontra diálogo com a experiência do desterramento, da errância, do não-

lugar. E na medida em que seu estilo e sua ironia cortantes foram influentes na história 

da literatura ocidental, esse diálogo não pode ser ignorado. 
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