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Quem sou eu? Um leitor. 

 

 Michel Foucault  

 

 

 

Michel de Certeau foi um navegante. Lição de poeta, navegar é preciso. É ao 

mesmo tempo necessário e requer precisão. Havia nele uma exigência rara de 

pensamento ao reconhecimento de estranhos territórios em função de novos tesouros a 

serem descobertos. Cruzar mares ao encontro de ideias jamais vistas ou imaginadas, 

sem temer monstros fronteiriços, não é um exercício de vida fácil. É preciso coragem. 

Nascido em 1925, em Chambéry, França, formou-se em Filosofia, História, 

Teologia e Letras Clássicas nas Universidades de Grenoble, Lyon e Paris. Jamais se 

enraizou, porém, num só ou noutro campo de atuação. Era, por assim dizer, levado a 

atravessar fronteiras. Criava veredas e questionamentos em busca de tratamentos 

satisfatórios para suas investigações em curso. Incansável, uma inteligência sem parada. 
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Essa “imagem”1 de Certeau, em certo sentido, remonta em minha mente a um 

questionamento – de resposta bastante feliz – realizado pelo filósofo francês Gilles 

Deleuze (1925-1995). Numa de suas obras, Conversações2, coletânea de entrevistas, 

ensaios e cartas recentes sobre literatura, televisão e política, considerada uma boa 

introdução ao pensamento deleuzeano, é nomeada e apresentada - por Peter Pál Pelbart - 

"a força secreta de Deleuze" vertida então na seguinte ponderação, e em sua resposta: 

“O que pode o pensamento contra todas as forças que, ao nos atravessarem, nos querem 

fracos, tristes, servos e tolos? Ao que Gilles respondeu, certeaunianamente: Criar”. 

Michel de Certeau carregava, parece-me, espírito – e força secreta – 

semelhante. É preciso dizer que, ao longo de sua trajetória intelectual, enveredou-se, 

criativamente, não apenas por suas áreas de formação, mas também, pela linguística, 

antropologia e, de modo significante, pela psicanálise. Foi numa dessas travessias que 

escreveu a obra História e psicanálise: entre ciência e ficção3, coletânea da qual nos 

ocuparemos aqui. 

O que nos importará explorar, com Certeau, é o domínio dos deslocamentos 

entre história e psicanálise, entre ciência e ficção, também como seu corolário. Um 

problema filosófico – digo, epistemológico. Nada estranho para quem habitava seu 

ofício a partir do pressuposto da não distinção entre o próprio exercício e a elucidação 

de suas condições de produção. À guisa de introdução, seguem algumas considerações.  

Entre boa parte dos estudiosos da área de história é, praticamente, um truísmo a 

citação ou menção (às vezes, da boca pra fora) sobre a escrita da história como uma 

“operação”. As dimensões que configuram esse fazer história, traduzidas pelas 

categorias de "um lugar social", "uma prática" e "uma escrita" são bem conhecidas por 

quem faz história. Todos evocamos, de imediato, nessas colocações a imagem de 

Certeau. Mas quem, porém, dos leitores e leitoras de seu tão famoso livro, A escrita da 

                                                 
1  Apropriada, tomo de empréstimo a expressão benjaminiana com o sentido em que foi trabalhada em: 

BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 8. Ed. 

Revista. São Paulo: Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.1). 

2   DELEUZE, Gilles. Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1992.  

3  CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012. – (Coleção História & Historiografia; 3). Ao contrário do que possa dar a 

entender não se trata aí, entre título e subtítulo, de uma relação simétrica, de interpretação espelhada. 

Mas sim, em vez disso, do apontamento de intercâmbios entre história e psicanálise, entre ciência e 

ficção. Daí a escolha no título desta resenha do termo (ao mesmo tempo, um conceito psicanalítico) 

deslocamentos. 
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história, aventurou-se a lê-lo até seu último capítulo sobre As escritas freudianas?4 Se 

essa obra é "repositório principal de sua teorização acerca da disciplina, o que mostra a 

importância que ele atribuía a Freud em sua reflexão sobre a historiografia"5, como ou 

por que diabos deixaríamos então a parte final de lado?6 Esquecemos aí algo elementar.  

O próprio título A escrita da história é uma evidência da extrema atenção 

despendida a Sigmund Freud por Michel de Certeau. A expressão – “a escrita da 

história” (em língua alemã, esta sopa de palavras: Geschichtsschreibung) – foi tomada 

de empréstimo ao psicanalista vienense. Quando escreveu seu ensaio Der Mann Moses 

– O homem Moisés, depois traduzido como Moisés e monoteísmo7 – Freud a utilizou 

para tratar especificamente da historiografia hebraica. Por esse Freud historiador da 

cultura judaica, Certeau nutria profunda afinidade. De tal maneira sobrecarregada de 

sentido, essa foi a expressão escolhida para sua reflexão epistemológica sobre história. 

Os desdobramentos desses estudos certeaunianos encontram-se em relevo 

sobretudo nos três ensaios iniciais do seu livro pouco lido História e Psicanálise.8 Não 

obstante tenha sido originalmente pensado como um segundo volume de A escrita da 

história. Sobre esses e os demais capítulos – entre ciência e ficção – nos debruçaremos 

                                                 
4  Id, As escritas freudianas. In: A escrita da história. 3. ed. – Rio de Janeiro: Forense, 2011, pp. 307-

384. 

5  GIARD, Luce. "Um caminho não traçado". In: DE CERTEAU (2012), op. cit., p. 12. 

6  À crítica segundo a qual só nos últimos anos houve mudanças de toda ordem (sociais, culturais, 

políticas etc.), no Brasil, no sentido da preocupação com questões epistemológicas do “indivíduo” do 

saber, do “sujeito da linguagem” no campo das humanidades e suas condições de produção, cumpre 

fazer lembrar que os questionamentos de A escrita da história operados por Certeau – obra cuja 1ª 

edição data de décadas atrás –, e que foram desdobrados em História e psicanálise (1ª ed. brasileira: 

2011), muito se aproximam e mesmo dialogam com as proposições filosóficas às “Ciências humanas”, 

particularmente à História, realizadas por Michel Foucault, numa obra lançada ainda em 1981 por 

aqui: As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas [1966]. 8ª ed. – São Paulo: 

Martins Fontes, 1999. 

7  FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: 

edição standard brasileira. – 2 ed. – Rio de Janeiro: Imago, 1987, vol. 23, pp. 19-161. 

8  Desde que fora lançada a 1ª edição (2011) da obra, no Brasil, até hoje, na área de história – realizada 

uma breve pesquisa na Internet – pude evidenciar a existência de apenas três resenhas, a saber: 

CAMARGO, Maicon da Silva. Certeau, Aedos, n. 13, vol. 5, ago./dez. 2013, p. 294-298. Disponível 

em: http://seer.ufrgs.br/index.php/aedos/article/viewFile/42226/28057 – Último acesso: 18/7/2017; 

COSTA, Raul Max Lucas de. Michel de Certeau: entre a história e psicanálise, História da 

historiografia, Ouro Preto, número 10, dezembro 2012, p. 294-299. Disponível em: 

https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/viewFile/459/327 – Último acesso: 

18/7/2017; PINTO, Aline Magalhães. Um historiador e suas travessias, Topoi, v. 13, n. 24, jan.-jun. 

2012, p. 196-201. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/topoi/v13n24/1518-3319-topoi-13-24-

00196.pdf – Último acesso: 18/7/2017. 
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agora.9 Porém se François Hartog escreveu isto que escreveu, ali pelo final de seu 

Evidência da História sobre Certeau: "Transformá-lo em objeto de estudo, resumir suas 

ideias principais, interpretá-lo, atribuir-lhe um lugar, historicizá-lo, eis o que não posso 

fazer, nem tenho o desejo de fazer"10, temos aí uma ideia do possível a realizar por aqui. 

Esquematicamente, podemos pensar a estrutura da obra em blocos e unidades. 

O capítulo I – A história, ciência e ficção, II – Psicanálise e História e o III – O 

romance psicanalítico. História e literatura, juntos, incidem de modo particular e 

evidente ao entremeio História-psicanálise. Já os capítulos IV – O riso de Michel 

Foucault, V – O sol negro da linguagem: Michel Foucault e VI – Microtécnicas e 

discurso panóptico: um quiproquó compõem um subconjunto sobre a obra de Michel 

Foucault (1926-1984), amigo admirado por Certeau. Os dois capítulos seguintes, VII – 

História e estrutura e VIII – O ausente da história são, certamente, os textos de 

perspectivas mais distanciadas em relação à psicanálise, mas foram acrescentados a esta 

edição brasileira, por Luce Giard, pois, em suas palavras, dão “uma introdução 

pertinente para alguns dos temas abordados nos últimos capítulos desta coletânea”.11 Os 

últimos capítulos são: IX – A instituição da podridão: Luder e X – Lacan: uma ética da 

fala/palavra [parole], este último solicitação de Pierre Nora, em 1981, pela morte do 

psicanalista J. Lacan (1901). 

 

UMA ESCRITA SENSÍVEL AFETADA PELO “OUTRO" DA HISTÓRIA 

  
A historiografia em sua ambição neurótica de dizer o real personifica Ulisses 

no afastamento a qualquer custo da sereia da ficção, em todas as suas modalidades: 

“míticas, literárias, científicas ou metafóricas”. A ficção é o falso que configura, por 

essa ilógica, o “suposto saber” (expressão tomada de empréstimo a Freud) ao terreno 

próprio de um discurso verdadeiro da história. Os debates sobre história e literatura 

ilustram muito bem essa rejeição. Deixar-se seduzir pela sereia revelaria uma história 

outra. Uma historiografia, discurso do real, não pode assumir que esse lhe faz falta. A 

ficção é como um alvo ao historiador, sua ferida aberta, como escreve Certeau, “uma 

                                                 
9  A história textual, digamos, os “bastidores”, sobre a produção original de cada um dos capítulos que 

compõem a obra encontra-se descrita em: GIARD, Luce. In: DE CERTEAU (2012), op. cit., pp. 7-44. 

10  HARTOG, François. Epílogo - Michel de Certeau (A escrita da viagem). In: Evidência da história: o 

que os historiadores veem. 1. ed. 1. reimp. – Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013, p. 255. 

11  GIARD, Luce. In: ______. CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. 

ed. – Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012., op. cit., p. 40. 
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lesão do discurso ‘realista’, ruptura do acasalamento, pressuposto por ele, entre as 

palavras e as coisas”. A ficção diz de uma coisa para manifestar outra. É metafórica.12 

Daí o desejo de não identificação do historiador e seu esforço para exorcizar de 

seu discurso a ficção como deriva semântica. Porém esse “real” produzido pela 

historiografia guarda relações e constitui o legendário da instituição que é seu elemento 

ob-sceno (isto é, fora de cena). O tempo do intérprete organiza as representações do 

outro (um passado). Essa obscuridade visa a suas características políticas atuais e à 

cisão entre sujeitos e objetos do conhecimento. Mas é possível olhar de outro modo: um 

tempo reencontrado na historicidade da própria historiografia presume a renúncia a um 

discurso do real e retorno do recalcado da ficção como “heterologia”. Esse novo olhar, 

essa razão outra pode configurar “o índice de um estatuto epistemológico próprio e, 

portanto, de uma função e de uma cientificidade a serem reconhecidas por si mesmas.” 

É assim que nessa nova epistemologia da história o impensado do tempo 

retorna em sua ambivalência e afeta o lugar do saber, ou de suposto saber, 

desidentificando o lugar. O sujeito do saber, ele próprio, passa a ser “dinâmica da 

diferença, historicidade da não identidade a si”.13 Lugar historicizado pelo tempo; 

simbolicamente, retorno do “outro”. Os investimentos do sujeito retornam pela via de 

uma “estilística dos afetos”, com Freud, por meio de um “renascimento da retórica” e 

suas representações das formações do inconsciente (i.e.: sintomas, chistes, atos falhos, 

sonhos etc.). As figuras de linguagem (i.e.: metáforas, metonímias, sinédoques etc.) são 

assim retiradas ao “gueto” literário para o qual foram destinadas pela epistéme moderna 

e ganham pertinência histórica. Para Certeau, “a análise freudiana [...] mostra os jogos 

contraditórios que se desenrolam no mesmo lugar, entre o que se manifesta e o que se 

oculta aí; ela diagnostica o equívoco e a pluralidade do lugar.”14 É por esse motivo que 

Freud vai nomear ao trabalho que escreveu sobre Moisés como um “romance histórico”. 

Em sua escrita da história Freud diz qual sua reação afetiva em relação ao 

“outro”, sujeito ou documento em análise: “ele fica perturbado diante de Dora, 

assustado pelo Moisés de Michelangelo, irritado pelo Jeová bíblico, etc.”15 Explicita que 

                                                 
12  CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012. In:  A história, ciência e ficção, passim. 

13  Ibid., p. 67. 

14  Ibid.,p. 102. 

15  Ibid.,p. 104. 
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o lugar do locutor é especificado pelo afeto. Faz retornar, desse modo, a historicidade 

antes abnegada em nome de um discurso objetivo de uma ciência positivista. É preciso 

dizer que além desse lugar afetado, desde seus inícios a psicanálise aparece como 

histórias de casos clínicos: biografias romanceadas (estéticas) anti-individualistas. O 

discurso da análise torna-se, propriamente, ficção, sem medo de dizer esse nome, 

confissão de subjetividade: um saber afetado por seu “outro”. Em Freud, “o estilo diz 

respeito à enunciação – ou a elocutio da antiga retórica: no texto, ele é o traçado do 

lugar de sua produção, remetendo a uma teoria dos afetos e de suas representações.”16 

A psicanálise reconhece um passado no presente. Isso diz das suas operações 

que são da ordem “da imbricação (um no lugar do outro), da repetição (um reproduz o 

outro sob uma forma diferente), do equívoco e do quiproquó (o que está ‘no lugar’ de 

quê?).”17 Nessa noite dos mascarados18, de fantasmas, fantasias, um passado recalcado 

(como Hamlet-pai, em Hamlet de Shakespeare) retorna, sob outra forma (um fantasma; 

um sintoma), num cenário atual, como Lei – espanto do “outro”, em J. L. Borges19 – à 

qual deve o presente (Hamlet; Borges) obedecer (vingar). Um duplo organizador. 

Já a historiografia trama essa relação entre passado e presente, de modos 

distintos. Estabelece uma diferença instauradora de hierarquias pela operação do 

“modelo da sucessividade (um depois do outro), da correlação (maior ou menor grau de 

proximidade), do efeito (um segue o outro) e da disjunção (um ou o outro, mas não os 

dois ao mesmo tempo.” É bem menos poética em sua vã exclusividade à ficção. 

Entretanto, ambas, psicanálise e história partem de certas condições de produção 

semelhantes, de certo “terreno de questões análogas”, como escreve Certeau. E 

sobretudo, têm na narrativa “a forma privilegiada [...] ao discurso da elucidação.”20 

                                                 
16  CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012, p. 106. 

17  Ibid., p. 73. 

18  Brinco, neste ponto da resenha, fazendo alusão à composição musical, de 1966, de Chico Buarque, 

cujas enunciações remetem a um quiproquó entre um “eu” e um “outro” no qual já não se sabe mais a 

quem (ou a que “outro”) ou mesmo quem se dirige a quem, como no verso seguinte: Quem é você, 

diga logo que eu quero saber o seu jogo (Cf. HOLLANDA, Chico Buarque. Noite dos mascarados. 

In: Chico Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: RGE, 1966. Volume 2. Faixa 1 (2 min 56)). 

19  BORGES, Jorge Luis. O outro. In: Livro de areia. São Paulo: Globo, 2001, pp. 7-16. 

20  DE CERTEAU, Michel. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012, op. cit., p. 73. 
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Dessas relações relativas, portanto, quais as conseqüências possíveis de serem 

retiradas a um aprendizado: o que Sigmund Freud, em seu trabalho de elucidação 

narrativa, pela análise, teria a dizer que venha a subverter ao ofício de historiar? 

 

Ele [Freud] modifica o “gênero” historiográfico ao introduzir nele a 

necessidade, para o analista [historiador], de marcar seu lugar 

(afetivo, imaginário, simbólico). Ao transformar essa explicação na 

condição de possibilidade de uma lucidez, ele substitui, assim, o 

discurso “objetivo” (aquele que visa dizer o real) por um discurso que 

assume a figura de “ficção” (se, por “ficção”, entende-se o texto que 

declara sua relação com o lugar singular de sua produção).21 

 

 

ESTUDOS FOUCAULTIANOS DE UM ADMIRADO CERTEAU 

 
Foucault considerava-se sobretudo “um leitor”, passo essencial à 

desidentificação como intelectual bem posicionado, ou fosse o que fosse, relativamente 

aos saberes e seus poderes. Com isso, buscava transbordar o pensável a fim de “pensar 

diferentemente”. O brilho de um estranhamento desvelado por seu riso caracterizava 

uma “prática [intelectual] do espanto”. Com seus “mapas” ou “romances policiais”, 

como considerou Certeau aos livros de Foucault, engendrava novas maneiras de pensar, 

pela frustração dos saberes constituídos. Procurava elucidar uma “outra dimensão” de 

discursos, operando histórias debochadas de seriedade moral e ou pedagógica. Desejava 

evidenciar a própria história que se conta, à revelia das intenções do “ser intelectual”.22 

Na interpretação de sujeitos-objetos de investigação é sugestivo um “estilo 

óptico” (ou “panóptico”, em Vigiar e Punir23) de seus escritos, quadros de diferença – 

espécies de trompe-l'œil24 – em que citações textuais ou imagéticas configuram “sóis 

negros” de suas teorias, deslumbramentos do “brilho de outro”. Assim, no seu pensar 

diferente, inventa espaços a novas problemáticas. Ensaios. Histórias que são menos 

ideias pessoais de um autor do que aquilo mesmo que “a própria história dá a ver”. À 

                                                 
21 CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012, p. 75. 

22  Ibid. 

23  Ibid.,p. 151-162. 

24  Pintura que, por artifício de perspectiva, vida criar ilusão de objetos reais em relevo. 
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figura do intelectual é conferida certa “incompetência técnica”. Trata-se de uma história 

referente a “práticas intelectuais”, “maneiras de exercer o poder”. Labirinto dos usos.25  

Atento a isso, Certeau debruça-se ao que na produção e circulação de um saber, 

para Foucault, no poder, encontra-se sua autoridade. Um esforço para pensar as 

operações de poder imbricadas nas práticas intelectuais. Racionalidades cuja força 

busca representar a “dupla ameaça” da “massa popular”, sempre um transbordamento 

insustentável, inapropriável, inominável do “oceano silencioso” da multidão contra os 

“laboratórios intelectuais”; e da “questão da verdade”, cujas características são 

semelhantes, que irrompe do “não especialista” sempre como uma dúvida a transgredir 

verossimilhanças de determinados círculos de coerências aceitas. Foucault sabe que o 

bem posicionado intelectual opera transformando as irrupções da massa popular em 

“verdades” como objetos a partir de um “lugar suportável, apropriável e nominável”. 

Pensando com Michel Foucault, Les Mots et les Choses (As palavras e as 

coisas, obra lançada em abril de 1966) mereceu um comentário desdobrado por Certeau. 

O brilho do estilo foucaultiano parece trazer o contraste entre “efeitos de superfície” e o 

“subsolo” latente, epistemológico, na própria relação do conteúdo com a forma do livro. 

Gesto irônico. Faz ver a “razão” oculta pela homogeneidade da ordem como alteridade. 

“A linguagem”, pensa aí Certeau, “fala à revelia das vozes que a enunciam.” Aparece 

um novo subsolo, uma outra possibilidade de episteme. Diferentemente. O equívoco, ou 

aquilo que da própria razão e de seu subsolo ignoramos, cumpre então um papel tão 

fundamental (termo apreciado por Foucault) como, por exemplo, o “ato falho”26 para a 

psicanálise. Esse outro é uma verdade interna – ao sujeito na linguagem, sua própria 

morte. O discurso filosófico anuncia essa “inquietação” na linguagem da própria 

racionalidade. Um “sol negro confinado na linguagem e que, à sua revelia, a queima”.27 

                                                 
25 CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012. 

26 Entre outros exemplos, ver: FREUD, Sigmund. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana: 

esquecimentos, lapsos da fala, equívocos na ação, superstições e erros. In: Obras psicológicas 

completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. – 2 ed. – Rio de Janeiro: Imago, 1987, vol. 

VI. 

27  CERTEAU, Michel. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2012. 
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Essa “arqueologia” das ciências humanas de Foucault presume algumas 

questões de método.28 Há aí uma espécie de “análise estrutural” cujas relações entre 

pensamentos encadeados numa “organização do sentido” faz do próprio método o 

significante de um significado não enunciado – ou “impossível de enunciar”. Uma 

explicação surge da valorização das relações entre ideias que articulam a inteligência de 

uma proposição. Uma atenção está às voltas não com as semelhanças e transforma as 

diferenças no princípio de rigor distintivo a uma interpretação foucaultiana. Essa nova 

razão apresentada, a partir disso, acontece por uma maneira de “ser da linguagem” 

significado pelo “sistema de palavras”. Essa contradição oculta revela uma estrutura de 

experiência histórica. A clássica noção de “periodicidade” é aqui redimensionada em 

“descontinuidade”. O que se pretende pensar são as condições de possibilidade dos 

campos epistemológicos a partir de “falhas do tempo” que desautorizam ao pensamento 

atual a configuração, por crença, como verdade do que precedeu. Foucault insiste nesse 

deslocamento do subterrâneo pela “falha” que questiona um a priori histórico.29 

Essa é a diferença dos equívocos da continuidade em sua “arqueologia”. 

Ruptura que formula filosoficamente uma questão: a possibilidade da verdade. Uma 

impostura. Atos falhos em suas intenções. Assim as identidades entre palavras, 

conceitos, modos de pensar, ao longo do tempo, são inquiridas, pois as palavras não 

designam então as mesmas coisas: a “loucura” não é a mesma nos séculos XVII, XVIII 

e XIX. A continuidade é dirigida pelo “modelo dos contrassensos”. A verdade é 

evidenciada como “uma relação de outro com outro”. Certeau nos nota: “A 

ambiguidade da comunicação remete a uma ‘inquietação’ que estabelece a continuidade 

da história e a descontinuidade de seus sistemas: a diferença.”30 A história se faz legível 

nas rupturas.  

Cada tempo epistemológico traz em si uma alteridade na própria natureza da 

linguagem. A distinção entre as intenções da consciência e uma linguagem revela o 

“pensamento do exterior”. É colocado aí em questão o Cogito do “eu sou”, traído por 

sua imprópria linguagem no latente manifesto de seu “exterior” (o outro) que faz 

                                                 
28  Os problemas de método dessa “arqueologia” foram trabalhados pelo filósofo, depois, em outra obra: 

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. – 7. ed. – Rio de Janeiro: Forense Universitária, 

2008. 

29  CERTEAU, Michel. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2012. 

30  Ibid., p. 144. 
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“desaparecer” o sujeito que fala. Daí, a anunciação de Foucault – perpassada por um 

riso nietzschiano – sobre a “morte” do homem. Digo, de um conceito historicamente 

recente de “homem” pelo positivismo das ciências humanas. Esse impensado, porém, 

ironiza o provocativo Certeau, configura a mesma dimensão de tal discurso filosófico: 

“falar da morte que serve de fundamento a qualquer linguagem ainda não é enfrentar, 

mas talvez evitar, a morte que atinge esse mesmo discurso.”31 Afinal, 

metodologicamente, não caberia questionar o a priori de Foucault: a episteme como 

condição anistórica da história? Sombra oculta que é “um óbice de todo o tamanho.”32 

 

HISTÓRIAS, “ESTRUTURAS”, AUSÊNCIAS 

 
A experiência histórica, isto é, a prática operatória do fazer história envolve, 

francamente, uma busca de identidade frustrada pela surpresa da diferença própria ao 

“outro” perscrutado. Verdadeiro impensado de um “território diferente” que sem querer 

aparece “nas latas de lixo da história”. Fragmentos de linguagem que dizem de “regiões 

silenciosas” guardadas pelos arquivos aos quais recorrem os historiadores. Palavras que 

referem a uma “situação estranha” - ausente. Vestígios do outro que escapam e só nos 

são oferecidos em resistências. Daí, o “nascimento do historiador” e de seu discurso 

histórico instituído então pela “morte” do que já era (“a passé”). A história em sua 

“estrutura” atual e modo de funcionamento é uma “heterologia” (logos do outro33).34 

É preciso e, de fato, modifica-se o olhar sobre o passado que aparece, pelas 

mãos do saber, assim bem diferente do esperado. Eis o “mal-estar” que coloca em 

questão, diante do desejo de “ressureição do passado” do historiador, como autocrítica, 

seu problema de uma “apologética inconsciente e pessoal” sobre esse outro (um 

passado). Outro que torna-se assim “estrangeiro”, embora já a resistência da estrutura 

atual de pensamento do historiador – seus preconceitos – desvele suas ignorâncias. A 

operação historiográfica ensina que há certas resistências estruturais ocultas em tal 

passado. Essas duas formas do oculto são, pela “verdadeira história”, articuladas num 

discurso. Precisamente, há passado no lugar em que as resistências evidenciam o que já 

                                                 
31  CERTEAU, Michel. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2012.DE CERTEAU (2012), p. 148. 

32  Ibid, p. 149. 

33  Ibid., p. 181. 

34  Ibid. 
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não existe. A “estrutura” é um conceito que, à semelhança da “resistência”, traz à luz 

uma diferença apresentada pelo trabalho histórico entre um presente e seu passado. 

As diferenças revelam as descontinuidades entre estruturas particulares em 

cada tempo. “Efeitos” de encontros e “instrumento” a partir dos quais pode-se 

compreender esse outro. Um passado, fruto de um método, que está ligado à descoberta 

de uma diferença. Compreender o que é “estranhamente familiar” (expressão cara à 

psicanálise) ou representar uma alteridade só nos é possível a partir de uma “prática de 

separação” que constitui nosso presente. A coerência oculta que organiza os 

documentos e se nos oferece com resistências estruturais de outrora implica a 

consciência social de um lugar próprio de produção do conhecimento. Sempre uma 

nova estruturação do presente determina a compreensão de um passado. Essa espécie de 

“ancoradouro inicial” é a condição de possibilidade estrutural para pensar tal ausente no 

heterogêneo outro.35 

Tais “falhas” estruturais entre as fontes e nós, historiadores, criam uma 

problemática sobre a evidência (postulada à partida) de uma homogeneidade necessária 

à compreensão. São, portanto, as descontinuidades expressas pelo discurso histórico que 

instauram “unidades” em que podem ser entrevistas outras formas de estruturação. 

Pensar “estruturas” é problematizar a relação entre um discurso histórico com suas 

condições de possibilidade; entre qualquer ciência e seus postulados epistemológicos. 

Assim, “nunca é possível desvencilhar-se de uma arqueologia, mas reservar-lhe um 

lugar nesse discurso histórico é permitir ao presente compreender-se a si mesmo como 

diferente e, no entanto, como situado em uma continuidade”.36 É operar deslocamentos. 

 

BEM-VINDO AO REAL INEXISTENTE “ALÉM DO QUE DEIXOU DE APARECER” 

 
Hamlet pressupôs que havia “algo de podre no reino da Dinamarca”. A partir 

dessa metáfora – ou seria uma metonímia? – Certeau problematiza, por intermédio de 

uma “revelação schreberiana”, um entremeio de duas experiências genealogicamente 

ligadas: a mística e a psicanálise. No relato de Paul Schreber – que Freud analisara com 

sua teoria – faz ver “a palavra podridão (Luder)”. Como marca uma nota no texto, sua 

tradução, a Luder, pode ser “perversão” ou ter o sentido do apodrecer de um “lixo”. 

                                                 
35  CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012, p. 177. 

36   Ibid.,p. 177. 
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Certeau propõe que meditemos (engulamos) esse “lixo” que nomeia o podre no nobre. 

Sua narrativa nos é apresentada numa história comparativa. Observa que tanto na 

psicanálise quanto aos místicos, um nome próprio (“seu lixo!”) impõe ao sujeito o não 

conhecido do desejo do outro, atribuição recebida já no interior de certo “romance 

familiar”. Há aí um reconhecimento de lugar pelo nome numa família; uma adoção.37 

Lido por Certeau, Schreber faz o historiador atentar-se às tradições-

transmissões dos saberes pelas instituições (nobres) que nomeiam o podre (“lixo”) dos 

sujeitos articulados em seu interior, por certas práticas regulamentares. Esse sujeito “sob 

o signo da dejeção” instituído por um discurso verdadeiro aparece numa dessas “rotinas 

políticas” particulares: a tortura. A confissão, à força, de uma perversão faz o sujeito 

aceitar o discurso de um Estado que o nomeia como “lixo”. A vítima incorpora essa voz 

da “safadeza” que o próprio carrasco não confessa para não desautorizar sua instituição. 

Uma “confissão desmentida”. Voz escutada e recalcada que “só pode ser o outro” da 

podridão. A reafirmação da instituição se dá pelo que se oculta do seu fundamento. Isso 

garante suas “filiações”, em cujas adoções esse “outro” só aparece como “inimigo”.38 

Esse é o “jogo das instituições”. Há resistência possível a isso? De um tipo 

muito particular. A questão é que, talvez, “não haja real além daquilo que deixou de 

aparecer”. Mas algo “do real” sobrevive na resistência do torturado, à força de sua 

nomeação. Trata-se daquilo que escapa à percepção da “instituição da podridão”. Essa 

resistência surge de fora, do nada que (não) pertença ao sujeito que possa ser percebido 

nele. Como dirá Lacan, há o Outro, por uma “intimidade da Exterioridade”. Aquilo que 

seria uma ex-timidade. Ou aqui: r-ex-istência, uma existência outra. De fora. Como uma 

memória das lutas, apesar dos “ruídos dos suplícios”, dos outros envolvidos pelo 

“silêncio da cólera humana”. Isso tudo configura-se assim na psicanálise, e à “viagem 

mística” cujo a priori é “o que excede” ao sujeito como não identidade, como outro.  

O reconhecimento de (um significante) Deus é, aí, o que “ex-iste”, aos 

místicos, como “fragmento de realidade”. Há uma consequência à história: numa leitura 

lacaniana de Certeau, sobre essas questões, toda “verdade” (neste caso, da instituição) 

possui uma “estrutura de ficção”. Em seu “jogo” alberga a podridão e a designa. Não é à 

toa que, na intimidade de corredores institucionais, uns e outros se referem pela 

                                                 
37  CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012,  Luder, passim. 

38  Ibid. 
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expressão amigável “velho safado”, reveladora de uma “verdade” de companheirismo. 

Esse expediente interno é o que torna possível, publicamente, “um discurso do, e sobre 

o, Outro.” Podre. 

“Eis o que seria encontrar na instituição, simultaneamente, a seriedade de um 

real e a derrisão da verdade exibida por ela.” Na psicanálise, na mística... e na história. 

 

LACAN, DEFINITIVAMENTE OUTRO
39 

 
Finalmente, há (d)o Outro (uma fé). É preciso dizer que nesta obra, História e 

Psicanálise, de Michel de Certeau, ao problematizar o “entremeio” (entre-deux) dessas 

“ficções científicas” que são a história e a psicanálise, pontualmente, nos é explicitado 

um “lugar” – um olhar sobre as questões a partir de uma orientação lacaniana. Certeau 

foi não apenas próximo a Jacques Lacan (1901-1981) como, também, um dos membros 

que, junto desse último freudiano, contribuiu à fundação da École Freudienne de Paris 

em 1964. Lacan porém, como em tudo, simbolicamente fazendo retornar ao “pai” 

Freud – um outro solit(d)ário? –, produziu a certo termo uma marca (psíquica) de 

ausência, seu “traço unário” como dirá em sua obra, ao decidir como fundador pela 

dissolução dessa mesma comunidade em 1980. Como um Sócrates do século XX, o 

ultimíssimo Lacan já havia despertado em seus seguidores, num derradeiro Seminário, 

que cabia ser-lhes no futuro, conforme ao desejo, lacanianos, mas ele mesmo seria para 

todo sempre, freudiano.40 Certeau, em um gesto que em nada obliterava sua admiração 

pelo mestre, foi um dos que tentara opor-se, judicialmente, ao fim daquela instituição.41 

Lacan morre um ano depois. Certeau, em 1986. Nesse “entremeio” escreveu seu Lacan: 

une éthique de la parole, que dá uma dimensão da posição de Lacan na história da 

psicanálise, após 1960. Retrato cuidadoso em homenagem ao, definitivamente, Outro. 

As partidas, a solidão instituída pelo sujeito, sua “prática de separação” criam 

um espaço para sua política, uma “ética da fala”. Lacan, esse nome próprio, designa 

                                                 
39  Em Lacan, há distinção entre “Outro” e “outro”. O “grande Outro”, podemos dizer, trata-se do 

inconsciente, ou melhor, do sujeito (da linguagem) desde o inconsciente. Já o “pequeno outro” é 

representado, propriamente, pelo outro do discurso a quem nos dirigimos num diálogo. Daí, em vários 

trechos dessas linhas que seguem, um “Outro” e um “outro” aqui e acolá pressupõem esse 

entendimento. 

40  ROUDINESCO, Elisabeth. Jacques Lacan: esboço de uma vida, história de um sistema de 

pensamento. – São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 

41  GIARD, Luce. In: DE CERTEAU (2012), op. cit., pp. 29, 41. 
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uma “retórica de subtração”. Faz questão, em seu percurso, de desdenhar do “código 

social” até de sua própria instituição psicanalítica à sombra de seu “retorno a Freud”. 

Sua fala, seu Escritos, apresentam um estilo elíptico que não permite compreender 

aquilo que fala em “seu ensino”, nos Seminários. Sua ética é da ordem da não negação 

do próprio desejo, esse outro do sujeito que pertence a lugar nenhum, ou melhor, a um 

não-lugar. Desloca-se. Sua política de fala diz a todo instante: “não é isso”. Lacan é 

Outro, como o “Eu” na carta a Izambard, de 13 de maio de 1871, escrita por Rimbaud42. 

Sua obra é, na realidade, “efeito da retirada que servia de suporte para seu dizer”.43 

Na leitura certeauniana busca-se identificar o “ato” que faz desse discurso, ao 

longo do tempo, já dissolvido, “ab-soluto na multidão”, uma ética da palavra. Ao seu 

“ensino”, Lacan dispõe, por deslocamentos institucionais sucessivos, de um “lugar 

próprio”. Um “rito teórico”. Isso não deixa de ser uma redução da experiência 

psicanalítica a “ser identicamente ato e teatro – uma fala”. Nos Seminários (desde 

1964), “o ator trabalha”. O público acumula-se transbordando pelas portas. Muito além 

do que é dito, revela-se um estilo cujas “tatuagens da fonação” – ruídos, tosses, 

resmungos – compõem parcialmente a “cadeia das palavras” “para o outro”. Essas 

“marcações corporais” dizem o que, nesse endereçamento ao outro, se lhes é ignorado. 

Há uma “mímica”. Mas Lacan fala como a seus próprios botões, deixando 

perder-se nesse corpus de suas palavras, sem esperar que do outro retorne senão uma 

reviravolta de uma imagem de si. Não há, portanto, uma “histerização do ator”, um 

“fazer-se um corpo para o outro”. Essa experiência analítica é “dialética”, mas tanto ou 

quanto dois jogadores de Tênis em cuja quadra a rede ao centro não passe, na verdade, 

de uma parede de vidro que faz retornar-lhes seus próprios saques, com a força exata 

desses mesmos endereçamentos ao Outro. Há no Outro o “verdadeiro” sentido da fala – 

uma falta. Esse “fracasso fundamental” – o “ato falho” para Freud – desvela a ética do 

sujeito. A “arte de sorrir” de Lacan, diante disso tudo, representa a “arte de [se] perder”.  

Há uma poética literária no “estilo” (sempre um “corte”) de Lacan que marca 

seu espaço próprio. À maneira de Freud, Lacan permeia sua fala, seu Escritos pela 

“prática literária” (lendo Sófocles, Shakespeare, Sade, Joyce, Rimbaud etc.) que planta 

                                                 
42  RIMBAUD, Arthur. Carta a Georges Izambard. Alea, Rio de Janeiro,  v. 8, n. 1, p. 154-163, Jan. 

2006. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2006000100011>. Último acesso: 

28/6/2017. 

43 CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012. 
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na linguagem o que, “por incapacidade de ser dito, abre aí um dizer.” Na relação que 

busca estabelecer entre psicanálise e ciência, uma aliança ao surrealismo é revelada. 

“Essa água sonora espalha-se da paisagem sintáxica em que ela insinua os deslizes, 

delícias e delírios de um não-sabido.” Elementos que caracterizam a atenção flutuante 

da escuta do analista que está aí “precisamente para entender os murmúrios e as 

vicissitudes dessas outras linguagens”, “vozes ocultas” – atos de diferença significantes. 

Por essas “operações alterantes”, Lacan busca instituir uma “lógica 

‘metonímica’”. Deslocamentos em sua fala, pontos de virada. Uma retórica outra que 

não se reduz aos “modos” (tropos) de ornamento de um texto, “gravando aí o que o 

sujeito pretende do outro”. A Literatura, nesse sentido, funciona como um trabalho 

sobre o “elemento da impostura”. É o que traça uma “verdade” simbolizada por uma 

“mentira” que representa aí mesmo o impossível. Isso é o que “o artista que precede” a 

qualquer análise realmente faz: nos leva da impotência ao registro do impossível. Para 

Certeau, “esses traços literários são os gestos de uma teoria”. Uma “linguística da fala”, 

como dirá Roland Barthes. A psicanálise torna-se então prática literária da linguagem.44 

O analista é nada para o analisando, é “suposto saber”. É precisamente o 

analisando quem trabalha interpretações. O analista é, portanto, apenas “lugar” de 

retorno do discurso do sujeito. Assim o lugar suposto saber desidentificado pelo analista 

é condição para o “retorno do recalcado”, aparição do fantasma do Outro. A regra de 

contracena nesse “teatro do saber” que configura uma interpretação que vem do analista 

só faz surgir aquilo que há de acaso – de significante – nos processos de significação no 

analisando. Isso é o que pode criar condições para que esse sujeito da linguagem num 

ato ético venha avir-se de seu desejo pela própria impostura que lhe impõe sua história. 

É isso, precisamente, o que constitui uma política (ética) da fala em e de Lacan. 

Essa ética da psicanálise (em Lacan a própria psicanálise é vista como – experiência – 

ética) tem a ver com o ato da não renúncia ao próprio desejo. Daí, sua leitura da “figura 

ética” de Antígona de Sófocles, no seu Seminário mais “ético” (nesse mesmo sentido), 

ensino proferido entre 1959-1960. Pela observação dessa “política da fala” é que 

Certeau elabora, depois da morte do mestre, que a dissolução por Lacan em 1980 da 

própria instituição fundada, a École Freudienne de Paris, compôs sua “retirada” da cena 

de uma “filiação” pelos seguidores, numa expressão atuante da fala em acordo com sua 

                                                 
44  CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. – Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012. 
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ética: “Ele continuava ‘falando’ ao separar-se desse objeto de amor”. A ética da fala em 

Lacan ab-nega toda forma de identidade (um não é isso) alienante ao sujeito. 

Exatamente por isso, como pontuei acima no início, ele dizia se, conforme ao desejo, 

sejam vocês lacanianos, pois ele, Lacan, seria para todo sempre seu retorno de Freud. 
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