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INTRODUCAO

Este trabalho faz parte de um estudo mais amplo sobre bandidos, justiceiros e
vingadores na historia e na literatura. Seu pressuposto tedrico mais importante é o de
que, apesar das enormes variacdes no espaco e no tempo, tem predominado na histéria e
na literatura dois tipos basicos de bandido: o vingador e o justiceiro.! Enquanto no
primeiro predomina o sentimento de vinganca pessoal em detrimento da lei, o segundo
aparece onde a lei falha, em suas brechas, para fazer predominar a justica. Os dois tipos
estdo relacionados ao grau de formalizacdo da cultura nacional em cada caso. Isto é,
onde a cultura € mais formal tende a predominar o tipo justiceiro e onde € menos formal
tende a predominar o tipo vingador. Obviamente, tratam-se aqui de tipos ideais, puros,
de modo que, ao serem inseridos em realidades nacionais concretas podem aparecer de
forma misturada, embora eles sejam, por principio, antagbnicos entre si. A pesquisa
empirica também podera revelar outros tipos, além de mostrar caracteristicas proprias
de um tipo ou outro em cada realidade nacional de que se trate.

Busca-se nesta apresentacdo mostrar 0s primeiros resultados da pesquisa e para
tanto serd feita uma analise de partes da obra autobiografica Memorias do carcere, do
romantico portugués Camilo Castelo Branco (1825-1890) e do romance O Cabeleira,
do roméntico brasileiro Franklin Tavora (1842-1888). Na primeira obra, Camilo Castelo
Branco tematiza a vida e as facanhas de José do Telhado, conhecido salteador portugués
com quem o autor tomou contato, durante seus tempos de prisdo na cidade do Porto. Na
segunda, uma espécie de cronica historica, Tavora retrata a vida do célebre cangaceiro
pernambucano da época, José Gomes, apelidado de “O Cabeleira”.

O tipo representado por José do Telhado aproxima-se em alguma medida de
outros personagens historicos, retratados em varios escritos ficcionais em todo o mundo.
Trata-se do tipo Robin Hood, ou justiceiro, que rouba dos ricos para dar aos pobres. Por
seu lado, o cangaceiro € um tipo muito peculiar da histéria brasileira e muito pouco tem
a ver com o célebre personagem do romance de Howard Pyle, pois tanto acossava 0s
pobres quanto os ricos. Por isso, ele esta mais proximo do vingador do que do justiceiro.
Enguanto o que motiva este Ultimo é a ira moral contra as injusticas de que foi vitima, o

vingador quer, antes e acima de tudo, “lavar sua honra”. A historia de entrada no

1 Estes tipos podem ser encontrados também no cinema. Os filmes de Hollywood, ao que parece, séo
abundantes do segundo tipo: Desejo de matar, O justiceiro, entre muitos outros.
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cangaco é invariavelmente a mesma: vingar a morte, o abuso ou outra forma qualquer

de violéncia cometida contra algum membro da familia.

JOSE DO TELHADO, JUSTICEIRO OU VINGADOR?

Nossa hipdtese principal aqui é que ndo h& um tipo Unico de bandido na
histéria ou na literatura universal, sendo os tipos justiceiro e vingador os mais
recorrentes e que, no caso especifico de José do Telhado, tende a predominar o
sentimento pessoal de vinganca em detrimento de uma ética geral da justica, apesar de
suas aproximagdes com o tipo justiceiro. Alguns autores t€ém falado de uma “literatura
de salteadores” em Portugal,? seguindo uma tradi¢io ou uma “moda” que nasceu na
Alemanha e se estendeu a varios outros paises do continente. De fato, existe um certo
nimero de romances portugueses centrado na topica da marginalidade, tais como Paulo,
0 montanhés (1853), de Arnaldo Gama, A estrela brilhante (1845), de Eduardo de
Faria, Mistérios de Lisboa (1851), de Alfredo Hogan, além de um certo nimero de
adaptaces e traducdes de obras estrangeiras. Apesar disso, foi o proprio Camilo Castelo
Branco a falar da exiguidade do tema no pais: “Este nosso Portugal ¢ um pais em que
nem pode ser-se salteador de fama, de estrondo, de feroz sublimidade! Tudo aqui é
pequeno: nem os ladrdes chegam a craveira dos ladrdes dos outros paises!”.

Nao cabe aqui indagar da propriedade ou impropriedade do termo “literatura de
salteadores” em Portugal,® mas cumpre entender em que medida ele corresponde a
realidade histérica do pais. Em outras palavras, se um certo tipo de bandido falta a
historia portuguesa, o bandido eternizado nas histérias de Howard Pylle, nem por isso
ele deixou de estar presente em inimeros escritos, um pouco mais ou um pouco Menos,
ao longo dos séculos XIX e XX. Pelo que foi possivel perceber até aqui, enquanto na

Franca predominou o tipo justiceiro, em virtude do excessivo formalismo de sua

2 SOUSA, Maria Leonor Machado de. “Introducdo”. In: GAMA, Arnaldo. Paulo, 0 montanhés.
Lisboa, Imprensa Nacional: 1981; MARINHO, Maria de Fatima. A figura do bandido no romantismo.
UP —  Universidade do Porto, Biblioteca Digital, [s/d].  Disponivel em:
<http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5686.pdf>.

3 BRANCO, Camilo Castelo. Memérias do carcere I. Lisboa: Europa-América, 1983, p. 49.

4 Somente uma pesquisa detalhada sobre o tema mostrara em que medida se formou um movimento de
ideias em torno do topico da marginalidade e do banditismo entre os romanticos oitocentistas em
Portugal. Seria oportuna uma pesquisa que mostrasse também a situacdo do Brasil, que apesar de ndo
ter uma “literatura de salteadores”, abordou em diversos momentos o problema.
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cultura,® na Alemanha, em Portugal e no Brasil predominou o tipo vingador, em funcio
das particularidades histéricas de seu processo civilizador, apesar de serem 0s romances
franceses e ndo os alemdes os modelos que mais influiram nas obras de autores
portugueses e brasileiros.

A topica do bandido ou do salteador na literatura nasceu na Alemanha com
obras como o drama Die Rauber (1781), de Friedrich Schiller (1759-1805), Gtz Von
Berlichingen (1773), de Goethe e Michael Kohlhaas, de Heinrich Von Kleist. Esta
voga literaria estendeu-se a outros paises da Europa no inicio do século XIX, sendo a
Franca o pais onde ela mais proliferou, com os romances de Alexandre Dumas e Jean
Sbogar, cujos personagens serviram de modelo a varios romancistas. A imensa
repercussao da obra de Schiller foi imediata e valeu-lhe uma fuga precipitada e dois
anos de exilio.® Para entender esta repercussdo € preciso entender um pouco o que
acontecia na Alemanha por esta época, bem como por que foi a Franca o pais que
melhor abrigou o tema.

Em um texto ja classico, Norbert Elias busca mostrar como o padrdo de
comportamento e a estrutura psiquica da Alemanha oitocentista estdo estreitamente
relacionados a estrutura social do pais.” Este padrdo de comportamento e esta estrutura
mental se construiram em torno do conceito de kultur, e em antitese ao conceito de
zivilization, um produto da sociedade de corte francesa. Segundo o autor, 0 homem
ocidental nem sempre se comportou da maneira como estamos acostumados a
considerar como tipica ou como sinal caracteristico do homem civilizado. Esse
comportamento nasceu com a sociedade de corte francesa do Antigo Regime, cujo
modelo tendeu a se projetar para outras sociedades. Em sendo assim, o sentimento de
identidade alemao, sua autoimagem nacional, é construida em funcdo daquilo que eles
ndo querem ser, um cortesdo, que € a origem do tipico homem civilizado.

Expressa-se assim uma oposicéo clara entre o carater pretensamente universal
de civilizagdo e o nacional de cultura. Enquanto o “homem civilizado” se acha um
modelo para todos os povos (sentido colonizador do conceito), o conceito de kultur
enfatiza o que é intrinseco, préprio de cada povo, que os faz diferente dos demais e que
ndo pode ser adquirido (algo como o seu self). Trata-se também de uma clara tentativa

5 LEPENIES, Wolf. As trés culturas. Sdo Paulo: EDUSP, 1996.
6 SCHILLER, F. Os bandoleiros. Porto Alegre: L&PM, 2011.
" ELIAS, Norbert. O processo civilizador Rio de Janeiro: J. Zahar, 2011. V. 1.
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de construcdo de fronteiras nacionais, uma vez que estas fronteiras ndo existiam ainda
por esta época na Alemanha, que se esfacelava em uma constelacéo de cidades Estados.

Este sentimento antitético, construido em torno do conceito de kultur,
relaciona-se, segundo Elias, & estrutura de classes alemd: contraste entre nobreza
cortesd, civilizada segundo o modelo francés, e intelligentsia de classe média, recrutada
entre servidores dos principes, burgueses ou funcionarios publicos. Tem-se, assim, por
um lado, um comportamento tipicamente cortés (externo, superficial, cerimonial,
artificial), como ser polido, ter bons modos, controlar as emocdes, manter conversas
formais, e, por outro, valores morais relacionados a virtude (interna, profunda, natural),
tais como saber expressar 0s sentimentos, as emocdes, desenvolver a personalidade
individual, ter uma educacdo sélida. Dai que o reduto intelectual desta classe média
alema fosse a Universidade e ndo a corte.

Assim, o conceito de kultur mantinha uma nitida funcéo politica, criar uma
unidade alema que ndo existia na esfera politica da corte (auséncia de um Estado
nacional centralizado). Tanto a lingua quanto a literatura cumpriram importantes papéis
neste sentido. Se por um lado, o francés era a lingua oficial da sociedade de corte e do
“homem civilizado”, o alemao era, por outro, a lingua das classes baixa e média. Desde
o fim do século XVIII vérias obras sdo publicadas em alemdo e expressam esta antitese.
Um bom exemplo é Die Rauber, onde se expressa um violento 6dio aos principes e a
sociedade cortesa. Sdo todas ideias, contudo, que ndo se traduzem em acdo politica
concreta. Pois a intelectualidade encontra-se afastada dos centros de poder, da
burocracia estatal, dos postos de comando. Além disso, estdo isoladas como classe. Esta
posicdo social reflete-se nos temas principais desta literatura: amor a natureza e a
liberdade, exaltacdo solitaria, rendicdo as emocg6es do coracdo, sem o freio da razdo fria.

Este isolamento da aristocracia alemd, como forma de garantir a sua situacao
privilegiada, criou uma barreira para a absor¢do da classe média e da propria burguesia,
como se deu na Franca. As maneiras aristocraticas de corte assimilaram, colonizaram,
em Franga, elementos de outras classes. Na Alemanha, este isolamento extremo de
grandes segmentos da nobreza face a classe media alem4, dificultou a formacgéo de uma
sociedade unificada, que fornecesse um modelo para a nagéo.

Assim, a burguesia comercial, relativamente subdesenvolvida e a aristocracia
ndo se constituem em publico para a literatura alema. Os escritores flutuam no ar. Nao

apenas economicamente, como também politicamente o0s intelectuais estdo
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marginalizados. VVoltam-se para si mesmos, para seus livros e suas ideias, sua formacao
interior, sua personalidade. Assim, o desenvolvimento do conceito de kultur refletia a
posicdo social dessa intelectualidade. Isso mostra como a fragmentacdo politica da
Alemanha se ligou ao comportamento social e & maneira de pensar da classe intelectual.
Ela ndo se encontra reunida em um Unico lugar (como a corte), mas encontra-se dispersa
por todo o pais.

Ora, esta ndo era propriamente a situacdo historica de Portugal, que ja tinha um
Estado nacional unificado desde o século XIII. A precoce centralizacdo politica e,
inclusive, um dos fatores que explicam o sucesso dos negdcios ultramarinos. Todavia,
esta centralizacdo teve consequéncias sociais de grande importancia. A burguesia
urbana declina rapidamente e a nobreza reconstitui seu poder econdémico e com ele seu
prestigio social. “Clientela do rei”, sdo os nobres “[...] quem tém mais facilidade em
obter dele tencas, rendas, oficios, associagdes em negdcios do ultramar, que sdo
excelentes ocasides de enriquecer”.® E na medida em que todos os olhos se voltam para
0 mar, ddo-se as costas a nacdo. Ndo apenas as atividades tipicamente urbanas se
retraem. A vida camponesa entra em estagnacdo profunda, conservando até fins do
século XIX numerosas sobrevivéncias medievais. A sociedade cortesd, dominada pelos
grandes nobres, se torna numerosa, faustosa e parasitaria.®

Com a vitdria da Contra Reforma em Portugal, a classe média também se viu
excluida do espaco universitario, que se manteve dominado pelos doutores da Igreja até
a expulsdo dos Jesuitas, com as reformas pombalinas, em meados do século XVIII. Sem
independéncia econdmica e mental, a classe média ndo representou qualquer reacdo
significativa a atividade inquisitorial da Igreja. Assim, culturalmente, os séculos XVII e
XVIII, que representam um periodo decisivo na histéria do pensamento e da ciéncia
moderna, correspondem, em Portugal, “a uma época apagada” e sem expressdo.l? E
mesmo apds as reformas, quaisquer que sejam os dinamismos nelas presente, a acao
docente da Igreja continuard marcante, quer seja em fungdo dos colégios de ordens
religiosas que ndo haviam caido em desgraca, quer em funcéo da acéo difusa e infusa de

seus sacerdotes e frades, mais ou menos espalhados por toda parte. Foi por meio de

8 SARAIVA, José Hermano. Historia concisa de Portugal. Lisboa: Europa-América, 1999, p. 147.
° lbid., p. 167.
10 1bid., p. 217.
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sacerdotes como estes que o menino Camilo Castelo Branco, no coracdo de Tras-0s-
Montes, aprendeu as primeiras letras.!

Em meados do seculo XVII, o poder econémico estava concentrado
principalmente no clero e na nobreza, e assim permaneceria até o fim do Antigo Regime
portugués.'? Os homens de negdcios eram quase todos cristdos-novos, afastados por isso
do poder politico. Assim, a monarquia que Se restaura é a monarquia tradicional, a
monarquia dos nobres, que a crise da dominacdo espanhola viera perturbar. Esta
situacdo s6 se alteraria com as reformas pombalinas, que liquida violentamente a
nobreza e expulsa os jesuitas, acabando assim com os reais limites ao poder absoluto do
rei. Mas tdo logo Pombal se viu afastado do poder, o absolutismo desvaneceu-se e
algumas das antigas forgas politicas puderam reconstituir-se.*?

Apesar da vitoria liberal de 1820, “a burguesia estava em declinio; a classe
média era formada principalmente por proprietarios rurais, uns nobres e outros que
aspiravam a viver como se o fossem”. Portanto, as ideias da Revolugdo Francesa ndo se
materializaram em Portugal. Seu liberalismo ndo correspondia a realidade econémica do
pais, mas nutria-se da leitura de livros estrangeiros, do convivio universitario. “Foi uma
revolucdo nascida de teorias, ndo de factos”.** N&o tardaria a dissolucéo das Cortes, a
suspensdo da vigéncia da Constituicdo de 1822 e o regresso ao absolutismo.

Na segunda metade do século XIX observa-se em Portugal um grande aumento
da producdo agricola e do comércio que nele se baseou, beneficiando assim os
proprietéarios de terras e modificando profundamente a vida dos pequenos e médios
proprietarios. Com o crescimento da classe média, triunfam novos habitos de consumo.
Contudo, na base desta opuléncia ndo estava a produc¢do dos bens cujo consumo
aumentava enormemente. A capitalizacdo industrial continuava lenta e frouxa. A
passagem do mundo rural ao mundo burgués € apertada e dificil. A bem da verdade, a
grande maioria da populagdo, fixada nos campos, se manteve alheia a esses novos

ritmos, caracteristicos das cidades, “pequenas e muito distantes”, como nos mostra Joel

11 SERRAO, Joel. Temas de cultura portuguesa. Lisboa: Livros Horizonte, 1983, p. 27.
2 |bid.

13 SARAIVA, José Hermano. Histdria concisa de Portugal. Lisboa: Europa-América, 1999, p. 225-
228.

“ Ibid. p. 279.
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Serrdo (1983). Esse verniz civilizacional vinha todo ele de fora, como bem expressou
Eca de Queirds, em 1888:

Importa-se tudo. Leis, ideias, filosofia, assuntos, estéticas, ciéncias,
estilo, industrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo nos vem em
caixotes pelo paquete. A civilizagdo custa-nos carissima com 0s
direitos de alfandega; e é em segunda mao, néo foi feita para nos, fica-
nos curtas nas mangas.®®

Apesar de ser tdo s6 um verniz externo, de aparéncia francesa, a revolta contra
a civilizacdo, que foi uma marca de nascimento da classe média alem&, mas que se
generalizou como um comportamento romantico, inclusive na Franca, também ai se fez
presente, paradoxalmente, como o atesta Camilo Castelo Branco:

A civilizagdo ¢ a rasa da igualdade: desadora as distin¢Ges; é for¢oso
gue os bandoleiros tenham o0s mesmos tamanhos, e roubem
civilizadamente, urbanamente. Ladrdo de encruzilhada, que traz o
peito a bala e o bacamarte apontado ao inimigo, esse ha de ser o bode
expiatorio dos seus confrades, mais alumiados e aquecidos ao sol
benéfico da civilizacdo. Roubar industriosamente é engenho; saquear a
ferro e fogo é roubo.®

Mas ai se coloca o problema: para quem se escreve, entdo? A quem se dirige
Camilo Castelo Branco? Ora, a critica de Rousseau a civilizagdo foi a mais radical das
criticas dos valores dominantes na sociedade francesa de sua época. Exatamente por
isso, teve bem menos ressonancia que as de reformadores como Mirabeau, que
desejavam melhorar, modificar, adaptar, mas ndo opor modelos radicalmente diferentes
daquele herdado da sociedade de corte.!” Na Alemanha, este repudio corresponde a
forma como se constituiu a intelligentsia de classe média, centrada no espago
universitario e afastada dos meios politicos. Em Portugal, grande parte daqueles que
ingressam na universidade tem em vista um cargo publico na burocracia. Almejam,
acima de tudo, uma carreira no servico publico. Dai ser o curso de Direito 0 mais
procurado pelos estudantes. Depois dele, somente a teologia despertava tanto interesse.
N&o se forma uma elite intelectual organizada, crescentemente profissionalizada e
girando em torno de um centro de gravitagdo. Embora a intelectualidade portuguesa se
origine destes nucleos citadinos de letrados mogos, encontra-se dispersa em clubes e

cenaculos, em alguns dos mais importantes centros urbanos do pais, como Lisboa, Porto

15 SERRAO, Joel. Temas de cultura portuguesa. Lishoa: Livros Horizonte, 1983, p. 67.
16 BRANCO, Camilo Castelo. Memérias do carcere Il. Lisboa: Europa-América, 1983, p. 50.
17 ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2011.
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e Coimbra. Seu publico compde-se, em grande parte, de uma extragcdo burguesa e
aristocratica, especialmente feminina, em alguns casos, como o de Camilo Castelo
Branco. Mas, o mais das vezes, escrevem para eles mesmos. “Em cada geragdo, em
cada burgo”, dird Joel Serrao, “uns tantos rapazes conforme o acaso, as afinidades ou as
aspiragdes juntam-se e comunicam”.*®

Em Camilo, esta alienacdo exprimi-se na propria antipatia nutrida em relagédo a
burguesia. Por um lado, porque, como visto, a burguesia ndo era ainda uma classe social
consolidada, nem ideoldgica nem politicamente. Mas, por outro, porque ele nem supera
ideologicamente seu meio, nem tampouco pode dirigir-se profissionalmente a um
publico atualizado, tendo, por isso, de adaptar-se “aos preconceitos morais, religiosos,
estéticos, ideologicos em geral, mais difundidos”. Tal sarcasmo “dava-lhe a ele, e ao seu
publico, a ilusdo de vencer os conflitos, sociais e intimamente seus; embora também
possa considerar-se uma forma de resignacio e conformismo”.°

Estando afastados dos meios politicos, mas também do espaco universitario,
pode-se dizer, portanto, que esta revolta da intelectualidade portuguesa contra a
civilizacdo € bem mais uma moda literaria que um programa critico da sociedade,
expressao de ideias que se condensam em torno de uma realidade vivida e sentida.
Antipatia tipicamente romantica, mas que em Portugal estd um tanto fora de contexto.
E, neste sentido, a prépria vida pessoal de Camilo quadra-se bem na alma atribulada dos
romanticos. Ficou Orfdo de pai e mée ainda crianc¢a, sendo sua educacdo, provinciana e
irregular, entregue aos cuidados de dois padres de aldeia. Teve uma vida pessoal e
emocional bastante acidentada, com amores bravios, fugas acidentadas, duelos
amorosos, sofrimentos fisicos e morais... e por fim o suicidio. Tudo isso ndo poderia
deixar de se expressar em seus temas literarios mais importantes.

E assim que Camilo verd em José do Telhado o exemplo de homem
(originalmente) bom que teve sua natureza corrompida pela sociedade. José Teixeira da
Silva, ou José do Telhado, nasceu em 1816, na aldeia de Castel6es, comarca de
Penafiel. “Seu pai era o famigerado Joaquim do Telhado, capitdo de ladrdes, valente
com as armas [...] Um tio-av0 de José Teixeira, chamado ele o Sodiano, ja tinha sido

salteador de porte, e infestara o0 Mardo durante muitos anos”.?° Segundo Castelo Branco,

18 SERRAO, Joel. Temas oitocentistas 1. Lisboa: Livros Horizontes, 1980, p. 153.
19 SARAIVA, Antonio José. Histéria da literature portuguesa. Porto: Porto Editora, 2000, p. 777.
20 BRANCO, Camilo Castelo. Memérias do carcere Il. Lisboa: Europa-América, 1983, p. 50.
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nada na sua infincia pressagiava “as porvindouras maldades”. O pai, apesar de ladrao,
sempre buscou esconder dos filhos “o roubo e a arma homicida”. Quando jovem,
enamorou-se de uma prima, com guem costumava flertar nas horas de caca. As cenas
diarias desse enleio amoroso, em meio a cendrios bucolicos, mostrariam, para Camilo,
toda a sua ingenuidade e bom coracéo:

O cacador assomava num outeiro, donde avistava a varanda em que
sua prima costurava, e ai estava contemplativo nela até que as sombras
da noite, baixando da serra, lhe escondiam o len¢o branco da prima,
gue o chamava a repetidos acenos [...] Que era isto sendo doce poesia,
como ela abrolha nas mais bem formadas almas [...] Onde estava o
instinto de salteador naquele tempo [...] Quando ele, ao descer da
Gltima quebrada da serra colhia flores silvestres para toucar os cabelos
da prima, que bom coracdo de Gessner, que eflivios do meigo
Florian? Ihe recendiam no ambiente da vida.?

Mas, como em todo ideario roméntico, os crimes, de uma forma ou de outra,
sdo apenas o fundo tragico de impossibilidades amorosas. José Teixeira pede a médo da
prima em casamento. Mas o tio ja havia prometido a filha a um “lavrador abastado”. Ao
saber que ele ja estava enamorado dela, expulsou-o violentamente. Entdo ele prometeu a
prima que se tornaria rico e retornaria para casar com ela. Foi para Lisboa e alistou-se
no “segundo regimento de lanceiros”. Participou da revolta dos marechais, em 1837.
Salvou bravamente da morte o bardo de SetUbal, que como reconhecimento levou
consigo para a Espanha, como sua ordenanga, Jose do Telhado. Em seguida, ele recebeu
carta da prima dizendo que o pai consentira no casamento dos dois e ele voltou as
pressas para Portugal. Casou-se e teve 5 filhos. Era querido pelos vizinhos, porque tinha
0 hébito de ajudar aos mais necessitados.?> Em suma, ndo era apenas um homem bom,
honesto e generoso, mas também, como todo herdi, valente e honrado.

Sua valentia e heroismo fé-lo, em 1846, aderir a “revolugdo popular”,
alistando-se no servico da Junta de arma da cavalaria. Apesar das dificuldades
financeiras por que passava, comprou cavalo e fardou-se as suas proprias custas. Era
intrépido, corajoso e servia ao Exército por “largueza de alma”. Por sua bravura foi

condecorado em varias ocasides, como quando salvou a vida do Visconde de Sa da

2L Florian é personagem de Os trés mosqueteiros, de Alexandre Dumas Filho.
22 BRANCO, Camilo Castelo. Memérias do carcere Il. Lisboa: Europa-América, 1983, p. 51.
2 bid., p. 52.
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Bandeira. Quando voltou para casa, estava mergulhado em dividas.?* Eis a origem de
sua vida criminosa.

Em suma, José do Telhado néo entrou para o crime motivado por nenhum tipo
de reparacdo justiceira, embora haja nele o sentimento vago de revolta contra a
sociedade, a quem responsabiliza por seus infortnios. Também nédo foi nenhum tipo de
sentimento pessoal de vinganca que o motivou. Ele também néo era o bandido social, do
tipo Robin Hood,”® que rouba dos ricos para dar aos pobres, apesar de sua
“generosidade” com os mais necessitados, conforme a descri¢ado de Camilo. José¢ do
Telhado é generoso com os que estdo proximos a si, com seus amigos e vizinhos, mas
ndo se baseia por uma conduta ética rigorosa. Poderiamos dizer entdo que ele esta muito
mais proximo do tipo vingador do que do tipo justiceiro.

Diferentemente de José do Telhado, Robin Hood vivia com seu bando na
floresta de Sherwood, nos tempos de Henrique Il (1133-1189). Eram muito amados
pelos camponeses ao redor, “[...] pois ninguém vinha ao alegre Robin pedir ajuda em
tempo de necessidade e saia de maos vazias”.?® A origem de sua vida criminosa também
é muito diferente. Certo dia, ao cacar na floresta perto de sua casa, foi provocado por
um grupo de guardas e em meio a confusdo acabou atingido um deles mortalmente com
uma flecha. Embrenhou-se na floresta e 14 conheceu outros fora da lei, por este ou
aquele motivo. Em todos os casos, a situacdo de injustica mostra-se claramente
configurada:

Alguns haviam abatido cervos nos tempos dificeis de fome, quando
ndo conseguiam obter qualquer outro alimento e tinham sido
apanhados nesse ato pelo guardas florestais, mas escaparam, salvando
assim suas orelhas; alguns tinham sido privados de suas herangas,
sendo suas propriedades adicionadas as teras do rei na floresta de
Sherwood; alguns foram espoliados por um grande bardo, ou por um
rico abade, ou por um poderoso escudeiro... e todos, por um motivo ou

24 BRANCO, Camilo Castelo. Memérias do carcere I1. Lisboa: Europa-América, 1983, p. 53.

%5 Esta aproximacdo de José do Telhado e de outros salteadores portugueses com o tipo representado por
Robin Hood est4 presente em vérios autores: SOUSA, Maria Leonor Machado de. Introdugéo. In:
GAMA, Arnaldo. Paulo, 0 montanhés. Lishoa: Imprensa Nacional, 1981; MARINHO, Maria de
Fatima. A figura do bandido no romantismo. UP — Universidade do Porto, Biblioteca Digital, [s/d].
Disponivel em:  <http:/ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5686.pdf>; GONCALVES, Henriqueta
Maria. José do Telhado e Antbnio Silvino: as ambiguidades do herdi-bandido. In: XXIII
CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRAPLIP, 2011, S&o Luis, 2011. Anais... Séo Luis, MA:
Universidade Federal do Maranhdo, 2011.

% PYLE, Howrd. As aventuras de Robin Hood. Sdo Paulo: Martins Claret, 2009, p. 17.
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por outro, vieram a Sherwood para escapar da injustica e da
opressdo.?’

A ética do justiceiro mostra-se ai claramente configurada também:

Juraram que assim como tinham sido espoliados por seus opressores,
fossem bardes, abades, cavaleiros ou escudeiros, de cada um tomariam
0 que fora arrancado dos pobres por impostos injustos, aluguéis de
terras ou multas exageradas; porém, aos pobres estenderiam a mao em
tempos de necessidade e perturbacdo, e devolveriam a eles o que fora
tomado. Além disso, juraram jamais magoar uma crianga ou fazer mal
a uma mulher, fosse donzela, esposa ou vilva.?®

Em suma, o justiceiro age onde a lei falha ou onde se acredita ter havido uma
injustica, o que ndo é propriamente o caso de José do Telhado. A vida criminosa de José
do Telhado, de fato, afasta-o bastante do tipo Robin Hood. Se olharmos para o
personagem historico, veremos nele um bandido comum que, um tanto forcado pela
situagdo de pobreza pessoal, entra para a vida criminosa, como tantos ainda nos dias de
hoje. Seu primeiro crime foi em 12 de dezembro de 1849, quando entrou numa casa na
freguesia de Macieira, de propriedade de Maciel da Costa. Ao saber do ocorrido, sua
mulher tentou suicidar-se, levando com ela os filhos. Mas foi impedida por eles (os
filhos). José do Telhado fugiu para o Brasil, onde ficou, transitando por varias
provincias, até fins de 1851. Em novembro deste mesmo ano voltou a Portugal e ja fez
um novo assalto a casa.?® Segundo o jornal Comércio do Porto, ele voltou do Brasil
fugido das autoridades locais, por ter cometido la “um grande roubo”. Mas em
depoimento a Camilo, diz ter voltado por saudades da familia.®® Vivia foragido,
dormindo em casa de amigos, protetores e comparsas. Em pouco tempo celebrizou-se e
suas estorias ja corriam os recantos do pais. Nasceu ai 0 mito, nutrido pela imaginacéo
popular, mas glamourizado pela literatura romantica de Camilo.

As vitimas de seus assaltos ndo correspondiam a nenhum critério de justica
social. Mas se seu senso de justica era dubio, seu coracdo era indubitavelmente bom.
Certo dia, ele e seu bando acossaram o Padre Albino José Teixeira. Ao resistir ao

assalto, um dos homens do bando avangou para cima do padre com um punhal, no que

27 PYLE, Howrd. As aventuras de Robin Hood. Sdo Paulo: Martins Claret, 2009, p. 22.

2 |bid.

2 BRANCO, Camilo Castelo. Memérias do carcere Il. Lisboa: Europa-América, 1983, p. 54.
% 1bid., p. 55.
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foi contido violentamente por José do Telhado.3! Neste sentido, José do Telhado habita
o territorio dubio entre os chamados crimes de paixdo e 0s crimes contra a propriedade.

Mas bom talvez seja aqui uma ma expressdo. Talvez fosse melhor o termo
“cordial”, por falta de expressdo melhor. Assim € que, apesar de a traicdo ndo estar na
origem de sua vida criminosa, como em outras aventuras romanticas, a topica da traicéo
também aparece na histéria contada por Camilo. Aqui José do Telhado é também
impiedoso com seus inimigos. Tendo sido traido por um de seu bando, foi atras dele e
disse: “Néo te quero matar a traicdo; previne-te como quiseres, que um de nds ha-de
morrer aqui”. Seguiu-se sangrenta luta, da qual saiu vencedor José do Telhado.®2

Mas, sempre generoso com 0s amigos, morreu sem nada. Quando entrou para a
prisdo, levou consigo elevada quantia em dinheiro, gastando-a toda em ajuda aos
necessitados na cadeia. Depois disso, necessitou esmolar até o cigarro que fumava.

Apbs julgado, foi condenado a degredo perpétuo (em Africa) e trabalhos plblicos.®

O CANGACO E O TIPO VINGADOR: O “CABELEIRA”

Diferentemente de Portugal, e um tanto proxima a situacdo alemad, a questdo
nacional esta no cerne da imaginacdo literaria dos intelectuais brasileiros nos oitocentos.
A sociedade brasileira se constituiu sobre a base da grande propriedade agroexportadora
trabalhada por escravos. A estrutura social comportava trés segmentos basicos: 0s
grandes proprietarios de terras, a massa de trabalhadores escravos e 0s homens pobres e
livres, inseridos de forma precéria na estrutura social existente. Ao invés de individuos
relacionando-se como iguais, prevaleceram os vinculos de pessoa a pessoa, sempre
hierarquicamente organizadas. Assim, na formacéao histérica do Brasil, a desigualdade
fez parte da “ordem natural das coisas”.%*

Apesar da independéncia formal do pais, e mesmo apds o fim da escravidao,
permaneceu uma forma de ver as pessoas da nagdo, uma mentalidade que nunca admitia

que cada homem ou mulher é um individuo com direitos iguais aos outros. Assim, a

31 BRANCO, Camilo Castelo. Memérias do carcere I1. Lisboa: Europa-América, 1983, p. 58.
%2 |bid., p. 59.
33 Ibid. p. 62-63.

3 LEONIDIO, Adalmir. O sertdo e outros lugares: a ideia de nagdo em Paulo Prado e Manoel Bomfim.
In: ZILLY, Berthold. (Org.). De sertdes, desertos e espagos incivilizados. Rio de Janeiro: MAUAD,
2001.
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Independéncia ndo foi capaz de conformar um sentimento de solidariedade nacional que
unisse todos os seus cidadaos, ao menos no respeito aos direitos humanos, acima das
classes, raga e sobretudo da fortuna.

Entdo, se por volta de 1850, a tarefa de consolidacdo do Estado imperial se
encontrava concluida, o mesmo ndo se pode dizer em relacdo ao problema da
construcdo nacional, que ademais continuara a se arrastar no periodo republicano de
nossa historia. O Brasil era um arquipélago de provincias mais ou menos autarquicas,
que efetivamente se desconheciam mutuamente, constituido em sua grande maioria por
escravos, que deveriam ser amalgamados, posteriormente, ao corpus nacional. O
processo de individuacdo nacional que se encontrava em curso em meados do século
XIX deveria ser capaz, entdo, de afirmar a singularidade da nacdo, mas, a0 mesmo
tempo, de carre4-la para os trilhos da histria universal e da civilizacdo. A literatura
caberia esta misséo redentora.

Alguns, como Jos¢ de Alencar, foram buscar na historia e na “natureza
tropical”, bem como nos indios, nossa matriz identitaria. Outros, como Franklin Tavora,
foram buscéd-la na massa bruta dos sertdes. Nasceram dai as varias formas de
sertanismo. N4o se trata aqui, portanto, de uma literatura de salteadores, que nao existiu
no Brasil. Trata-se de um tema lateral aos chamados “romances sertanistas”. Contudo, o
tema teve muito mais vivacidade, tanto na histéria quanto na literatura, do que em
Portugal, em funcdo das peculiaridades da historia brasileira. Ndo por mero acaso,
Tévora comeca seu romance com uma carta de intengBes, em que quer mostrar o
proposito de construir tipos que reflitam um problema mais amplo, que é o da
construcdo nacional. Nao é sem proposito também que escolhe a prosa historica,
centrada na vida do célebre bandido, para abordar a questao.

Ora, o Nordeste brasileiro foi, durante grande parte do periodo colonial, ndo
apenas o eixo econdmico do pais, mas também o esteio politico dos diversos tipos de
localismos e mandonismos. N&do apenas a decadéncia econdmica, mas também a
construcdo lenta de um Estado centralizado no periodo pés-colonial tendeu a transferir a
importancia politica do Nordeste para o Sudeste, mormente o Rio de Janeiro. Mas
mesmo na “Corte”, a intelectualidade teve imensas dificuldades em se fazer representar
nos espagos politicos. A bem da verdade, preferiam construir uma vida literéria afastada
da vida politica. Em momento tardio da construcdo da esfera pablica, quando os saldes

tendiam a substituir a corte na vida mundana, Francisco Otaviano de Almeida Rosa fez
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voluntariamente enorme esforgo para fazer substituir em seu “salao” no Rio de Janeiro a
vida politica pela vida literaria. Os frequentadores sdo dos mais conhecidos em nossas
letras: José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo, Tavares Bastos, Machado de
Assis, Bernardo Guimardes, Joaquim Nabuco, José Bonifacio, Alfredo Taunay... entre
muitos outros.®

A intelectualidade, estando afastada, tanto antes quanto depois da
Independéncia, dos meios politicos, e visto o ar ficticio de nossos saldes, buscaram criar
um centro de gravitacdo em nosso arremedo de meio universitario, que foram as escolas
de Direito, na segunda metade do século XIX. N&o por mero acaso estavam todas — isto
é, as duas que existiam — localizadas fora da Corte: uma em S&o Paulo e outra em
Recife, portanto, marginais a politica imperial. Uma vida académica “apagada” e
“sonolenta”, distante ndo apenas da realidade rural do pais, como também dos esquemas
politicos que se faziam na capital, eis 0 meio onde se formavam intelectuais que se
incumbiriam da missao de construir a nagcao, como José de Alencar. Dita as coisas desta
forma, da para entender as queixas de Franklin Tavora, ao tentar estabelecer esta relacédo
entre a vida politica nacional e o estado das letras:

As letras tém, como a politica, um certo carater geografico; mais no
Norte, porém, do que no Sul abundam os elementos para a formagéo
de uma literatura propriamente brasileira, filha da terra. A razdo é
6bvia: o Norte ainda néo foi invadido como esté4 sendo o Sul de dia em
dia pelo estrangeiro. Norte e Sul sdo irmédos, mas sdo dois. Cada um
ha de ter uma literatura sua, porque o génio de um ndo se confunde
com o de outro. Cada um tem suas aspirac@es, seus interesses, e ha de
ter, se ja ndo tem, sua politica.*®

Ora, é de todos conhecidas as acidas polémicas entre José de Alencar, que
apesar de ter sido quase um corpo estranho na “sociedade de corte”®’ carioca, tdo bem
integrou-se a politica conservadora do Império, e Franklin Tavora, que nunca deixou
seu ‘“caro torrdo”. Nao ¢ sem proposito também que Téavora estabelece esta oposi¢do

entre litoral e interior, urbano e rural, estrangeiro e nacional, Norte e Sul, auténtico e

%5 PINHO, Wanderley. Sales e damas do Segundo Reinado. Sdo Paulo: Livraria Martins, 1942, p.
251.

% TAVORA, Franklin. O Cabeleira. Sdo Paulo: Martin Claret, 2003, p. 22-24.

37 A expressio “sociedade de corte”, por falta de outra melhor, é usada aqui apenas como uma forma de

referir-se a vida da alta sociedade carioca nos tempos do Império. Pois, a rigor, ndo havia sequer uma
corte no pais, ao menos ndo ao estilo da corte francesa. Tanto em Séo Cristdvdo quanto em Petrdpolis
reinava a “soliddo carrancuda” de um Pedro II avesso as conversagfes. Cf. PINHO, 1942, op. cit., p.
145-147.
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inauténtico. O Sul, o litoral, a cidade sdo aqui identificados com a Corte (Portugal), isto
é, 0 elemento estrangeiro. Mas a Corte representa também a politica oficial, onde a
absorcdo das classes sociais se da de forma muito peculiar, por meio do
apadrinhamento, dos esquemas familiares, pessoais.

Ora, como visto, o Brasil teve sua origem fora dos centros urbanos, sendo as
cidades, virtualmente, se ndo de fato, meros prolongamentos do campo. “Cidades
ruralizadas”, diria Marx, “Civilizacdo de raizes rurais”, diria, com mais propriedade,
Sérgio Buarque de Holanda. N&o apenas a riqueza material, mas também o estilo de
vida, 0os modos de raciocinio, a mentalidade, enfim, tudo vem do campo: as mesmas
pretensbes aristocraticas, o espirito de facgdo, o personalismo das relagcdes sociais,
sempre fundadas em sentimentos e deveres proprios a familia patriarcal... Apesar da
ascensdo dos centros urbanos na segunda metade do século XIX e o crescimento de
atividades tipicamente citadinas — a atividade politica, a burocracia, as profissdes
liberais — permanece a situacdo de dependéncia em que se achavam colocadas as
cidades em face dos dominios rurais. “Na auséncia de uma burguesia urbana
independente”, conclui Sérgio Buarque de Holanda, “os candidatos as fungdes
novamente criadas recrutam-se, por forca, entre individuos da mesma massa dos antigos
senhores rurais, portadores da mentalidade e tendéncia caracteristicas dessa classe”.>®

Tais fundamentos personalistas de nosso modo de viver e relacionar-se em
sociedade encontram expressao acabada naquele tipo que Sérgio Buarque de Holanda
tdo bem caracterizou e que seria, segundo expressdo conhecida, nossa grande
contribuicdo a civilizagdo, o homem cordial. Ndo o homem bom, pacifico e cordato,
virtudes tao exaltadas por estrangeiros que visitavam o Brasil, mas aquele que age com
o coragdo, dai porque cordial. Tais virtudes significam, na verdade, o oposto de “boas
maneiras”, polidez, civilidade. Mas também ndo é o tipo do homem alemao, descrito
por Elias, segundo o modelo da kultur. Para o homem cordial a vida em sociedade
representa uma verdadeira libertagdo do pavor que sente em viver consigo mesmo.

Dai as peculiaridades de nossa “vida mundana”. Desde a vinda da familia real
para o Brasil, os habitos da alta sociedade brasileira, mormente a do Rio de Janeiro,
mudaram significativamente. Refinaram-se 0s gostos e costumes, sobretudo naquilo que

se refere a arquitetura, a mobilia e aos vestiarios. Observou Ferdinand Denis que nossas

3 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Séo Paulo: Cia. das Letras, 1996, p. 88.
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damas ndo perdiam em elegéncia e finura para nenhuma outra de qualquer cidade
europeia. Contudo, ndo foi despropositada a observacdo de Maria Graham a respeito das
maneiras da sociedade carioca, que tdo bem guardavam sua origem patriarcal rural.
Observou ela que num baile da Baronesa de Sdo Salvador dos Campos os criados
conversavam livremente com os convidados e que as mdes mantinham junto de si 0s
filhos, sempre aos cuidados das escravas, que acabavam dormindo pelos cantos da casa.
Em outra circunstancia, Gustavo Beyer observou a exagerada cortesia paulistana: “[...]
exigiam as formulas de boa educacdo uma série de demonstracdes afetuosas ao entrar
alguém em casa de outrem ou ao sair”.>®

Este “fundo emotivo extremamente rico e transbordante”, como diria Sérgio
Buarque, serve também para estabelecer hierarquias e normas de conduta na vida social
do pais. O homem cordial sera tdo bom para seus amigos e familiares, quanto rude e até
violento para seus inimigos. Dai o ditado popular no Brasil, amplamente difundido na
cultura politica da Primeira Reptblica, “[...] a0s amigos se faz justica e aos inimigos se
aplica o rigor da lei”.*°

E neste contexto que se deve entender o tipo vingador, tdo bem representado
pelo cangaceiro, que nada tem a ver com o bandido social de Hobsbawm ou o tipo
Robin Hood, imortalizado nas histérias de Howard Pyle. A tipologia do bandido na
historia brasileira é extensa: o bandeirante, o capataz, o jagunco, o capitdo-do-mato, o
cangaceiro, o pistoleiro, o esquadrdo da morte... A depender da regido, ha inclusive
diferentes designacdes para realidades, as vezes, aparentadas: nos sertdes goiano e
baiano, os “bunddes” e os “marrdes”, em varias partes do sertdo nordestino os “cabelos
cacheados”, os “peito-largo” ou os “dungas”, no sertdo do Sdo Francisco, os “vira-
saias”, em varias partes da Bahia, os “capities-de-estrada” ou “capitdo-de-assalto” ou
ainda os “clavinoteiros”, em Minas Gerais os “curimbabas”, no interior de Sdao Paulo os
“bugreiros” ou os “quebra-milhos”.*!

Apesar da origem social muitas das vezes comum, h4 muitas diferencas entre
os diferentes tipos de bandido. Dentre eles, o cangaceiro é o que melhor prefigura o tipo
vingador. Sua origem &, invariavelmente, muito similar: entra para o crime para vingar

uma ofensa pessoal ou um crime contra algum membro de sua familia. Formava um

39 PINHO, Wanderley. SalGes e damas do Segundo Reinado. Sdo Paulo: Livraria Martins, 1942, p. 82.
40 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1996.
41 CHIAVENATO, Jalio José. Cangaco, a forca do coronel. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990, p. 10-13.
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bando, cujos integrantes poderiam ter a mesma origem ou ndo e praticavam crimes
contra a populacdo em geral. Ao receber protecdo e armas de alguns fazendeiros,
acabavam por se tornar, muitos deles, seus capatazes ou praticar crimes por encomenda.
Também foi um elemento importante das lutas entre familias e parentelas, sobretudo no
Nordeste do Brasil durante a primeira metade do século XX. Seu nome, usado desde 0
século XVIII, deriva da forma como carregavam a espingarda, como canga de boi ou
cangalha.*?

Foi comum também na histéria do Brasil a mitificacdo de muitos destes
bandidos como herdis nacionais, caso dos bandeirantes, do Duque de Caxias, entre
outros. Alguns causavam um misto de admirag@ao e espanto, como o “Lampido” ou o
“Cabeleira”. Uma das melhores formas de tornar os seus atos heroicos € transforma-lo
em uma vitima da sociedade. Assim, 0 que era uma vinganca pessoal, torna-se uma
vingancga social, onde muitos se sentem representados e até justicados. Para isto o
modelo classico do romantismo serviu muito bem: um homem bom que teve sua
natureza corrompida pelas injusticas da sociedade.

Merecem-nos particular meditagdo [...] alguns vultos infelizes, em
guem hoje venerariamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se
certas circunstancias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das
nacles e até da humanidade, ndo pudessem desnaturar os homens,
tornando-os acoites das geracOes coevas e algozes de si mesmos.
Entra neste nimero o protagonista da presente narrativa, o qual se
celebrizou na carreira do crime, menos por maldade natural, do que
pela crassa ignorancia que em seu tempo agrilhoava os bons instintos
e deixava soltas as paixdes canibais.*®

“O Cabeleira” chamava-se José Gomes, filho de Joaquim Gomes, também
criminoso conhecido na provincia de Pernambuco. Juntamente com Teoddsio, um negro
liberto, formavam um trio que percorria os sertdes, “deixando a sua passagem
assinalada pelo roubo, pelo incéndio, pela carnificina” e pelo estupro.** Tavora,
contudo, descreve seu pai, ao contrario do Cabeleira, como “feroz por natureza”. Ele ¢é
muito mais cruel e injusto do que o filho, como, por exemplo, numa cena em que o pai

matava friamente uma pessoa que tentara fugir de um assalto e Cabeleira diz: “Para

42 CHIAVENATO, Julio José. Cangaco, a forca do coronel. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990; JANOTTI,
Maria de Lourdes. O coronelismo, uma politica de compromissos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1992;
QUEIRQOS, Maria Isaura Pereira de. Os cangaceiros. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1997.

4 TAVORA, Franklin. O Cabeleira. Sdo Paulo: Martin Claret, 2003, p. 26.
4 bid.
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qué?”, no que responde o pai: “Matar sempre, Z¢ Gomes. Nao temos aqui um sé
amigo”. Vé-se claramente neste caso que Tavora ndo quer apenas distanciar o bandido
comum do herdi-bandido, mas também mostrar que s6 aquele pertence a ética do
Homem Cordial da qual nos fala Sérgio Buarque de Holanda. Nosso heroi aqui tem
valores a zelar: ndo é apenas honrado e valente, como todo her6i roméantico deve ser,
mas € justo.

A honra e a valentia sdo dois componentes muito importantes da ética do
cangaceiro, cujo traco personalistico nos remete a nossa formacdo patriarcal rural,
conforme dito anteriormente. Assim é que se explica a trova popular do seculo XVIII no
Brasil e que tdo bem descreve a situagdo do Cabeleira: “Meu pai me pediu\ Por sua
béncdo\ Que eu ndo fosse mole,\ Fosse valentao”.

Ora, segundo o modo de raciocinio de Rousseau, que tanto influenciou os
romanticos, a educacdo é mais poderosa do que a natureza. Uma educagdo corruptora
vai formar homens corruptos, independentemente de sua propensdo natural. Ao
descrever o “Cabeleira” como muito influenciado pelo pai, Tavora quer mostrar que o
fundamento de sua maldade ndo estad nele mesmo, mas na sociedade corrompida que o
cerca, mas em particular na educacao que recebeu do pai.

Segundo as tradi¢cdes mais correntes e autorizadas, o Cabeleira trouxe
do seio materno um natural brando e um coracdo benévolo. A
depravacdo, que tdo funesta lhe foi depois, operou-se dia por dia,
durante os primeiros anos, sob a a¢do ora lenta ora violenta do poder
paterno [...] A mulher é tanto mais forte, e a sua influéncia direta e
decisiva na formag&o dos costumes, quanto mais puro é o ambiente do
meio social onde ela respira.*®

Portanto, esta educacdo segundo os principios da cordialidade recebeu-a ele,
como era natural em uma sociedade patriarcal, do pai. “Aos sete anos de idade o
pequeno ja sabia matar passarinhos com seu bodoque, presente que lhe fizera o pai”.
Repreendido pela mulher, o pai responde: “Hei de ensina-lo a ser valente [...] N&o sabes
que o assassino é respeitado e temido”.*® Certo dia o Cabeleira brigou na rua e apanhou.
Ao chegar em casa o pai disse: “Se alguma vez entrares em casa, como entraste,
apanhado, chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou-te uma surra de tirar pele e
cabelo”. Sobretudo entre as camadas sociais mais baixas da sociedade brasileira, ainda

continua vigorando este principio basico de educacdo popular, que manda educar 0s

4 TAVORA, Franklin. O Cabeleira. Sdo Paulo: Martin Claret, 2003, p. 52-53.
% Ibid., p. 56.
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filhos para a defesa da honra e a valentia. Ainda aqui vale mais uma vez a trova popular
setecentista: “Minha mae me deu\ Contas pra rezar.\ Meu pai deu-me faca\ Para eu
matar”.%’

Portanto, a origem de sua vida criminosa nada tem a ver com a ira moral ou o
sentimento de uma injustica cometida. Mas seu sentimento de vinganca € também
bastante difuso, embora persistente, e volta-se contra seu proprio passado, que 0
acorrenta a uma vida que ndo queria levar. Trata-se aqui, obviamente de uma
particularidade, e ndo de um modelo historicamente dado. Este sequer era 0 meio mais
comum de um cangaceiro entrar para 0 cangago, como dissemos anteriormente.

Apesar disso, a vida bandida do Cabeleira guarda muitas caracteristicas em
comum com o canga¢o em geral. Como todo cangaceiro, Cabeleira e seu bando nédo
agiam sozinhos. Ele contava com o apoio de um “vendeiro”, chamado Timéteo. Ele
costumava vender coisas roubadas pelos escravos nas fazendas. Escondia-os também,
quando estavam foragidos da policia. Muitas vezes os sitios e fazendas séo forcados a
acoitar o bando de Cabeleira, que os alimenta e hospeda. Em uma de suas investidas,
Cabeleira mata um dos sitiantes que se recusa a recebé-los, Gabriel, um negro. Seu
irmdo, Liberato, jura vinganca. Junto de seus filhos e do genro, foi entdo atras de
Cabeleira e seu bando. Foram todos mortos.*®

Apds conseguir se livrar do Cabeleira, Luisinha voltou para pegar o cadaver da
méde, mas descobriu que ela estava viva. Juntas, fugiram e se refugiaram na casa de
Liberato, onde as mulheres esperavam pelo retorno dos maridos, que haviam dito a elas
que sairiam para cacar. Cabeleira e seu bando, que agora contava mais integrantes,
voltara a casa de Liberato para pegar as mulheres que la ficaram. Mataram todas, menos
Luisinha, a quem o Cabeleira faz prisioneira. Cabeleira foi esconder-se no sitio do
Felisberto, as margens do rio Capibaribe.*® Os milicianos vém em seu encalgo.

Portanto, como se pode ver, o cangaceiro também n&o é propriamente um
bandido social, embora a memoéria popular e até a historiografia o tenha assim
consagrado. Na verdade, o proprio autor esforgou-se para assim tipifica-lo. Tévora diz

que “O Cabeleira” era “como Cid, ou Robin Hood pernambucano”.>® Tinha fama de

47 TAVORA, Franklin. O Cabeleira. Sdo Paulo: Martin Claret, 2003, p 59.
% \bid., p. 76-78.

9 |bid., p. 143.

50 |bid., p. 25.
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valentdo e ndo tinha uma ética, pois matava qualquer um, segundo a trova popular muito
difundida em Pernambuco: “Fecha a porta, gente,\ Cabeleira ai vem,\ Matando
mulheres,\ Meninos também”. Mais que a ética do justiceiro, enfeixa-0 a ética do
vingador: honra, valentia, coragem e ousadia, todos principios do coragdo, em

conformidade com o tipo do homem cordial.

TENTATIVA DE COMPARAGCAO

O que a pesquisa mostrou até aqui e a julgar tdo somente pelo volume da
producdo literaria é que de fato a topica da marginalidade tem um espaco mais reduzido
em Portugal e no Brasil do que na Alemanha e na Franga. No Brasil, inclusive, trata-se
de um tema lateral a chamada literatura sertanista. Apesar disso, tanto na historia quanto
na imaginacao popular o tipo de bandido que encarna o vingador e, em alguns casos, até
0 justiceiro, ndo parece uma realidade menos marcante em Portugal e no Brasil do que
na Alemanha e na Franca. Poderiamos até dizer o contrério, levando-se em conta, por
exemplo, o lugar ocupado pelo cangaco na cultura brasileira, fenbmeno esse que néo
tem similar em Portugal. 1sso se explica porque em ambas as culturas predomina uma
grande tolerancia em relacdo aos chamados crimes de paixdo, se comparada com a
intolerancia em relagdo aos crimes sociais.

Pode-se concluir também que se José do Telhado ocupa uma posicdo ambigua
entre o justiceiro e o vingador, “O Cabeleira” estd inequivocamente ligado ao tipo
vingador. José do Telhado foi um bandido comum, como tantos outros. Mas tanto a
imaginagdo popular quanto a pena de Camilo Castelo Branco tornou-o um her6i e
justiceiro. Apesar disso, o que Camilo valoriza nele no fim das contas é seu coragdo
bondoso, sua generosidade com o0s mais proximos, ndo sua ética justiceira, que ndo tem.
“O Cabeleira”, por seu lado, foi um tipo muito particular de bandido, um cangaceiro, e
0s seus tracos mais exaltados por Franklin Tavora sdo tracos de sua personalidade,
como a honradez, a valentia, etc. As razdes da diferenca entre eles, contudo, ndo sédo
ainda muito claras, uma vez que o predominio de uma cultura personalista observa-se
tanto aqui quanto la.

Estas diferencas talvez se devam a forma de insercdo da intelectualidade na
vida nacional. Como visto, ndo ha um problema nacional em Portugal a ser resolvido,

ao menos ndo da forma e intensidade que aparece tanto no Brasil como na Alemanha.
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Estando longe dos meios politicos, mas também da vida universitaria, a intelectualidade
portuguesa, tanto quanto a brasileira, teve imensas dificuldades de criar uma unidade,
uma coesdo em torno dela. No caso do Brasil, a missao de construcdo da nacao, tomada
pelos intelectuais, ndo chegou a servir como fator de coeséo, dada a imensa disparidade
dos projetos de nacdo em curso. Além disso, havia certa artificialidade nesta missao,
que a base real desta unidade, 0 povo-nacao, inexistia. Seus temas surgem, entdo, como
modas vindas de fora, alienadas da realidade nacional. Dai a irrelevancia do publico
leitor para quem escreve. Tanto em Portugal quanto no Brasil, 0 que predomina é uma

elite letrada num mar de analfabetos, que escreve, o mais das vezes, para ela mesma.
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