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RESUMO: O artigo propde uma reflexdo sobre o modo pelo qual o ideal de uma “perfeita gemeidade”,
comum a tradicdo indo-europeia, vem sendo atualizado nas narrativas contemporaneas. Do mito ao
romance e deste ao cinema, o tema parece integrar os discursos simboélicos sobre a gemeidade a partir do
motivo do incesto, como sugerem tantas tramas literdrias e cinematograficas. Tomando como ponto de
partida o longa-metragem The Dreamers (2003), de Bernardo Bertolucci, numa perspectiva comparativa
com o romance O quarto fechado (1984), de Lya Luft; e o conto Wélsungenblut (1921), de Thomas Mann
— que colocam em cena trés pares de gémeos de sexos diferentes —, analisa-se a retdrica incestuosa que
permeia as narrativas sobre a gemeidade em nossa tradicdo cultural.
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THE INCESTUOUS TWINNING:
NOTES ON BERNARDO BERTOLUCCI’S THE
DREAMERS

ABSTRACT: This article proposes a reflection on the way the ideal of a “perfect twinning”, common to
the indo-european tradition, has been being updated on the contemporaneous narratives. From the myth to
the novel and from it to the movie, the theme seems to integrate the symbolic discourse on the twinning
from the incest intent, as many literary and cinematographic plots suggest. Thus, having as a starting
point Bernardo Bertolucci’s feature film The Dreamers (2003), in a comparative perspective with Lya
Luft’s novel O quarto fechado (1984); and Thomas Mann’s short story Wilsungenblut (1921) — which set
on the spot three pairs of different sex twins —, it is analyzed the incestuous rhetoric that permeates the
narratives on twinning in our cultural tradition.
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Nombreux sont ceux qui ont utilisé le mot
‘incestueux’ pour qualifier la relation entre Théo
et Isabelle. Cela me semble inapproprié. Ces
deux enfants étaient ensemble dans le ventre de
leur mere et sont donc les moitiés d’un tout.
C’est donc étrange de parler d’inceste.

Bertolucci in L’ Avant-scéne cinéma, 2003

Paris, fevereiro de 1968.

Estoura o affaire Langlois.

A demissdo suméria de Henri Langlois do cargo de diretor técnico e artistico
da Cinématheque francaise, efetuada durante a presidéncia de André Malraux no
Ministério da Cultura, desencadeia uma série de protestos: enquanto cinéfilos, cineastas,
atores, criticos, escritores e demais agentes do campo artistico e intelectual enfrentam a
policia nas imediacdes da esplanada do Trocadéro, de varias partes do mundo chegam
telegramas de protesto exigindo a reintegracdo imediata de Langlois. Em poucos dias
organiza-se um inaudito boicote de dimensdes intercontinentais, com cineastas (ou seus
herdeiros) e produtores de diversas nacionalidades proibindo a exibicdo de seus filmes
na Cinemathéque, e manifestantes organizados em piquetes “desaconselhando
gentilmente” eventuais espectadores a assistirem as projeg;()es.1

“Uma revolugdo cultural estd comecando”, proclamaria Jean Rouch ao
comentar o apoio instantdneo e macico a causa, observando ser esta a primeira vez,
depois de muitos anos, que “no mundo inteiro homens se sentem soliddrios sobre um
ponto considerdvel que é a cultura”. De fato, demitir o homem que capitaneava ha
décadas a Cinematheque, que havia sido responsavel pela criagdo de seu excepcional e

heterdclito acervo, transformando-a em um reduto de cinéfilos e cineastas que acolhia

' Dentre os intimeros cineastas que se manifestaram contra a demissdo de Langlois, encontram-se

Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Robert Bresson, Luis Buiiuel, Charles Chaplin, John Ford,
Abel Gance, Jean-Luc Godard, Alfred Hitchcock, Stanley Kubrick, Akira Kurosawa, Fritz Lang, Pier
Paolo Pasolini, Jean Renoir, Alain Resnais, Roberto Rossellini, Frangois Truffaut, Luchino Visconti e
Orson Welles — e os brasileiros Lima Barreto, Julio Bressane, Alberto Cavalcanti, Gustavo Dahl,
Carlos Diegues, Ruy Guerra, Léon Hirszman, Arnaldo Jabor, Walter Hugo Khouri, Nelson Pereira dos
Santos, Joaquim Pedro de Andrade, Glauber Rocha, Roberto Santos e Paulo Cesar Saraceni, entre
outros. Louis Aragon, Roland Barthes, Samuel Beckett, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Jean
Genet, Pablo Picasso, Paul Ricoeur e Jean-Paul Sartre também integram a lista, a qual se juntam
indmeras associa¢des, cinematecas, cineclubes e museus mundo afora, como o Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro. Cf. Cahiers du cinéma, 1968, Ne 199.
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os sem-tela apétridas, cassados ou desterrados de todas as partes do mundo que ndo
encontravam onde exibir os seus filmes, parecia absolutamente fora de questdo naquele
fevereiro de 1968.

Para os aficionados do cinematégrafo, o Maio de 68 ja comecgara.

OS SONHADORES

“Na época, pensdvamos que a vida imitava o cinema e ndo o contrario. Nao é
por acaso que esse grande movimento social debutou com o cinema e a Cinemateca
Francesa”, declararia Bernardo Bertolucci trinta e cinco anos apds o evento, na ocasiao
do lancamento de The Dreamers (2003), seu décimo quinto longa-metragem de ficgéo.2

Baseado no romance The Holy Innocents (1988), de Gilbert Adair, The
Dreamers tem inicio, justamente, com o affaire Langlois. Apds os créditos iniciais que
nos descortinam a Torre Eiffel, os primeiros planos nos apresentam o protagonista — um
jovem americano — caminhando despreocupadamente pelas ruas de Paris, rumo a
cinemateca. Em voz off, escutamos suas consideragdes: “A primeira vez que vi um
filme na Cinemateca Francesa, pensei: s6 os franceses instalariam um cinema num
palacio”. Enquanto cenas de outros filmes invadem a tela dentro da tela e discernimos
os olhares hipnotizados da plateia iluminados pelas imagens projetadas na escuridao,
somos informados, ainda por sua voz off, de que era fim dos anos 60 e uma noite,
finalmente, o mundo desprendeu-se da tela e irrompeu na sala escura...

Uma irrup¢do ndo exatamente pacifica, como retratam as proximas cenas do
filme, nas quais vemos a reconstitui¢do, entremeada com imagens da época em perfeito
raccord, do famoso discurso proferido por Jean-Pierre Léaud em 1968 (e interpretado
pelo préprio trés décadas e meia depois), e os violentos confrontos que se seguiram
entre manifestantes e policiais. Caminhando em meio a turba o jovem chega a
cinemateca, onde, nesse dia memoravel, trava contato com outros dois ferrenhos
habitués do lugar: os gémeos Théo e Isabelle.

Aos vinte anos, o ingénuo americano comecaria a sua educagdo sentimental em

Paris.

2 ALION, Yves. Innocents. Entretien avec Bernardo Bertolucci. In: L’Avant-scéne cinéma, Ne 526,

Novembre, 2003.
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O desenrolar da trama, dos embates pela esplanada do Trocadéro as barricadas
de Maio de 68, desfia a partir de entdo as aventuras e desventuras de Matthew, o
universitario “naif” e “provinciano” de San Diego, nessa mitica primavera parisiense: é
através de seu olhar que vamos penetrando paulatinamente o universo secreto dos
gémeos.

Cinco sequéncias chamam atencdo ao longo do filme, iluminando o modo
como na mise-en-scene comandada pelos gémeos Théo e Isabelle — esses enfants
terribles que se projetam imaginariamente a 24 quadros por segundo, 24 horas por dia —
aos jogos cinematograficos superpdem-se, progressiva e inevitavelmente, os jogos
erdticos que evocam o universo fantasmdtico do incesto.

A primeira sequéncia transcorre no apartamento dos gémeos, para onde
Matthew se transferira a convite de ambos apds seus pais sairem de férias. Desafiado
pela irma, Théo fracassa no teste “qual o ator em que filme” e é obrigado, como castigo,
a masturbar-se. Ajoelhando-se entdo diante do retrato de Marlene Dietrich, Théo, para
incredulidade do americano, cumpre a pena sob o olhar vigilante da irma — que coloca
Oculos escuros para acompanhar a performance. Cumprida a pena, Théo se retira
avisando que os esperaria em um bar, e Matthew, a pedido da moga, a deixa s6 no
quarto. Ja sem plateia, Isabelle toca o sémen deixado pelo irmdo no retrato.

A segunda sequéncia transcorre justamente no bar, entre os rapazes, € constitui
a primeira referéncia das personagens a gemeidade. Provocado por Théo, que insiste em
saber se Matthew ndo ficara excitado com a cena, o americano retruca, contrariado, que
ele estava “parecendo Isabelle”. Assentindo com naturalidade, Théo comenta entdo que
Isabelle era sua irma gémea: “Ela seria eu se fosse homem”, explica diante do assombro
do outro. Ao objetar que aquilo era bobagem, que eles “ndo eram idénticos”, Matthew
recebe uma resposta taxativa de Théo: “Nés somos. Somos siameses, unidos aqui”, diz
o rapaz apontando a cabeca, a guisa de explicacdo pelo ocorrido.

A terceira sequéncia constitui uma espécie de contraponto a primeira,
invertendo, em seus jogos erdticos, a relacdo de voyeurismo entre os cinéfilos. Dessa
vez € Théo quem aplica o teste e impde a pena: conforme explica a irma, por ndo ser
perverso como ela, preferindo a inclusdo a exclusdo, ela deveria deitar-se com Matthew
no quarto de hdéspedes (e ndo no seu, posto que preferia evitar dormir “sobre o sémen de
outro homem”). Aterrorizado, o americano tenta protestar, mas emudece diante da

reacdo de Isabelle, que comeca um strip-tease sob o olhar aprovador do irmao.
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Fascinados, ambos admiram a cena até que Matthew, exasperado, tenta escapar.
Encurralado pelos gémeos na cozinha, o heréi € obrigado a render-se: apds um breve
desmaio, o rapaz cumpre entdo sua pena. Apreensivo, Théo observa a irma enquanto se
escuta o rumor de protestos nas ruas. Finda a relacdo, o irmdo acaricia a irma,
mostrando-lhe o sangue de sua primeira relacdo sexual; ao ver o sangue em suas maos,
Matthew descobre, surpreso, que a jovem era virgem.

A quarta sequéncia apresenta de forma sintética os meandros dessa relacdo
gemelar a partir da superposicao do ponto de vista do trio. Primeiro, o de Isabelle: na
cama com Matthew, a jovem € inquirida pelo americano sobre sua relagdo com Théo, se
nunca havia feito sexo com o irmao e o que faria se seus pais descobrissem. Ela explica
que havia sido “amor a primeira vista”, que seu irmao sempre estivera “dentro dela” e
que se porventura um dia seus pais descobrissem — ‘“eles nunca devem saber”, “nao
deve acontecer nunca” — ela se mataria. Em seguida, o dos rapazes: ao retornar de uma
ida rdpida a cozinha, Matthew encontra Théo ocupando o seu lugar na cama, ao lado da
irma adormecida. Resignado, o forasteiro senta-se no chdo e apds oferecer um pote de
mel a Théo, que recusa, comenta que estava muito “agradecido”. Diante do espanto do
outro, Matthew explica que Théo estava certo sobre o que lhe dissera de sua relacdo
com a irma — “para mim voce€s sao duas metades da mesma pessoa”. Mas ao confessar
que estava se sentindo “parte” dessa unidade, Théo se apressa em esclarecer ao jovem
apaixonado que embora o achasse uma pessoa bacana, o trio era temporario — “nao é
para ser nos trés, sempre” —, recordando-lhe que naquela ocasido deixara bem claro que
ele e a irma eram ‘“‘siameses’.

A quinta sequéncia, por fim, condensa imageticamente o incesto: vemos 0s
gémeos deitados juntos com Matthew, despidos, no chao da sala. De madrugada
Isabelle acorda o irmdo, diz que o ama e insiste em saber se os dois ficariam sempre
juntos; procurando tranquilizé-la, Théo confirma, sonolento, e indaga por que Matthew

os chamara de “monstros”.
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The Dreamers (2003), Bernardo Bertolucci

No dia seguinte os pais dos gémeos desembarcam de surpresa no apartamento.
Atonitos com a desordem reinante, eles passam pelos comodos avaliando os estragos até
que se deparam, na sala, com os trés enlacados, completamente nus, em um Sono
profundo. Estarrecidos, os pais observam a cena por instantes, depositam um cheque
sobre a mesa e prudentemente se retiram.

Ao despertar e avistar o cheque, Isabelle, sabendo o seu segredo descoberto, se
desespera: procedendo como se estivesse em um filme, desenrola a mangueira de géas
até a sala, instala-se entre 0s meninos e espera. Subitamente, o rumor dos confrontos nas
ruas invade o apartamento: Isabelle recolhe rapidamente a mangueira enquanto Théo e
Matthew acordam, sobressaltados.

Na dltima sequéncia do filme vemos os sonhadores finalmente nas ruas,
gritando palavras de ordem na manifestacio. Em meio aos confrontos ocorre entdo a
ruptura: enquanto Matthew proclama seu pacifismo — “isso é fascismo engarrafado” —,
Théo e Isabelle partem para o enfrentamento, desaparecendo entre as barricadas,
coquetel molotov na méo.

Para o herdi, o sonho acabou.

DO MITO AO CINEMA: A INCESTUOSA GEMEIDADE

Diz uma versdao do mito que Narciso tinha uma irmd gé€mea. Ambos se

assemelhavam extraordinariamente: possuiam os mesmos cabelos, usavam as mesmas
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roupas e iam juntos a caca. Narciso era apaixonado pela irma. Um dia a jovem falece.
Inconsolavel, Narciso vai até a fonte para contemplar seu reflexo, procurando nele a
imagem da irma.’

Ao transmutar a paixd@o de Narciso por seu proprio reflexo em paixdo
incestuosa pela irma gémea, como evocar melhor essa incestuosa gemeidade que tende,
no imaginario, a anulagao da diferenca?

Do mito ao romance e deste ao cinema, o motivo do incesto integra os
discursos simbdlicos sobre a gemeidade em nossa tradicdo cultural: se na literatura
medieval os gémeos metaforicos (de mesmo sexo) evitam o incesto, constituindo este a
prova crucial que interroga a perfeita identidade contratada, nas narrativas
contemporaneas os gémeos consanguineos (de mesmo sexo e de sexos diferentes) com
frequéncia no escapam 2 sua transgressdo.”

N

Em Histoire de Lynx, um de seus ultimos trabalhos consagrados

.

(€N

mitologia amerindia, Claude Lévi-Strauss, observa que a nocdo de gemeidade
concebida nos mitos segundo dois esquemas distintos: um representado pelos gémeos de
sexos diferentes, predestinados ao incesto e que dao origem a primeira humanidade; e
aquele representado pelos gémeos de mesmo sexo. Enquanto a primeira férmula
responderia a questdo de como produzir a dualidade a partir da unidade, a segunda
colocaria justamente a questdo inversa, isto €, como produzir a unidade a partir de seu
contrario. Em resposta a esta questdo os mitos ofereceriam uma série de gradacdes, indo
da perfeita identidade entre os g€émeos a sua oposicao mais extrema e irredutivel.

Ao considerar a mitologia amerindia em relacao a indo-europeia, o autor
observa que a primeira admitiria uma série de solucdes intermedidrias entre esses

extremos: dos gémeos antitéticos, cuja diferenga e/ou antagonismo € irredutivel, haveria

Essa versdo € contada por Pausanias em Descriptio Graeciae, IX, 31, 7. HADOT, Pierre. Le mythe
de Narcisse et son interprétation par Plotin. In: Nouvelle revue de psychanalyse, Ne 13, Paris, 1976,
pp- 127-160

A gemeidade metaforica constituiria uma nova representacdo sobre a gemeidade — fundada ndo na
consanguinidade, mas constituida mediante a palavra empenhada em um pacto. Instituida por
contrato, a gemeidade metaforica teria como efeito estabelecer uma extraordindria similitude de tracos
e gestos entre os pactuantes a partir do momento em que as palavras rituais sdo professadas. Segundo
Bohler, a instauracdo de uma perfeita identidade entre seres distintos, por meio de um pacto,
constituiria um motivo especifico a cultura medieval; em suas palavras, tratar-se-ia de um vasto
conjunto de fic¢des a serem consideradas a luz das exempla, relatos inseridos por predicadores em
seus sermdes. BOHLER, D. Fantasmes de I’indivision : la gémellit¢é métaphorique dans la culture
littéraire médiévale”. In : HERITIER-AUGE & COPET-ROUGIER (org.), La parenté spirituelle.
Paris, Editions des Archives contemporains, 1995, pp. 205-264.
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toda uma gama de pares cuja desigualdade seria apenas relativa, um gémeo sendo
sensivelmente mais forte, esperto ou valente que o outro. J4 a tradicdo indo-europeia, ao
contrério, teria privilegiado as solugdes extremas, caracterizando seus gémeos seja
como par antitético, cuja diferenca é irredutivel; seja como par indissocidvel, o que os
torna quase indistintos.

Em suma, se a mitologia amerindia recusaria a ideia de uma perfeita
homogeneidade entre os gémeos, constituindo a identidade um estado tempordrio,
impossivel de perdurar, a tradicdo indo-europeia caminharia em sentido inverso: ainda
que seus mitos tenham assinalado, com certa frequéncia, pequenas diferencas entre os
gémeos miticos, tais diferencas nao inviabilizariam o ideal de uma ‘perfeita gemeidade’.

Um ideal plasmado, com recorréncia, no motivo do incesto.

“Para que haja incesto”, como nota Francoise Héritier, “é preciso que o
mesmo toque o mesmo”.> A 16gica simbélica do incesto estaria estruturada na oposi¢io
entre o idéntico e o diferente, categorias universais que articulariam o pensamento
simbdlico:

O critério fundamental do incesto é o contato de humores idénticos.
Ele coloca em jogo o que ha de mais fundamental nas sociedades
humanas: 0 modo como elas constroem suas categorias do idéntico e
do diferente. Com efeito, € baseado nessas categorias que as
sociedades fundam sua classificacio dos humores do corpo e o
sistema de proibicdo/solicitacio que rege sua circulagio.’

O incesto seria concebido, simbolicamente, como o cumulo do idéntico: o
encontro — a partir da circulacdo de fluidos de um corpo a outro — de humores idénticos,
de substancias idénticas, mistura ou justaposi¢do, em ultima instdncia, de uma mesma
identidade partilhada.

Se considerarmos o incesto nessa perspectiva — como cumulo do idéntico —,
compreende-se, pois, a retdrica incestuosa que permeia as narrativas sobre a gemeidade
em nossa tradi¢do cultural: funcionando como operador simbolico que reduz a diferenca
ao minimo, o incesto condensaria simbolicamente o ideal de uma ‘perfeita gemeidade’,

atualizando-o no imagindrio contemporaneo.’

> HERITIER, Frangoise. Les deux sceurs et leur mére. Paris, Editions Odile Jacob, 1994, 376 p.
Ibid, p. 117. As traducdes que seguem foram realizadas por mim.

BREDER, Debora. A incestuosa gemeidade: notas sobre A Zed and Two Noughts, de Peter
Greenaway. In: Devires — Cinema e Humanidades, Vol. 8, n° 1, 2012, pp. 160-177.
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Assim, ndo surpreende encontrarmos em 7The Dreamers o ideal de uma
‘perfeita gemeidade’ plasmado, uma vez mais, na temdtica do incesto. Como tantos de
seus pares miticos e medievais, de mesmo sexo ou de sexos diferentes, os gémeos Theo
e Isabelle — os “siameses unidos pelo cérebro” — também sdo indissocidveis; e a extrema
solidariedade do par, figurada pela indissolubilidade dos lagos que os une, os faz
partilhar um inelutdvel destino comum.

Como notaria Frangoise Frontisi-Ducroux, referindo as representacdes sobre a
gemeidade na mitologia, se existe uma idade do mito, o mito ndo tem idade, e continua

a falar por meio de outras vozes que no as suas...”

A ‘UTOPIA GEMELAR’: COMPLEMENTARIDADE E SIMBOLICA SEXUAL

“Naquela época, escutava-se incessantemente as palavras ‘transgressdo’ e
‘utopia’, que ndo escutamos mais atualmente” (Bertolucci, Premiere, 2003).

Ao considerar retrospectivamente a trajetéria social de Bertolucci, pode-se
dizer que essa declaracdo, proferida na ocasido do langamento de The Dreamers,
ilumina um ponto fundamental no que se refere ao discurso simboélico sobre a
gemeidade em sua obra. De fato, para este cineasta que construiu sua distingdo no
campo cinematografico reivindicando uma determinada afiliacdo politica — afiliacao
esta que conformaria significativamente a definicdo social de sua obra —, o fato de
enquadrar a relacdo gemelar no contexto de maio de 68 ndo é anddino. Especialmente se
notarmos o valor atribuido, em seu discurso, a ideia de “transgressdo” e “utopia”. Nessa
perspectiva o modo como o diretor definiria o longa-metragem nao deixa de ser
revelador: “Ele se passa em maio de 68, mas € um filme sobre trés personagens e sobre
uma época onde se conjugavam a paixdo pelo cinema, pela politica, pela musica, pelas
descobertas sexuais... Era um periodo mégico” (Bertolucci, Premiere, 2003).

Como se nota, a definicdo do autor ndo contempla a gemeidade, tema que
constitui, ndo obstante, o fio condutor da trama, entretecendo a relagdo e o destino das
personagens. A é€nfase posta no contexto sdcio-politico da época e a rarefacdo de
referéncias quanto ao motivo gemelar ndo sdo, certamente, destituidas de sentido: de

certa forma é como se esse “periodo mégico” — no qual “tudo era politico” e o sexo

8 FRONTISI-DUCROUX, F. Les Grecs, le double et les jumeaux. In: Topique: revue freudienne, No
50, Paris, 1992, pp. 239-262.
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“revoluciondrio” — esclarecesse o tema, ainda que por pretericdo. Conforme alegaria o
cineasta, uma das razdes que o teriam levado a realizar The Dreamers seria a vontade de
transmitir aos jovens de hoje a visdo que se tinha da vida em 68: “Veicular as
mensagens da época e transmitir o senso do futuro: ‘E proibido proibir’, ‘sejam
realistas, pecam o impossivel.”9

Transgressao e utopia: utilizadas por Bertolucci para se referir a época, essas
palavras ndo poderiam condensar melhor o discurso simbdlico da trama, que ao
contrario das declaracdes do cineasta, enfatiza a singularidade do laco que une os
irmaos em um inexordvel destino comum. Na trama, efetivamente, se a transgressao (do
incesto) € figurada pelos jogos sexuais aos quais os gémeos se entregam, a utopia (de
uma ‘perfeita gemeidade’) o € pela cinefilia, que os mant€ém em huis clos no
apartamento, abstraidos do mundo como se ainda estivessem no ventre materno,
enquanto as ruas de Paris se incendeiam. E nesse apartamento — desertado pelos palis10
— que os irmaos elaboram suas préprias regras, iniciando o forasteiro, temporariamente
incorporado ao universo da diade, nos meandros da relacdo gemelar.

Assim como em tantas narrativas sobre a gemeidade em nossa tradi¢do
cultural, a solidariedade do par em The Dreamers é fundada na completa identidade
entre os gémeos: Théo e Isabelle também sdo estreitamente unidos e indissocidveis — e
partilham a mesma sorte. Se a diferenca sexual ndao permite a permutabilidade de
posic@o entre ambos, como ocorre amiude nas narrativas literdrias e cinematograficas
sobre gémeos de mesmo sexo, ela ndo anula, contudo, a perfeita identidade da diade,
plasmada em seu inevitdvel destino comum. Como diria Theo a Matthew, “ela seria eu
se fosse homem”. Nesse sentido pode-se dizer que a simbdlica sexual ndo apenas
tematiza a relacdo de oposi¢do e complementaridade entre os gé€meos, como

potencializa a complementaridade do par.

®  Bertolucci, L’Avant-Scéne cinéma, 2003, Ne 526

A auséncia dos pais constitui um traco recorrente nas narrativas sobre o incesto entre irmaos. Nos
textos literdrios do final do século XIX versando sobre essa modalidade de incesto, os pais geralmente
sdo figuras ausentes, ou nao desempenham um papel preponderante na trama. Segundo Bouchenafa,
essa auséncia problematizaria, entre outras questdes, a da identidade reivindicada pelo casal
incestuoso e a da legitimidade acordada a autoridade patriarcal. BOUCHENAFA, Houria. Mon
amour, ma soeur. L’imaginaire de I’inceste frére-soeur dans la littérature européenne a la fin du
XIX siecle. Paris, L’Harmattan, 2004, 239 p.
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Tema recorrente nos discursos contemporaneos sobre a gemeidade, o motivo
da complementaridade entre gémeos ndo seria estranho a tradi¢do indo-europeia, no
qual a nossa moderna ‘“complementaridade psicoldgica”, inspirada em grande medida
no discurso cientifico moderno — especialmente nos saberes ‘psi’ que se desenvolveram
a partir da segunda metade do século XIX -, teria precedido uma espécie de
“complementaridade de func¢des”. “Fungdes opostas, mas destinadas a fusionar”, como
diria Danielle Bohler, aludindo as representacdes sobre a gemeidade na literatura
medieval: “A complementaridade dos gémeos promove nas narrativas o nivelamento
favoravel a integracdo numa comunidade por fim reencontrada: ela demonstra a
aniquilacdo benéfica dos conflitos e tropismos adversos”.'' Na mitologia indo-europeia
a complementaridade entre gémeos também teria constituido um motivo frequente; nos
mitos gregos, por exemplo, o tema estaria presente, sobretudo, nas narrativas versando
sobre o compartilhamento do poder soberano. "

Nesse sentido € interessante notar que ao contrdrio das narrativas
contemporaneas sobre gémeos de mesmo sexo, nas quais estes geralmente figuram
como sendo “idénticos fisicamente” e “psicologicamente complementares”, os herdis de
The Dreamers sdo “complementares fisicamente” e “psicologicamente idénticos”: sdo

“siameses unidos pela cabe¢a”, como diria um deles a Matthew.

skokeskokosk

“Tinham sido uma unidade, nada fora deles mesmos parecera interessar-lhes
grandemente, empenhados numa encarnicada, silenciosa busca de unidade”."

Para Bertolucci, como vimos, os gémeos Théo e Isabelle constituiriam a
“metade de um todo” — ou “duas metades da mesma pessoa”, segundo a defini¢ao de um
dos protagonistas. No romance O Quarto Fechado (1984), de Lya Luft, deparamo-nos

com esta representacdo da gemeidade: as personagens Camilo e Carolina, gémeos de

""" BOHLER, D. Fantasmes de I’indivision: la gémellité métaphorique dans la culture littéraire

médiévale. In: HERITIER-AUGE & COPET-ROUGIER (org.), La parenté spirituelle. Paris,
Editions des Archives contemporains, 1995, pp. 205-264.

' SERGENT, Bernard. De quelques jumeaux indo-européens. In: Topique: revue freudienne, Ne 50,
Paris, 1992, pp. 205-238; FRONTISI-DUCROUX, F. Les Grecs, le double et les jumeaux. In:
Topique: revue freudienne, Ne 50, Paris, 1992, pp. 239-262.

13 LUFT, Lya. O quarto fechado. Sao Paulo, Ed. Siciliano, 1994, 133 p.
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sexos diferentes, sdo um “fruto que nascera partido em dois, dedicados a refazer essa
fragmentacao”, um “estranho ser, duplo por engano’:

Era uma mog¢a? Um rapaz? O sexo ndo se definia na pessoa deitada na
cama, cabelos tapando a cara, mios apertando o sexo entre as pernas
magras. (...) chamava-se Carolina, mas poderia ser Camilo: o nome
lhe assentaria igualmente bem. O que a determinava entre as pernas
era inconsistente, apenas dizia que seria Carolina, e usava cabelo
comprido. Os detalhes externos serviam para aplacar os outros: a
realidade era o palco interior, onde os gé€meos representavam sua
verdade: medir passo a passo a geografia da sua separacio e analisar a
possibilidade de a superar.

No romance, a perfeita identidade entre os gémeos — que “Nao tinham nascido
iguais. De sexos diferentes, seriam como dois irmdos quaisquer” — € denotada pelo
apagamento voluntédrio das diferengcas — “Precisavam ser parecidos, precisavam tornar-
se um s0.”

Operando no sentido de reduzir ao maximo as distancias diferenciais, a
solidariedade do par torna esses gémeos de sexos diferentes praticamente indiscerniveis
ao olhar dos outros, inclusive dos proprios pais, que os confundem — “Gostavam de
vestir roupas iguais; podiam-se confundir, com suas calcas justas e blusas largas, até as
vozes parecidas, roucas”. Confusdo esta que se possibilita a permutabilidade de posi¢ao
entre as personagens — “Divertiam-se burlando a familia, os conhecidos, trocando de
identidade” — curiosamente, ndo os torna exatamente equivalentes: Carolina, a metade
feminina desta “‘unidade”, constituiria um “eco”, a versao “mais fraca” de Camilo, ou
mais precisamente, ““o rastro, a sombra que o seguia passiva.”

Nesse sentido dir-se-ia que ao contrario de Théo e Isabelle, os “siameses
unidos pelo cérebro” cuja perfeita identidade € ressaltada pela diferenca sexual —
psicologicamente idénticos, eles sdo fisicamente complementares —, entre Camilo e
Carolina, os “gémeos andréginos” fisicamente tdo parecidos que se confundem, a
diferenca sexual é simbolicamente deslocada. Tudo se passa como se esta diferenga,
menos marcada entre os segundos, mas, ainda assim, incontorndvel simbolicamente,
devesse reaparecer transcrita no “temperamento”: embora ndo se possa falar, aqui, em
uma complementaridade psicoldgica, Carolina é uma espécie de “sombra” que segue

“passiva” o irmao.

'* LUFT, Lya. O quarto fechado. Sdo Paulo, Ed. Siciliano, 1994, p. 31.
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Como ndo poderia deixar de ser, a relagdo entre esses seres que ‘“‘treinavam
para ser iguais” é modificada pela chegada de um terceiro, um elemento perturbador que
se interpde entre ambos: o “intruso”, ao relacionar-se com Carolina, acaba descobrindo
“o terror da prépria ambiguidade”, pois compreende o ticito pacto dos irmaos:
“cacando-a e sendo cacado por ela, perseguia o irmdo e era por ele perseguido”. A
evocagao deste universo incestuoso € evidenciada em diversas passagens do livro, como
nesta, em que um dos gémeos, o primeiro a ser atingindo pela tragédia, se interroga: “Se
o Convidado [0 “intruso”] se apaixonasse por Camilo e Carolina, seria mais uma prova
de que eram um s6? E se eles dois, a0 mesmo tempo...”. O notdvel € que o romance
invoca explicitamente um incesto de primeiro tipo entre irmaos por adog¢do: “criados
juntos, desde tdo pequenos, era como se tivessem nascido do mesmo ventre” —,
enquanto sugere um incesto de segundo tipo entre os gémeos andréginos por intermédio
de um terceiro termo que se interpde na relagdo gemelar. 15

Em The Dreamers (2003) pode-se dizer que o incesto entre os gémeos
cinéfilos, se ndo ¢ representado por uma relacdo sexual entre os irmaos, &
exemplarmente evocado no voyeurismo compartilhado de Théo e Isabelle: ambos veem
0 que ndo era para ser visto e tocam o que era para ser mantido a distancia. A irma vé o
irmao masturbar-se e toca seu s€émen; o irmdo v€ a primeira relacdo sexual da irma e
toca seu sangue. Esta sequéncia, na qual Isabelle € iniciada sexualmente sob o olhar
vigilante do irmao, ndo poderia figurar melhor o incesto: acompanhando passo a passo o
ato, ¢ como se Théo se relacionasse sexualmente com a irmd@ por intermédio de
Matthew.

Em O quarto fechado, Carolina também tem sua primeira relacdo sexual sob o
olhar do irmao, que descobriria, atormentado, que ‘“as almas precisam dos corpos para

se tocar”.

" Definido como “a relacdo que une dois consanguineos de mesmo sexo que partilham o mesmo
parceiro sexual”, a no¢do de incesto de segundo tipo foi desenvolvido por Héritier para tentar abarcar,
de um lado, uma série de interditos que ndo se referem nem ao casamento, nem a reprodugdo e, de
outro, os que se referem aos parentes por afinidade. Mais abrangente que a cldssica definicdo de
incesto (que considera apenas a relagdo sexual entre consanguineos e afins nos graus proibidos pelas
leis ou pelos costumes), o incesto de segundo tipo estabelecer-se-ia entre pai/filho, mae/filha,
irmdo/irmio, irma/irmd por intermédio de um parceiro comum. Nesse sentido, pode-se dizer que
embora Camilo e Carolina, 0os consanguineos em questdo na trama, ndo sejam de mesmo sexo, o fato
de serem gé€meos — ou seja, dois seres pensados como possuindo uma “identidade consubstancial”
potencialmente maior por terem coabitado a mesma matriz — de certo modo os equaliza, tornando-os
“idénticos”. Cf. HERITIER, Francoise. Symbolique de I’inceste et de sa prohibition. In: IZARD, M. &
SMITH, P. (org.), La fonction symbolique. Paris, Gallimard, 1979, pp. 209-243.
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Numa atmosfera de pesada sensualidade, o jogo durara vérias semanas
(...). Certa manha o rapaz deitou-se com Carolina (...) de repente ele
soube: era um instrumento nas maos daqueles dois, um jogo
assustador que ndo entendia. (...) Carolina, num longo espasmo
embaixo dele, tivera o lampejo: Eu sou Camilo. Para esse ai em cima
de mim, eu sou Camilo. (...) E soube também que Camilo se oferecia
ao Outro nela (...). Entdo, virando a cabec¢a de lado, sentindo que ia
morrer naquela crispacdo, enxergara Camilo encostado ao umbral,
vendo a si préprio, devassado sobre os lenc6is."®

A extrema solidariedade dos gémeos, inscrita no corpo — “um se machuca, o
outro sangra” —, conduz inevitavelmente a um destino comum: “se Camilo estiver
morto, eu jid comecei a morrer”’, constataria Carolina apds o suicidio do irmao. Na
ultima sequéncia de The Dreamers (2003), como vimos, Théo e Isabelle correm juntos

em dire¢do a policia, coquetel molotov nas maos.

skokeskokosk

Em O sangue dos Walsungs (Wilsungenblut/1921), de Thomas Mann, os

A . 2 : T : T (13 ~ ~ 0
gémeos wagnerianos” Siegmund e Sieglind irrompem na trama “mao na mao”, e deste
modo prosseguem, embalados pelas Walkirias, até consumarem sexualmente o incesto.
Assim como entre os gémeos andrdginos em busca de uma quimérica fusdo de Lya
Luft, a perfeita identidade entre esses gémeos burgueses fin de siecle de Thomas Mann

99 <<

€ denotada pela extraordindria semelhanga fisica: “nariz curvo”, ldbios cheios”, “macas
do rosto salientes”, “olhos negros e brilhantes”. Se a similitude de tracos e gestos denota
na carne a afinidade espiritual que une essas “criaturas refinadas e delicadas”, € preciso
notar que justamente o que tinham de “mais parecido” fisicamente — as “maos longas e
finas” — assinala uma diferenca significativa entre ambos: as maos do irmdo, nada
“viris”, eram, contudo, de um tom mais “avermelhado” que as da irma.

Como vemos, neste detalhe tudo estd dito no que tange a simbdlica sexual: se a
falta de “virilidade” que caracteriza o jovem Siegmund (assim como Camilo, um
“menino fraco”, um “adolescente efeminado” aos olhos do pai) diminui as distancias
diferenciais entre esses gémeos de sexos diferentes tdo unidos e indissocidveis, a
oposi¢do simbdlica masculino/feminino subsiste em sua dimensdao hierdrquica no

momento mesmo em que € decantada a semelhanca fisica entre ambos mediante a

oposi¢cao quente/frio: embora pouco “viril” na “forma”, as maos do rapaz, ainda assim,

'® LUFT, Lya. O quarto fechado. Sio Paulo, Ed. Siciliano, 1994, p. 116-117
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sdo mais “vermelhas” (ou seja, ttm maior afluxo sanguineo, o que as torna mais
quentes) que as da irma.

Em diversas sociedades, como notam Francgoise Héritier e Thomas Laqueur, a
oposicdo masculino/feminino corresponde também o par de oposi¢des quente/frio e
seco/imido: o masculino seria associado ao quente e ao seco; € o feminino, ao frio e ao
imido."” Nessas oposicdes cujos termos sdo diferentemente marcados, as diferencas
transformam-se invariavelmente em valores. Conforme observa Laqueur, referindo-se a
construgao histdrica, social e simbdlica do sexo e do género em nossa tradi¢ao cultural,
enquanto os humores frios e umidos da mulher seriam ndo raros relacionados a
“mentira”, a “mutacdo”, a “instabilidade”, os humores quentes e secos do homem o
seriam 2 “honra”, a “bravura”, 2 “fortaleza geral de corpo e espirito.”'®

Em suma, ao considerar esses trés pares de gémeos estritamente quanto aos
signos corporais que inscrevem no corpo a singularidade do lago que os une, dir-se-ia
que Siegmund e Sieglind estdo em uma posicdo intermedidria entre Théo e Isabelle —
cuja perfeita identidade é tematizada pela complementaridade fisica, sublinhada por
sinais externos que refor¢cam a diferenciacdo estética dos sexos —, ¢ Camilo e Carolina —
cuja perfeita identidade ¢ tematizada, ao contrdrio, pela androginia, que permite a
permutabilidade de posicOes. Nos trés casos, 0s signos corporais figuram a
indissolubilidade dos lagos que os unem: por mais distintos (diferenciados) que sejam
fisicamente (sexualmente), os “siameses unidos pelo cérebro” de The Dreamers (2003)
tém um sinal de nascenca absolutamente idéntico no brago que inscreve no corpo a
gemeidade.

Assim, colocando em cena variacdes de um antigo tema, pode-se dizer que
essas narrativas literdrias e cinematograficas ajudam a iluminar o modo pelo qual o

N

ideal de uma perfeita gemeidade, comum a tradi¢do indo-europeia, vem sendo

17 HERITIER, Francgoise. Masculin/Féminin. La pensée de la différence. Paris, Editions Odile Jacob,
1996, 332 p.; LAQUEUR, Thomas. Inventando o sexo. Corpo e género dos gregos a Freud. Rio de
Janeiro, Relume Dumard, 2001, 313 p.

Tanto no que Laqueur denomina de modelo de sexo tinico — no qual a mulher figura como uma versdo
imperfeita do homem, anatomicamente como um “homem invertido”, havendo uma conversibilidade
simbdlica de fluidos (modelo que em sua 6tica teria prevalecido até o século XVII) — quanto no que
denomina de modelo de dois sexos — no qual homens e mulheres figuram como sendo essencialmente
distintos fisicamente, constituindo-se estas distingdes ndo em diferengas de “grau”, mas de “natureza”
(modelo que teria emergido entre os séculos XVIII e XIX) —, evidencia-se a constru¢do simbdlica, e
hierdrquica, da diferenga masculino/feminino — ainda que esta diferenca, bem entendido, tenha sido
pensada de formas distintas ao longo dos séculos, conforme demonstra o autor no que se refere a
nossa tradi¢do cultural.
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atualizado no imagindrio contemporaneo. Como tao bem notou Bohler, referindo-se as
representacdes sobre a gemeidade na literatura medieval, “Nos sistemas de parentesco,
nas fratrias reais assim como nas fratrias de associa¢do em literatura, encontram-se as
harmonicas de um mesmo sistema como explorac@o dos possiveis: € o lugar de gestacao

. L. 1
do pensamento mitopoético.” ?
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