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RESUMO: Neste artigo pretendemos mostrar hermeneuticamente como o problema da renúncia do 
mundo não é sinônimo de apatia (como se vê em Friedrich Nietzsche) ou contemplação (como se vê em 
obras de história e cartas de Jacob Burckhardt). Através de dois romances e ensaios de Thomas Mann, 
veremos como esta renúncia é base da própria criação literária e ficcional. 
 
ABSTRACT: In this article we intend to show hermeneutically how the issue of the world-denial it isn’t 
a bare synonimus for apathy (as can be seen in Friedrich Nietzsche´s works) nor mere contemplation (as 
one can verify in Jacob Burckhardts historiographical works and letters). Through some works of Thomas 
Mann (two of his novels and another two essays), we might understand how the world-denial is the very 
foundation of literary creation and fiction itself. 
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Caso esteja empenhado em explicitar problemas que permaneceram não 

formulados em outras épocas ou autores, um ensaio com pretensões hermenêuticas 

haverá de tentar elucidar as próprias questões e demarcar os seus limites. Não se trata de 

estabelecer um feudo protegido e confortável, mas de tentar admitir que não se pretende 

ter a visão absoluta, e, portanto julgadora, de uma outra circunstância histórica. 

Qualquer estudo sobre a história alemã, por exemplo, principalmente um ensaio cujo 

tema não se distancie muito da primeira metade do século XX, inevitavelmente se põe à 

sombra da cruz suástica. Não é preciso ser alemão, judeu ou mesmo europeu para 

reconhecer que muitas das imagens sobre o século anterior ao período fascista estejam 

formadas dentro da moldura criada a partir dos anos acotovelados entre 1933 e 1945, e, 

se não é interessante ignorar algo que simplesmente está presente como questão 
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histórica (o nacional-socialismo), não parece também a melhor alternativa ver todos os 

momentos da história alemã como eventos que pavimentaram o caminho para Adolf 

Hitler. 

Vejamos o caso de Nietzsche. Podemos apressadamente aceitar sem críticas a 

admiração dos líderes nazistas por sua filosofia e, assim, ver nele um protofascista. 

Sinceramente, é o que ocorre mesmo com renomados e competentes teóricos da história, 

como Jörn Rüsen e Friedrich Jäger, que enxergam em Nietzsche um anti-historicista 

negador da história, como se sua filosofia dependesse exclusivamente de uma 

concepção vitalista e naturalista da história – e, portanto, afeita às doutrinas raciais1. 

Mas podemos sim, com algum talento sofístico, mostrar que a crítica de Nietzsche ao 

homem culto, um dentre vários aspectos de seu texto Segundas considerações 

intempestivas, é bastante semelhante ao que fará o já relativamente suspeito Ernst 

Jünger, em O Trabalhador, ainda que possamos também ler tanto um quanto outro 

como (auto)críticas da modernidade. 

Os historiadores, alvos imediatos das Segundas considerações intempestivas, 

mesmo quando se desligam dos problemas causados pela entronização nazista de 

Nietzsche, tendem a pensar o texto de maneira exclusivamente epistemológica, o que 

não somente é um erro, mas como um erro grave que equivaleria a tomar um câncer por 

um inofensivo resfriado. Mais do que atacar a ciência histórica em si, em suas Segundas 

considerações intempestivas Nietzsche tinha como um de seus alvos o desvirtuamento 

do homem culto. Não que o alvo do filósofo fosse a cultura em si, e as constantes e 

elogiosas alusões a Goethe e Schiller demonstram que, para o filósofo, o mal não estava 

na Bildung ou na tradição do classicismo alemão em si, mas do que dela havia sido 

feito. Dito de outra maneira: para Nietzsche, a Bildung fracassara, mas este fracasso, 

que, diríamos, encontraria no Nacional-socialismo sua pá-de-cal, não estaria contido em 

potencial no período clássico alemão. Por outro lado, não devemos nos empolgar com a 

sedutora virulência de Nietzsche. É um sinal de pressa ver na Bildung um conceito sem 

uma forma correspondente. Neste sentido, o fracasso da Bildung é relativo. E é relativo 

porque, caso seja o invólucro ideológico da burguesia, esta mesma burguesia culta 

possuía várias facetas. Thomas Mann e Jacob Burckhardt, por exemplo, são duas 

variações possíveis da mesma experiência, a saber, o distanciamento da vida e a 

 
1 v. RÜSEN, Jörn. & JÄGER, Friedrich. Geschichte des Historismus: Eine Einführung. München: Beck, 
1992, p. 101-2. 
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subseqüente renúncia à mesma. Curiosamente, o que prova ser impossível 

compartimentar as idéias em gavetas, o fato de Nietzsche admirar Burckhardt não é 

garantia de que as críticas do filósofo não sejam aplicáveis ao historiador. Arrancado de 

sua literalidade, ou simplesmente se lido sob outra luz, o texto de Nietzsche pode dar 

aos traços da obra de Burckhardt uma incômoda feição filistina. Thomas Mann, por 

outro lado, leitor tão entusiasmado de Nietzsche quanto apreciador de Richard Wagner, 

foi capaz de mostrar através de sua obra que a renúncia ao mundo é fonte de criação, e 

não sua morte. Acreditamos que será interessante, tendo como cenário a definição 

pressuposta por Nietzsche de crise como distanciamento do mundo, comparar Thomas 

Mann e Burckhardt como dois autores burgueses e sensíveis à crise vivida na Europa no 

final do século XIX e, no caso de Thomas Mann, nos primeiros anos do século XX. 

Para que não se troque a virtude ensaística do risco pela hipocrisia da indecisão 

vagamente cética, apostamos na idéia de que em Thomas Mann há uma saída mais rica 

para o problema apresentado em Nietzsche, ainda que Burckhardt sirva, ao menos 

heuristicamente, como contraponto bastante enriquecedor. Como representante da 

linguagem historiográfica, Burckhardt mostra os riscos possíveis do distanciamento do 

mundo (a paralisia), mesmo quando partilha de alguns pontos fundamentais encontrados 

em Nietzsche – e que, imaginamos, tenham sido fundamentais para que o filósofo 

tivesse o historiador de Basel em altíssima conta. Mas isto importa de menos, pois não 

pretendemos fazer um estudo de influências, mas sim o exame de uma questão através 

de autores diversos, provenientes de áreas culturais diversas. 

Para Nietzsche, o cerne do mal do homem culto se encontrava em sua ambição 

de objetividade, justiça e o cosmopolitismo correspondente. Nenhum objeto em si é 

capaz de apaixonar e tomar de assalto o historiador. Provoca o filósofo: 

 
Suponhamos que alguém se ocupe com Demócrito, então a pergunta 
sempre fica para mim na ponta da língua: Por que não Heráclito? Ou 
Filon? Ou Bacon? Ou Descartes? – e assim por diante. […] O passado 
não é grande o suficiente para encontrar algo em que vós não vos 
apresentais de maneira tão risivelmente arbitrária?2

 
O historiador só assume esta objetividade porque se vê como justo, como 

alguém cuja posição assume uma arrogância calçada pelas sandálias da humildade e 

equidistante de tudo e de todos, ou seja, ele não estabelece qualquer diferença entre os 
 

2 NIETZSCHE, Friedrich. Segundas considerações intempestivas. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio 
de Janeiro: Relume-Dumará, 2003, p. 45. 
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objetos que se lhe apresentam. Daí ele se interessar igualmente por toda a história 

mundial, afinal, cada tema tem o mesmo valor, o mesmo peso, a mesma importância. É 

o retrato de um homem incapaz de escolher e decidir. Um homem paralisado. Por mais 

que não tenha sido necessário um Nietzsche para que fosse feita a crítica à objetividade 

historiográfica (estão à disposição do leitor interessado a famosa palestra Sobre a tarefa 

do historiador de Wilhelm von Humboldt e inúmeras passagens das preleções teóricas 

de Johann Gustav Droysen) é somente com o filósofo que esta crítica vem acompanhada 

de uma desilusão perante a capacidade formativa da história, e, claro, da cultura como 

um todo. O estilo do filósofo, todavia, vale lembrar, leva o intérprete a incluir tanto um 

Ranke quanto um Hegel na lista de seus prováveis alvos. De um golpe só, Nietzsche se 

lança contra as filosofias universais da história e contra o objetivismo cosmopolita, e é 

sempre bom lembrar que Ranke estabeleceu claros juízos de valor quanto à escolha da 

história européia como objeto de estudos históricos. 

O que todavia importa ressaltar no texto de Nietzsche é a tese de que a 

distância criada pela objetividade e pela equidistância leva à paralisia. Não será motivo 

de espanto que, cem anos depois, um renomado scholar como Norbert Elias tenha 

simplesmente aplicado, sem muita cautela ou mesmo intenção, o diagnóstico 

nietzscheano a um perfil geral do homem alemão oitocentista. Mesmo sem citar 

Nietzsche, podemos encontrar no texto de Elias a identificação das raízes do mal alemão 

do século XX através da intolerância tedesca com o erro e de sua subseqüente busca de 

pureza: 

 
A auto-imagem alemã dificilmente propicia qualquer orientação aos 
indivíduos, quando têm que se valer apenas de seus próprios recursos. 
Não estava ligada a um código específico de conduta que dotasse os 
indivíduos, como ocorre com a auto-imagem britânica, de um padrão 
moderadamente firme, internalizado como uma camada de sua própria 
consciência, e pelo qual podiam julgar os outros assim como a si 
mesmos. [...] O ideal alemão, o código de comportamento, não 
fazia concessões às fraquezas e imperfeições humanas. Suas 
exigências eram absolutas e inflexíveis3 (grifo nosso). 
 

Elias não somente pressupõe um comportamento “saudável” ou “desejável”, 

que, no caso, seria tangível nos britânicos -, ele parte do princípio, ao menos ao tratar 

dos alemães, de que a cultura é uma segunda natureza sem fraturas internas, e, quando 

estas existem, as conseqüências podem custar milhões de vidas humanas. Além de ver 
 

3 ELIAS, Norbert. Os alemães. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 1997, p. 288-9. 
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na cultura britânica uma estabilidade objetiva e dada, o pressuposto desta afirmação da 

auto-imagem do alemão é a vivência radical de um divórcio entre sentido e ação, entre 

exigência e realização. Não nos interessam neste estudo os britânicos, por isso apenas 

ressaltamos que é absolutamente fundamental pensar que, no caso de Thomas Mann, 

não há problema em si neste divórcio entre sentido e ação, sendo ele essencialmente 

trágico, um conflito aberto que, por isso mesmo, será produtivo. Pode-se dizer que os 

objetos de Elias não compreendem a ficção: mas Elias não se acanha em fazer da esfera 

do cotidiano um microcosmo para uma vaga definição do que é ser alemão, bem como 

seria estranho ignorar que determinadas obras, por sua circulação, não deixam de 

moldar, em maior ou menor grau, os hábitos de pensamento de uma determinada elite 

cultural. 

Não podemos nos esquecer, todavia, de que as críticas de Nietzsche não podem 

ser tratadas como imaginárias. Havia algum fundo que permitia seu eco. Tal fundo 

podemos encontrar insinuado em Jacob Burckhardt. Para Burckhardt, a história cultural 

tem como premissa a contemplação. Aparece no historiador suíço também a distância 

que configura a própria essência da história cultural, que se faz necessária sempre em 

que “ressoa a momento em que forma e conteúdo não mais se acoplam”4. A 

contemplação só é possível, ou é antes a única postura possível, porque justamente não 

há mais no mundo cultural e histórico qualquer identidade natural e orgânica. O perfil 

de Burckhardt guarda semelhanças com o desenhado por Elias e Ringer. A assinatura 

quase o delata em carta a H. Schauenburg: 

 
[...] entretanto, querido companheiro, Liberdade e Estado não 
perderam nada comigo. Estados não são construídos com homens 
como eu; ainda que, enquanto viver, pretendo ser gentil e simpático 
com meus vizinhos. […] nada mais posso fazer com a sociedade como 
um todo; minha atitude em relação a ela é vacilante e irônica; os 
detalhes são o meu negócio […]5. 
 

Pulsa em Burckhardt uma tensão constante em que a contemplação oscila entre 

resignação e agudeza: se a postura contemplativa corre o risco de ser transformada em 

postura paralisada, o amor pelo detalhe exige de fato a perspicácia do olhar, uma 

perspicácia que indiscutivelmente falta ao homem “culto” vilipendiado por Nietzsche, 

 
4 BURCKHARDT, Jacob. Weltgeschichtliche Betrachtungen. Stuttgart: Kröner, 1978, p. 4. Todas as 
traduções de trechos citados de textos originais foram feitas por nós. 
5 Ibidem, p. 199. 
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tão afeito ao olhar equidistante, bem ao feitio da arrogância dos justos e da 

superioridade moral. Ver o detalhe denota a cautela presente no ato generoso, que se 

demora naquilo que observa. Não representaria para Burckhardt o detalhe o mesmo 

papel que o instante tem para Nietzsche, ou seja, aquilo que escapa da simples variação 

incessante da história e se torna signo de destaque e diferença? Como vemos, não é 

simples encaixar Burckhardt dentro do tipo vitimado por Nietzsche, ainda que, 

repitamos, a contemplação não está isenta de riscos. Para Burckhardt, a renúncia dará 

origem à imaginação, como podemos ler em carta endereçada a W.Bayschlag: 

 
[…] não posso fazer coisa alguma que, a menos que tenha a 
contemplação como ponto de partida. E, é claro, incluo na 
contemplação a contemplação espiritual, como por exemplo, a 
contemplação histórica advinda da impressão que recebemos das 
nossas fontes. O que eu construo historicamente não é o resultado de 
críticas e especulação, mas, ao contrário, da imaginação, que preenche 
a lacuna da contemplação. A história, para mim, é sempre, em sua 
maior parte, poesia; uma série das mais belas composições artísticas 
[…]6. 
 

A Historiografia do suíço é marcada por esta tensão. É assistemática e não se 

decide, digamos assim, por um princípio que a norteie. Não é narrativa. Hayden White7 

percebeu o dilema de Burckhardt, afirmando que o historiador se contentaria com uma 

atribuição provisória de forma, um instante em que poderíamos falar de estabilidade de 

sentido e de apropriação. O fracasso, entendido com esta impossibilidade de adequação 

entre forma e conteúdo, entre intenção e resultado da ação, é o lastro de Burckhardt. 

Como fruto desta incompatibilidade, cabe à imaginação preencher a lacuna. Mas ainda 

não se esclarece o problema: a imaginação – no caso, imaginação historiográfica – é 

uma forma de compensação, pobre porém a única possível, para um mundo sem 

sentido? Ou será que a imaginação, como poderemos ver em Thomas Mann, não será 

antes o signo em que esta incompatibilidade será legível e formulada? Podemos 

recolocar da seguinte maneira: seria em Burckhardt a questão da incompatibilidade 

silenciada, e em Thomas Mann seria ela exposta sem qualquer tentativa de 

encobrimento? 

 
6 BURCKHARDT, Jacob. Cartas. Trad. da versão americana por Renato Rezende. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 2003, p. 162-3. 
7 WHITE, Hayden. O Fardo da História. In: Trópicos do Discurso: Ensaios sobre a crítica da cultura. 
Trad. de Alípio C. de Franca Neto. São Paulo: EDUSP, 1994, p. 57. 
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Insinuamos então que há uma aliança positiva entre renúncia e criação em dois 

dos primeiros romances de Thomas Mann, nomeadamente Os Buddenbrooks e Sua 

Alteza Real. Nelas já se exibe um dos fios condutores essenciais da obra do futuro autor 

de Montanha Mágica: o distanciamento do mundo não implicando necessariamente uma 

apatia dormente, desconhecedora da própria situação vital. Thomas Mann de fato 

herdará o horror à apatia, mas este horror jamais dispensará a lucidez da distância, e se 

formalizará esteticamente em um elogio da frieza. Repetimos o mote deste ensaio: para 

Thomas Mann, a renúncia será a base da criação, ao menos da criação do escritor. 

Por outro lado, o Thomas Mann que haverá de escrever as longas 

Considerações de um apolítico aparentemente partilhará desta repugnância pela política, 

ou, digamos, pela ação. Mas não se trata exatamente de uma clausura voluntária. É certo 

que Mann respira o ar conservador ao dizer que o povo alemão não gosta de democracia 

porque simplesmente não gosta de política8. Por outro lado, é um tanto apressado partir 

de noções prévias sobre o sentido de política e democracia, sobretudo dentro da 

semântica própria do ensaio e de toda a sua obra. No ensaio, é possível perceber que 

Mann refere-se à atitude impositiva, dogmática até, dos movimentos das primeiras 

metades do século XX. Por atitude impositiva e dogmática entendemos toda e qualquer 

visão-de-mundo (Weltanschauung) que encobre as fraturas quase indisfarçáveis da 

Europa e do mundo ocidental, como se a coerência não fosse uma conquista, e sim uma 

necessidade a ser imposta mesmo com prejuízo da sensibilidade e da inteligência. 

Dizendo-se um homem oitocentista, Thomas Mann dirá que o problema do século XX 

não está tanto em acreditar (glauben), mas em ser obrigado a ter fé9. O alvo principal de 

Thomas Mann é, sobretudo, o voluntarismo, e não a política em si. O que diferenciará o 

historiador suíço de Thomas Mann é a forma de lidar com a distância entre forma e 

conteúdo, entre símbolo e realidade. Para Burckhardt, é uma premissa, quase uma pena 

que deve ser cumprida. Para Thomas Mann, é um tesouro que não cessa de cintilar. A 

diferença entre o discurso historiográfico e o discurso ficcional poderá ser pensada a 

partir de agora segundo os termos de um importante teórico da literatura: 

 
Enquanto não havia limites para o conhecimento, não havia 
necessidade de ficções. […] Afirmar a ficção significa, pois associar o 
que é de categoria distinta; por isso a ficção passa a ser incluída na 

 
8 Cf. MANN, Thomas. Betrachtungen eines Unpolitischen. Frankfurt am Main: Fischer, 2000, p. 51 
9 Ibidem, p. 48. 
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divisão epistemológica sujeito/objeto, e se modifica de acordo com a 
compreensão dos limites do conhecimento. [...] a ficção se reveste de 
importância cada vez maior; essa importância é proporcional ao grau 
de incognoscibilidade concedido à realidade. […]10. 
 

Nas linhas dos primeiros romances de Thomas Mann podemos encontrar sem 

grandes dificuldades o problema da relação entre símbolo e realidade, e, por este viés, a 

questão da ficcionalidade em sua relação com o real. Mesmo o lugar de escritor da crise 

deve ser repensado no caso de Thomas Mann. Adotamos como parâmetro a definição do 

crítico italiano Franco Moretti, que considera o romance-de-formação uma forma 

simbólica em que 

 
nos tornamos conscientes de que, em nosso mundo, socialização 
significa acima de tudo interiorização de contradição. E o próximo 
passo não seria o de ‘resolver’ a contradição, mas, antes, o de aprender 
a viver com ela, chegando mesmo a transformá-la em um instrumento 
de sobrevivência11. 
 

No caso específico de Thomas Mann, não poderemos encontrar perfeita 

identidade entre a definição de Moretti e as suas duas obras que propomos analisar. Por 

um lado, sem dúvida alguma o fenômeno da contradição permanente ser antes 

instrumento de sobrevivência do que causa da paralisia é algo que torna compatível os 

romances de Thomas Mann com a definição de Moretti. Por outro lado, porém, como 

sendo símbolo da imperfeição e da dissociação de felicidade e estabilidade, o romance-

de-formação esteve ligado à juventude, sendo seus heróis personagens como o 

goetheano Wilhelm Meister e, mesmo fora da Alemanha, um Julien Sorel de O 

Vermelho e o Negro, de Stendhal. Não será o caso destes dois romances de Thomas 

Mann – e isto não é simples literalidade. Em um caso, teremos a história de uma família 

cujo enredo se concentra, sobretudo em um homem maduro e seu filho que morre ainda 

bastante jovem. No outro caso, temos um príncipe, um homem de alguma maneira 

atemporal, cuja identidade já está dada por sua natureza, e não pelo que fez de si mesmo 

ou pelo que deixou de fazer. Se estes dois romances de Thomas Mann aparentemente 
 

10 ISER, Wolfgang. O Fictício e o Imaginário: Perspectivas de uma antropologia literária. Trad. 
Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996, p. 98. 
11 MORETTI, Franco. The Way of the World: The Bildungsroman in the European culture. London: 
Verso, 1987, p. 10. Apesar da definição de Moretti não ser aplicável integralmente nos romances de 
Mann aqui analisados, não acreditamos que esta incompatibilidade constitua um motivo de crítica ao 
professor italiano. Como diz em seu texto, Moretti diz estar pensado o romance como forma simbólica, 
que, como sabemos, é um conceito bastante utilizado pelo neokantiano Ernst Cassirer. Algo semelhante é 
encontrado no tipo-ideal de Weber. A função é heurística, e deve ser dito que Moretti cunhou um conceito 
bastante produtivo. 
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não se enquadram na definição de Moretti, isto não significa que o problema da 

dissolução entre símbolo e realidade jamais tenha sido um problema dos romances-de-

formação. Segundo nossa interpretação, a escolha de personagens que não sejam 

adolescentes indica uma decisão de Thomas Mann em mostrar que não há solução para 

além da adolescência. Formulando de uma outra maneira, não há maturidade que a 

recompense nem inocência infantil que a console. E assim o aparentemente realizado 

senador Buddenbrook e o príncipe de Grimmburg não estão confortáveis em suas peles. 

Vamos, pois, às obras, para que nosso argumento fique claro. 

Os Buddenbrooks, como indica o próprio subtítulo da obra, é a história da 

decadência de uma família burguesa mercantil do norte da Alemanha. Todavia, seu 

personagem central é indiscutivelmente o senador Thomas Buddenbrook, que representa 

ao mesmo tempo o ápice e a consciência da decadência da família e do próprio 

empreendimento comercial que vinha sendo dirigido há mais de um século. 

Buddenbrook é um homem maduro, diligente, com idéias precisas e bem-formadas, 

dono de juízos claros, alguém capaz de formular com extrema consciência e 

objetividade a própria decadência. O que nele se expressa é a consciência da ação 

fatigada, a ação que perde sentido enquanto tal, e que terá dificuldades em se expressar, 

tanto que a morte de seu filho, Hanno Buddenbrook, será descrita biologicamente por 

Mann, sendo apenas sugerida a fragilidade de todo um mundo. Falta-lhe mesmo a 

linguagem que permita uma descrição fiel e puramente mimética desta crise, e 

arriscamos dizer, o realismo e a linearidade cronológica aparentemente presentes na 

narrativa parecem ser as linguagens possíveis, como se uma alteração formal 

significasse um esforço vão de buscar a essência de um mundo cujo desaparecimento 

parece tornar inviável qualquer possibilidade de se obter uma essência que corresponda 

à forma empregada. Quando muito, sua linguagem cronológica é em parte entrecortada 

pelos momentos de reflexividade e introspecção de suas personagens e ainda em parte 

entremeada pela exposição de perfis inalterados, sendo exemplos os dois irmãos de 

Thomas Buddenbrook: a tacanha e infantil Tony passará o romance inteiro afirmando-se 

‘amadurecida com as experiências adversas da vida’, sem que isto lhe sirva como 

ensinamento para evitar futuras frustrações (pois ainda acredita que a vida possui uma 

função moral), da mesma forma que Christian também atravessa a vida oscilando entre 

a hipocondria auto-observadora e um hedonismo não menos narcísico. Portanto, 

Thomas Mann não explicita, seja pelo conteúdo, seja pela forma – ele sugere. Sugere 
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que a alternativa às oscilações materiais e espirituais do senador seja a estupidez de seus 

irmãos; ou seja, não há alternativa. Não poderia ser diferente, porquanto não cabem 

explicações claras e conscientes que dêem conta de uma vida cindida, e qualquer modo 

de lhe dar forma definitiva e de escapar desta cisão estarão fadadas não tanto ao 

fracasso, mas ao grotesco e ao ridículo que encontramos seja no moralismo tosco de 

Tony ou no hedonismo hipocondríaco de Christian. 

Citaremos então uma longa e belíssima passagem do romance, na qual, durante 

a comemoração dos cem anos da firma Buddenbrook, Thomas Mann descreve a 

melancólica, e porque melancólica, objetiva, visão da vida de Thomas Buddenbrook. 

Nesta melancolia do senador há um corajoso enfrentamento de sua própria situação 

vital: 

 
Há um estado de depressão, onde tudo quanto normalmente nos irrita 
e provoca em nós a reação saudável da nossa indignação nos abate, 
causando uma aflição fatigada, sombria e taciturna… Assim Thomas 
Buddenbrook se afligia com a conduta do pequeno Johann, assim se 
afligia com as sensações que toda esta festividade motivava em seu 
íntimo, e mais ainda com aquelas que, apesar da melhor boa vontade, 
era incapaz de encontrar. Várias vezes procurou dar-lhe um impulso, 
aclarar o olhar e dizer-se a si próprio que este era um belo dia, o qual 
necessariamente deveria enchê-lo de uma disposição animada e alegre. 
Mas, embora o barulho dos instrumentos, a vozeria e o aspecto das 
inúmeras pessoas lhe abalassem os nervos, e, junto à lembrança do 
passado e do pai, fizessem surgir nele, por vezes, uma débil comoção, 
prevalecia a impressão do ridículo e do penoso que, aos seus olhos, se 
ligava a todo esse espetáculo, a essa música malfeita e acusticamente 
desfigurada, a essa reunião banal que tagarelava sobre cotações e nojo 
que lhe inspirava um desespero cansado. […] A música, a música 
recomeçou, com um barulho insensato que devia representar um 
galope. O timbale e os pratos marcavam um ritmo que as outras 
massas de som, estridulando, quer adiantadas, quer atrasadas, não 
sabiam manter; um charivari de ronrons, clangores e guinchos, 
maçador, enervante e insuportável na sua despreocupação ingênua, 
rasgado pelos assovios absurdos do pífaro…12

 
A passagem é o quadro, ou melhor, o auto-retrato de uma vida cuja consciência 

está inteiramente destacada de uma realidade que é percebida com irritação e nojo. Não 

há realmente como saber se o mundo material, festivo, diligente e burguês dos 

Buddenbrooks se liquefaz ou se simplesmente estão embotados todos os órgãos capazes 

de partilhar dos festejos. Ou mesmo se o excesso de pompa não teria sido este elemento 

 
12 MANN, Thomas. Os Buddenbrooks: Decadência de uma família. Trad. de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 535-6. 
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amortecedor. O senador se limita a ver o trabalho centenário da família transformado 

em irritante burburinho, sendo, pois, a ação sem um símbolo que a corresponda. O 

“charivari de ronrons” será o saldo final de toda a atividade comercial da família, cujo 

percurso não ultrapassará a vida breve de Hanno Buddenbrook, filho do senador. Sua 

morte prematura é biológica, ou melhor, é só biológica, não tendo qualquer sentido para 

além da mera falência orgânica. Ao narrar o falecimento do pequeno Buddenbrook, 

Thomas Mann limita-se a relatar objetivamente como se morre por tifo, deixando 

ironicamente um recado ao leitor, dizendo que a doença é apenas uma “máscara da 

morte”, mas uma máscara insondável, aferrada com pregos. Como desenhar o mapa da 

undiscovered Land? Parece que o único recurso que restou foi mesmo a descrição 

biológica, apesar de ficar indicado que, mesmo com a violência da doença, a morte é 

uma necessidade para aquele que teme a vida e a repele. O término da leitura do 

romance deixa um resultado ambíguo: por um lado, vê-se a queda de um mundo 

material, burguês, manifesto na negligência de uma casa outrora pujante, na decrepitude 

dos corpos, na melancolia paralisante; e assim, se o pensamento de Nietzsche parece 

dominar o tônus da narrativa através da exposição da decadência através da ausência de 

sintonia entre vida e espírito, vemos que o fato de ser o romance sobre uma família 

burguesa não é algo fortuito. Há outras dimensões da vida, ou dito de outro jeito: há 

outras maneiras de entrar em desacordo com a vida.  No caso de Os Buddenbrooks, 

Thomas Mann sugere que a falência não ocorreu somente porque a vida não adquiriu 

qualquer valor simbólico enquanto era pura ação e burburinho, mas porque seria 

incapaz de expressar sua própria impotência, se manifestando através de um mero e 

distanciado relato médico. 

O contraste com Sua Alteza real é bastante produtivo justamente porque 

necessário; ainda que trate de um romance cujo personagem central, o príncipe Klaus 

Heinrich, seja biologicamente jovem, o seu caráter real, nobre, retira de si qualquer 

“idade”, pois sua essência é absolutamente natural. Ele nasceu nobre e haverá de morrer 

nobre. Não lhe foi necessária a labuta dos Buddenbrooks para que se tornasse o que é, e 

tampouco Grimmburg será motivo de festas centenárias, não sendo mais do que é um 

país falido a conviver pacificamente com sua própria mediocridade, uma mediocridade 

que, nos Buddenbrooks, seria sintoma de fim de trajetória. Os Buddenbrooks se 

comemoram como história, processo, transformação. Klaus Heinrich é comemorado 

como símbolo que é, um símbolo que dispensa um referente (uma casa), sendo, como 
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dizíamos, atemporal, mesmo porque o povo de Grimmburg nele se transforma, saindo 

de sua vida cotidiana e adquirindo uma momentânea aura real. Klaus Heinrich serve de 

espelho para os demais se verem de outra maneira – e nada mais. É irracional. O seu 

professor o interroga: 

 
O que é você? Isso é mais difícil… Digamos: um conceito, uma 
espécie de ideal. Um receptáculo. Uma existência simbólica, Klaus 
Heinrich, e por isso uma existência formal. Mas a formalidade e a 
intimidade – ainda não sabe que se excluem mutuamente? Excluem-
se, sim13. 
 

Uma vida sem cotidiano, despida de qualquer substância e densidade interior. 

Se em Os Buddenbrooks a atividade acaba por não ter qualquer valor espiritual e desaba 

sobre o próprio peso (fazendo com que a vida não se simbolize), em Sua Alteza Real a 

beleza passa ao largo de qualquer conteúdo e referência. O espírito parece não se 

identificar em qualquer corpo, e, se o faz, é no ligeiramente defeituoso príncipe 

Heinrich, que, sugere Mann, deixará de ser virgem somente na noite em que completa 

vinte e sete anos, quando consuma o encontro com uma americana herdeira de uma 

fortuna milionária. 

Thomas Buddenbrook não é o molde a partir do qual Thomas Mann criaria 

Klaus Heinrich, mas, na verdade, o seu oposto silenciado em Os Buddenbrooks e que, 

de alguma maneira, não é redutível ao primeiro. É apenas mais uma forma da cisão que, 

tudo indica, haverá de permanecer infensa a sínteses. É neste par Thomas Buddenbrook-

Klaus Heinrich que identificamos uma forma variada de romance-de-formação, 

porquanto ambos são maneiras diversas de sair-de-si, de transformação, de ausência de 

identidade do personagem consigo mesmo, mas um par que não será marcado pela 

jovialidade tipicamente “moderna”, como indica Moretti. 

Esta ausência de identidade é um ponto fundamental: é a experiência da 

renúncia à vida. Lembro que em Sua Alteza real podemos identificar no poeta Martini 

uma forma prévia que Thomas Mann desenvolveria posteriormente em seus 

personagens muito mais famosos e bem-acabados Tonio Kröger e Gustav von 

Aschenbach. Em entrevista com Klaus Heinrich, Martini professa o que Thomas Mann 

desenvolveria quase sob forma de manifesto em Tonio Kröger: “O prazer da vida nos é 

estritamente vedado, não nos iludimos quanto a isso… nosso prazer da vida não é 

 
13 MANN, Thomas. Sua Alteza real. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 76. 
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apenas a felicidade, mas a preocupação, a paixão. […] A renúncia é nosso pacto com a 

musa.”14. Interessante é notar como Thomas Buddenbrook, o miserável poeta Martini e 

o príncipe Klaus Heinrich são três configurações diversas da renúncia ao mundo; no 

primeiro, a ação fatigada, tornada azáfama; a segunda, a arte que para se fazer precisa 

do cotidiano que o afasta da beleza do senso comum. A terceira seria uma configuração 

que dispensa qualquer referência com o mundo, sendo antes mesmo sua via de escape, 

ou antes, algo esporádico ou excepcional. 

Alguns anos depois, em uma conferência dada em Lübeck, sua cidade natal, 

Thomas Mann apresentaria, ainda que de maneira assistemática, um belo texto sobre 

Goethe e Tolstoi em que se percebe esta variação dos sentidos de arte e natureza. A 

escolha dos dois grandes autores se justifica de duas maneiras: a primeira é biográfica. 

Seguindo o relato de um obscuro professor da cidadela de Weimar, Thomas Mann 

mostra como Tolstói e Goethe, este já idoso e aquele ainda um jovem nobre, teriam se 

encontrado ou, ao menos, estado no mesmo lugar em um momento de suas vidas. Mas, 

tal como Klaus Heinrich e Thomas Buddenbrook, um “já não era mais” e outro, “ainda 

não era”, ou, simplesmente, resolveria ser algo como Ivan Ilitich ou Padre Sérgio, dois 

de seus mais famosos personagens que só conquistam alguma densidade pelo 

afastamento do mundo. Goethe e Tolstoi, segundo Mann, teriam sido possibilidades de 

incorporação da natureza, de contraposição ao espírito. Para Mann, a nobreza de Tolstoi 

– a de Goethe era mais representada por seu status cultural do que um fato – era física. 

Ninguém se torna nobre. A nobreza não se inscreve no espírito, diz Thomas Mann, mas 

no corpo, e, por isso, guarda consigo uma certa brutalidade15. Não sendo, pois o lugar da 

harmonia, a concepção de natureza parece guardar certas semelhanças com o Nietzsche 

de Segundas considerações intempestivas. O ensaio de Thomas Mann não escorrega no 

elogio fácil do retorno à natureza. Ela é lugar de angústia, da manutenção dos conflitos, 

e não uma simples “expressão interior”, cujo entendimento vulgar denuncia um delírio 

egóico. A brutalidade não é sinônimo de espontaneidade. Aí é que está o grande drible 

de Thomas Mann: é sinônimo de indiferença. Leiamos o que a platéia de Lübeck ouviu 

em 1921 a respeito: 

 

 
14 Ibid. p. 159. 
15 MANN, Thomas. Goethe und Tolstoi: Fragmente zum Problem der Humanität. In: Leiden und Grösse 
der Meister. Frankurt am Main: Fischer, 1982, p. 50-1. 
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com olhar mais atento, encontramos a evidência de que há uma 
problemática própria dos filhos da natureza, ou seja, os homens 
plásticos, objetivos, que é estranha aos filhos da Idéia […] Tem-se a 
impressão de que se trata de um equívoco completo a opinião de que a 
problemática é uma questão do espírito, enquanto o reino da natureza 
é um reino de harmonia e clareza. A verdade parece estar mesmo na 
afirmação oposta16. 
 

E continua, concluindo, partindo da premissa de que o espírito é o lugar em que 

as contradições tendem a se dissolver: 

 
O espírito é bom. A natureza de modo algum é boa. Ela é má, dir-se-ia 
caso categorias morais pudessem lhes ser aplicadas. Ela não é boa 
nem má, ela escapa de qualquer juízo definitivo, da mesma forma que 
ela se exime de qualquer juízo ou decisão; dito de maneira objetiva, a 
natureza é indiferente, e como esta indiferença surge espiritual e 
objetivamente em seus filhos, justamente aí reside a problemática que 
mais parece ter a ver com a tortura e com a maldição do que com a 
felicidade e o bem […]17. 
 

A escolha destes dois romances e destes dois ensaios não foi fortuita: na 

verdade, vemos os dois textos como um jogo musical, ou seja, não se trata exatamente 

de um complemento, mas de uma variação possível, em que a peça subseqüente jamais 

servirá de síntese à anterior, ainda que sejam ambas respostas ao mesmo desafio. As 

maneiras diversas de distanciamento da vida antecipam o que o romancista formulará 

em sua palestra sobre Goethe e Tolstoi: a natureza, entendida como sinônimo de força 

criadora, é indecisa e indiferente. Thomas Mann haverá de manter o gosto por tais 

variações, chegando mesmo a criar, no final de sua vida, a figura de um impostor (Felix 

Krull) que assume sem problemas a sua falta de identidade consigo mesmo, sendo 

aceito pela sociedade e, mais do que isso, perfurando seu tecido a partir do momento em 

que usa habilmente e sem conflitos as máscaras que carrega consigo. Mas isto é outra 

questão. 

Devemos pensar o que significa esta falta de síntese, ou melhor, a 

impossibilidade de se reduzir a ficção a um discurso de feições sistemáticas. 

Primeiramente, é de se notar que, apesar de ter obsessões em torno do ato de escrever e 

do que significava ser artista, não podemos ver sua obra exclusivamente através deste 

prisma, o que levaria fatalmente ao leitor a confundir Tonio Kröger e Gustav von 

Aschenbach com reais teóricos da literatura e filósofos da arte. Não consideramos que 

 
16 Ibidem, p. 83. 
17 Ibidem. 
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Thomas Mann criava personagens como dublês – ou, se fosse assim, porque não seriam 

Klaus Heinrich e Thomas Buddenbrook dublês tão ou mais “eficientes” do que seus 

dois “irmãos” mais famosos, Aschenbach e Kröger? A obra de Mann haverá 

necessariamente de permanecer aberta. Imaginar o oposto a tornaria presa fácil de 

sistemas. Os Buddenbrooks e Sua Alteza real não são somente o reflexo desta 

ambigüidade entre impotência e criação afinal, sendo elas mesmas esta dualidade, esta 

ambigüidade transformada em problema atual, mesmo porque não há problema que seja 

exclusivamente passado (do contrário, teria sido resolvido), pois é traço fundamental 

dos verdadeiros problemas históricos o de serem abertos, e não limitados a uma época. 

Se continua a obra de Nietzsche, Thomas Mann sabiamente não o faz ao pé da letra, 

pois em seus romances a produção símbolos se despe de qualquer traço ornamental, 

tornando-os antes o lugar dos conflitos, e é neste sentido que se torna eloqüente, e 

justamente porque jamais se acomodará, tal como o homem “culto” de Nietzsche, em 

um lugar confortável que lhe dará a visão justa do mundo e das coisas. 

Retomemos o ponto inicial: o que significa falar de Thomas Mann e 

Burckhardt após a segunda guerra mundial? Ou seja, qual o nosso lugar de intérprete, e 

o que ele nos permite ver? Destacável seria a idéia de que as duas obras são 

manifestações de crise, e, mais do que isso, mais do que reflexo da crise, o lugar onde 

elas se apresentam de forma notável. Muito se fala de uma impossibilidade de discurso 

após a Segunda guerra mundial. É a diferença estabelecida por Jörn Rüsen18 entre crise 

e trauma, em que o segundo incapacita qualquer possibilidade de articulação e discurso. 

Não é o caso de se pensar se Thomas Mann fala a partir de um trauma específico – 

sobretudo um trauma coletivo – mas, relembrando o que dizemos sobre a narrativa 

aparentemente superficial e linear de Os Buddenbrooks, seria o caso de se pensar em 

linguagens possíveis, em um sentido genuinamente resignado: esta fina casca discursiva 

não é sinal de uma outra “coisa”. Uma linguagem que tentasse alcançar esta outra 

dimensão lhe daria uma forma que, de alguma maneira, domesticaria conceitualmente a 

imaginação ficcional, no romancista ou mesmo no historiador. 

 
18 v. RÜSEN, Jörn. Krise, Trauma, Identität. In: Zerbrechende Zeit. Köln: Böhlau, 2002. 


