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RESUMO: Este estudo interdisciplinar tem como objetivo estabelecer o dialogo com a obra de arte,
privilegiando a relagdo entre Historia e Literatura, tendo como fonte o romance Bar Don Juan, que
internaliza em sua trama narrativa as representacfes politico-sociais e culturais da década de 1970,
periodo da Histdria recente do Brasil marcado pelo o ideal revolucionario da vanguarda intelectual
(esquerda festiva), bem como pela repressdo e a censura do Governo Militar no pds-golpe de 1964. Esta
sintonia de Bar Don Juan com seu momento historico, possibilita direcionar um olhar atento para o seu
enredo, uma vez que a obra literaria esta inscrita em seu tempo e traz consigo os cddigos e as referéncias
do mundo que a ficgdo é capaz de abarcar, mesmo sem ter o compromisso com a verdade dos fatos e nem
com realidade que a cerca.

ABSTRACT: This interdisciplinary study has the aim to establish a dialogue with the masterpiece. It
emphasizes the relation between History and Literature focusing Bar Don Juan novel, which internalizes
in its narrative main concern the social-political and cultural representations that in the 1970’s, recent
historical moment of Brazil set by the revolutionary idealism of the intellectual vanguard (“fun loving left
wing”), as well as, the repression and military censorship after 1964 stroke. This linking of Bar Don Juan
with its historical moment, makes it possible to guide an inner look at its plot, once the literary work is
written in its time and brings with itself the codes and references of the world which the fiction is able to
embrace, even without having the compromise with the truth of the facts nor with the reality that
surrounds it.
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Quando o processo histérico se interrompe... quando a
necessidade se associa ao horror e a liberdade ao tédio, a
hora é boa pra abrir um bar.

W. H. Auden

“ Mestre em Histéria Social pela Universidade Federal de Uberlandia. Professora da Universidade
Luterana do Brasil — ILES/ULBRA.
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Quanto a mim, ainda que pudesse ou sentisse
possibilidade de fazer uma obra literaria inteiramente
abstrata, jamais conseguiria ir contra minha natureza:
preciso, sempre, exprimir alguma coisa.

Antonio Callado

Dialogos entre a Historia e a Literatura

O bindmio Historia e Literatura recebeu o olhar do historiador Roger Chartier
em sua obra, Cultura Escrita, Literatura e Histdria, em que percorre varias etapas dessa
relacdo, algumas essenciais para este didlogo, como o processo de fabricacdo do livro:
“[...] o fato de que o texto do autor ndo pode chegar a seu leitor sendo quando as muitas
decisdes e operaces Ihe deram forma de livro. Ndo d4 para esquecer isto ao 1&-lo™%. A
obra também traz significacGes, imbuidas em “todo um processo que resulta em um
texto difundido, disseminado, acessivel, legivel”. Outro dado importante refere-se a
questdo do livro e a leitura, em que Chartier enfoca a “materialidade do texto e a
corporeidade do leitor”, isto é, “[...] ndo s6 como uma corporeidade fisica (porque ler é

fazer gestos), mas também como uma corporeidade sociocultural construida’™

, OU seja,
o leitor carrega toda a sua subjetividade e seus referenciais socio-culturalmente
construidos. Tais elementos estdo imbuidos na leitura de um texto.

Nessa relacdo que € primordial para estudos interdisciplinares, Chartier reflete
sobre “o historiador e a literatura”, partindo do principio de que o livro é dotado de
formas materiais: “seu formato, sua tipografia, a presenca de imagens, sua
encadernacdo”, essas formas sdo elementos que ddo a “dimensdo reflexiva de

»3

representagdo™. Assim, Chartier rompe com o conceito de autor e obra “abstrato,

! CHARTIER, R. Cultura Escrita, Literatura e Histéria. Porto Alegre: ARTMED Editora, 2001, p. X.
Outros autores e obras sdo fundamentais para o entendimento da relacdo Histéria e Literatura e
contribuiram para o nosso estudo de mestrado que teve a orientagdo da Prof?. Dr®. Rosangela Patriota. A
esse respeito consultar: CRUZ, C. H. Encontros entre a Criacdo Literaria e a Militancia Politica:
Quarup (1967) de Antonio Callado. 2003. 183f. Dissertacdo (Mestrado) — Instituto de Histéria, UFU,
Uberlandia, 2003.

> CHARTIER, R. Ibidem, p. 32.

* O conceito de representagdo também é explorado por Roger Chartier em O Mundo como Representaco,
em que trabalha com o sentido da palavra representacédo, ou seja, “a representacao faz ver uma auséncia, o
que supde uma distincdo clara entre 0 que representa e 0 que € representado”. Assim, a relacdo de
representacdo pode ser entendida como: “relacdo entre uma imagem presente e um objeto ausente, um
valendo pelo outro porque Ihe é homologo”. Em A Histéria Cultural: entre Praticas e Representagdes,
Chartier desenvolve o conceito de representacdo numa obra composta entre (1982-1988), em que diz
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invariavel e universal”, tendo como motivo o fato de: “[...] os lugares sociais e

instituicGes nas quais os autores produzem obras sdo muito variaveis (0 mecenato, a

corte, a universidade, as academias, 0o mercado, os meios de comunicagdo, etc.)™.

Quanto ao leitor e a forma do historiador ler a obra literéria, observa que existem vérias
maneiras de ler, e isto supde que cada comunidade tenha seus “sistemas de classificacdo
dos géneros”, que sdo diferentes dos nossos, mas que permitem a distin¢do entre “fic¢éo
e verdade”. Estes sdo elementos que, para Chartier, podem restabelecer uma leitura
histérica da obra literaria:

Estes elementos parecem indicar varios dos termos dignos de atencdo
para restabelecer uma leitura histérica das obras literarias que ndo
destrua sua condicdo literaria. Porque ha historiadores que se
interessam em fazer leituras das obras literarias, mas frequentemente
sem sucesso, pois as liam como se fossem um documento singular que
ilustrava os resultados ou que corroborava o que as fontes e as
técnicas classicas da historia tinham mostrado. Assim, é uma leitura
redutiva, puramente documental e que destréi o proprio interesse de se
confrontar com a literatura. Para concluir, talvez possamos estabelecer
estes dois temas de discussédo tendo em vista estarem vinculados. Por
um lado, o retorno da histéria sobre si mesma, pensando em sua
dimensdo literaria; por outro, a literatura como objeto possivel ou
necessario da investigacdo historica. Estas duas correntes, que talvez
se desenvolvam de modo separado, confluem agora na pergunta sobre
0 estatuto da histdria, que sempre se vincula a formulas literarias, e
com o enfoque histérico que faz pensar que é possivel produzir uma
inteligibilidade mais densa, mais complexa e mais rica das obras
literarias®.

Nesse sentido, Chartier aponta para um novo olhar do historiador sobre a obra
literdria, como um objeto “possivel e necessario para investigacdo historica”. Essa nova
maneira de ler e pensar a literatura como um conjunto mais amplo que engloba desde a
confeccdo do livro, passando pelo editor, pelo processo de criacdo do autor -que tem
seus referenciais socio — culturalmente construidos — assim como o leitor, entre outros
elementos, possibilita conceber a relacdo interdisciplinar, que, segundo Chartier, foi

viabilizada pelo retorno da “histéria sobre si mesma” (ndo o retorno ao género da

buscar uma resposta a insatisfagcdo sentida frente a Historia Cultura no periodo de 1960 a 1970, que a
Historia Cultural era entendida como “dupla vertente de Histéria da Mentalidades e Historia Serial,
guantitativa”. Assim, sua obra parte do principal objeto da Historia Cultural, ou seja, “identificar o modo
como em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade social é construida, pensada, dada a
ler”, ou seja, a maneira como as sociedades deixam sua marca no mundo. A esse respeito consultar:
CHARTIER, R. A Historia Cultural: entre préticas e representacdes. Lisboa: Difel, 1990.

___. O Mundo como Representacdo. Estudos Avangados. Sdo Paulo: USP, 5(11), Jan./Abr. 1994.

* CHARTIER, R. Cultura Escrita, Literatura e Histéria. Op. cit., p. 89.

> Ibidem, p. 91.
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narrativa, porque a historia sempre foi narrativa e ndo ha como retornar o que nunca
partiu) Chartier refere-se ao debate atual sobre “historia e ficcdo”, sobre o
“compromisso do historiador com a verdade”, sobre a “ampliagdo da nogéo de
documento histérico”, ou seja, as bases da historia cultural.

Reflexdes sobre a literatura engajada

A partir das reflexdes de Roger Chartier sobre a relacdo Historia e Literatura, é
possivel pensar a literatura engajada — principalmente a iniciada no Brasil a partir do
golpe militar de 1964 —, assim como o teatro, o cinema, a musica e as artes plasticas, em
que a estética e politica caminharam juntas como instrumento de combate e denuncia a
repressdo, a censura e ao autoritarismo instalados pelo Governo Militar. A geracao de
escritores que a representava, foi definida de inimeras maneiras. Anténio Candido a
denominava de “geracdo da repressdo”, e Ligia Chiappini, de “geracdo da
representacdo”. “Representacdo” porque “assumem a tarefa de dar conta dos fatos que a
imprensa censurada ndo pode narrar e que s6 a Literatura parecia poder salvar do
esquecimento™®.

Estudos foram e estdo sendo dedicados a compreensdo da arte engajada de

forma mais abrangente, como o de Benoit Denis:

Tratando-se de literatos e de literatura, percebe-se imediatamente que
0 que estd em causa no engajamento é fundamentalmente as relacdes
entre o literério e o social, quer dizer, a fungdo que a sociedade atribui
a Literatura e o papel que esta Ultima admite ai representar. No sentido
escrito, o escritor engajado é aquele que assumiu, explicitamente, uma
série de compromissos com relacdo a coletividade, que ligou-se de
alguma forma a ela por uma promessa e que joga nessa partida a sua
credibilidade e sua reputacio’.

Inserido nessa arte de resisténcia ao pés-golpe, estd Bar Don Juan®, romance

que internaliza as representacdes politico-sociais e culturais “de seu tempo” por meio do

S LEITE, L. C. Ficgdo, Cidade e Violéncia no Brasil P6s-64: Aspectos da Historia Recente Narrada pela
Ficcdo. In: LEENHARDT, J.; PESAVENTO, S. J. (Orgs.). Discurso Historico e Narrativa Literaria.
Campinas — SP: Editora da UNICAMP, 1998, p. 203. Dentre os inimeros autores desse periodo, a autora
destacou: Ignécio de Loyola Branddo, lvan Angelo, Jodo Antdnio, José Louzeiro, Renato Tapajés, Rubem
Fonseca, Antbnio Torres, entre outros.

" DENIS, B. Literatura e Engajamento: de Pascal a Sartre. Sdo Paulo: EDUSC, 2002, p. 31.

8 CALLADO, A. Bar Don Juan. 7 ed. Rio de Janeiro: Civilizac4o Brasileira, 1982.

O Bar Don Juan foi inspirado em um bar do Rio de Janeiro frequentado por intelectuais, chamado
Antonius.
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verossimil®. Concretizando o desejo de Antonio Callado de construir obras ficcionais
em sintonia com o seu momento histdrico, Bar Don Juan (1971) compde o conjunto dos
romances engajados, iniciado por Quarup (1967), Reflexos do Baile (1978) e
Sempreviva (1981) obras que marcaram a “cultura de oposi¢cdo” e a resisténcia
democratica na efervescéncia de um regime autoritario.

Contudo, em se tratando de arte, € preciso ressaltar que nao somente a arte
engajada é politica. Nesse sentido, Dias Gomes (1967), em O Engajamento é uma
pratica de Liberdade, diz:

Claro que podemos generalizar, em qualquer arte o artista escolhe seu
tema. E, no mundo de hoje, escolher é participar. Toda escolha
importa em tomar um partido, mesmo quando se pretende uma
posicdo neutra, abstratamente fora dos problemas em jogo, pois 0
apolitismo é uma forma de participacdo pela omissdo. Pois esta
favorece o mais forte ajudando a manter o status quo. Toda arte &,
portanto, politica™ (grifo nosso).

Toda “arte é politica”, mas a arte engajada serve a uma causa, € uma arte de
denuncia, de critica e de combate as estruturas. Como afirmou Dias Gomes, “escolher é
participar”, isto implica, 0 engajamento como uma forma de participacdo politica.

Assim, a producdo romanesca de Antonio Callado permeia acontecimentos
vivenciados pelo autor que também exercia a profissdo de jornalista. Ele, entretanto,
destacou-se como romancista e seu reconhecimento veio com 0s primeiros romances
Assungdo de Salviano (1954) e Madona de Cedro (1957), obras em que a questdo
politica estd presente, mas a religiosidade é o elemento central. Temas como utopia,
desencanto, desilusdo, amargura, ironia etc. foram recorrentes e, como observou
Almeno Bastos, a narrativa de Callado propunha-se “interpretar a realidade brasileira,
irredutivel, do maniquefsmo de uma simples luta entre ‘bons’ e ‘maus’ brasileiros™**.

Seu terceiro romance Quarup (1967) tem o enredo imbuido pela utopia da

transformacdo politico-social do pais, e 0s demais que o sucederam, como Bar Don

° O termo verossimil pode ser encontrado em qualquer dicionario da lingua portuguesa para designar
algo: “semelhante a verdade”, “que parece verdadeiro”, “provavel”. A literatura ndo foge ao termo, a
verossimilhanca é algo que “ndo aconteceu”, mas que “poderia ter acontecido”. Aristoteles é tido como o
primeiro a utilizar o conceito de verossimilhanca: “[...] ndo é oficio de poeta narrar 0 que aconteceu; é,
sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verossimilhanca e a
necessidade”. ARISTOTELES. Poética. Sdo Paulo: Ars Poética, 1992. Traducdo: Eudoro de Souza, p. 53.
9 GOMES, D. O Engajamento é uma Pratica de Liberdade. Revista Civilizacdo Brasileira. Rio de
Janeiro, Caderno Especial, n. 2, jul. 1968, p. 10.

1 BASTOS, A. O Aprendizado de Brasil na Ficcdo Politica de Antdnio Callado. In: ARAGAO, M. L.;
SEBE, J. C. (Orgs.). América: Ficcdo e Utopias. Rio de Janeiro: Expressdo e Cultura, S&o Paulo:
EDUSP, 1994, p. 498-499.
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Juan (1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981), apontam para a desilusao e
0 desencanto, ténica do periodo de repressao e censura ao qual estava submetido o pais.
Com a abertura politica na década de 1980, surgiram A Expedicdo de Montaigne (1982),
Conserto Carioca (1985), Memorias de Aldeham House (1989). Sobre esse conjunto de

obras gque sucederam Quarup, Ligia Chiappini enfatizou:

[...] Ao longo das duas décadas seguintes, com Bar Dom Jodo,
Reflexos do baile, Sempreviva, Expedicdo de Montaigne e Concerto
Carioca, vimos impor-se cada vez mais a ironia, desvelando
machadianamente as utopias alencarianas do Pais Novo, para chegar a
uma amargura ainda maior no Gltimo romance, publicado em 1989,
Memodrias de Aldenham House™.

Como ficcionista, Callado (1980) admite que seu projeto de escritor esta
relacionado com os seus romances do periodo de Ditadura Militar, momento em que a

arte exercia papel fundamental no movimento de dendncia e resisténcia:

O Quarup, o Bar Don Juan e, sobretudo Reflexos do Baile (onde ha
também a mudanca estilistica e a mudanca da técnica de montagem do
livro), esse conjunto é que dd o meu projeto de escritor, que é
evidentemente parte da minha vida (na vida o que eu mais quero é
tranquilidade e tempo para escrever)®,

Torna-se relevante enfatizar que nesses romances aos quais Callado refere-se,
Quarup, Bar Don Juan e Reflexos do Baile, a questdo revolucionaria se faz presente, e,
para o entendimento de sua ficgédo, é necessario acentuar a forte influéncia cubana sobre
o Brasil, uma vez que o préprio autor admitiu ter participado do movimento guerrilheiro
ligado a Leonel Brizola e revelou a importancia de Che Guevara para a sua geragéo. E,
no periodo em que Callado tecia sua trama narrativa, muitos brasileiros compactuavam
com o ideal cubano de “exportar a revolugdo” para todo o Terceiro Mundo, comecgando

pela América Latina.

Quanto a revolugdo brasileira, Cuba apoiou a formacdo de
guerrilheiros, desde 0 momento em que assumiu a funcao de exportar
a revolugdo, quando o Brasil vivia sob o regime democratico do
governo Jodo Goulart. [...] Cuba apoiou, concretamente, os brasileiros
em trés momentos bem diferentes. O primeiro, [...] foi anterior ao
golpe civil-militar. Nesse momento, o contato do governo cubano era

12 A esse respeito consultar: LEITE, L. C. M. Ficcdo, Cidade e Violéncia no Brasil pos-64: Aspectos da
Historia Recente Narrada pela Fic¢do. Op. cit.

13 CALLADO, A Entrevistas com Antonio Callado. In: O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira:
Artes Plasticas e Literatura. 2 ed. S8o Paulo: Brasiliense, 1982, p. 236. Entrevista concedida a Ligia
Chiappini Moraes Leite.
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com as Ligas Camponesas. Ap6s a instauracdo do novo regime e,
desarticuladas as Ligas, o apoio cubano foi dado ao grupo liderado por
Leonel Brizola, composto de outras liderancas dos movimentos
sociais do periodo pré-64, tendo como base 0s sargentos e marinheiros
expulsos das Forcas Armadas. A partir de 1967, desmobilizadas as
tentativas de implantagdo da guerrilha ligadas a este grupo, Carlos
Marighella, [...] surgiu, para os cubanos, como o grande nome da
revolucdo no Brasil*.

A almejada revolucdo sera o eixo norteador da trama de Bar Don Juan, tendo

como protagonistas a vanguarda intelectual.

Bar Don Juan e a “esquerda festiva”

A trama de Bar Don Juan aponta para as tentativas fracassadas de se fazer uma
revolucdo marcada pela auséncia do povo, que esta preso ao “conformismo”, intimidado
com a repressdo e com a falta de informacdo. Sobre o enredo de Bar Don Juan, o critico
Malcon Silverman disse:

Bar Don Juan retoma o tema revolucionario, tratando-o ndo como
proposta séria aos males do Brasil, mas, como em Quarup, de modo
satirico, como futil e até ridiculo esperdicio de energia. [...] A sua
anarquica galeria de participantes esta espiritualmente unida pela
causa e, na dimensao fisica, pela atracdo dipsomaniaca por certo bar
do Rio (o Bar Don Juan). A semelhanca do Nando de Quarup, cada
um dos seis personagens centrais luta contra 0s seus proprios
problemas, enquanto se empenha em derrubar o governo. Os
incidentes da acdo sdo tdo atuais quanto a novela (1971), e
representam freqiientemente relatos romanceados de fatos reais: cenas
de tortura, atentados, assaltos a bancos, pirataria aérea e inclusive os
Gltimos dias de Che Guevara®.

Portanto, Antbnio Callado critica em Bar Don Juan a necessidade dos
intelectuais de fazerem alguma coisa, uma vez que a realidade revolucionaria que
possuiam era da teoria e ndo da prética. Isto fica evidente na escolha de um “bar” para
seus personagens ficcionais discutirem sobre politica e revolucdo, denunciando assim

uma certa desorganizacéo e inexperiéncia da chamada “esquerda festiva”.

¥ ROLLEEMBERG, D. O Apoio de Cuba & Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio
de Janeiro: MAUAD, 2000, p. 19.

> SILVERMAN, M. A Ficgdo em Prosa de Antonio Callado. In: Moderna Ficgéo Brasileira: ensaios. 2.
ed. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1982, p. 22.
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No plano historico, o termo “esquerda festiva” foi descrito por Zuenir Ventura
em 1968: 0 ano que ndo terminou™ como uma expressdo inventada pelo colunista
Carlos Leonam em 1963, apds o ministro San Thiago Dantas dizer que havia duas
esquerdas no Brasil: “a esquerda positiva e a esquerda negativa”. Leonam, um atento
cronista do comportamento carioca langou a ideia: “tem outra esquerda, é a esquerda
festiva”. A descoberta foi publicada no Jornal do Brasil, surgindo assim, uma expressao
que teria presenca assegurada no léxico e no espectro ideoldgico da politica nacional.
“A esquerda festiva comegcou mesmo a ser realidade depois de 64, acredita 0 poeta
Ferreira Gullar, um membro assumido do grupo. “A esquerda recorreu entdo a festa
como uma forma de se manter, de ir adiante, de ndo morrer, de resistir”.

Esta “esquerda festiva” é representada pelos intelectuais que se reinem no Bar
Don Juan para beberem, fumarem e discutirem sobre a sufocante situagdo da vida
nacional, pés-Golpe Militar. Esse grupo formado por artistas e boémios tem em comum
0 compromisso com o ideal de libertacdo, que s6 poderia acontecer com a luta armada.
Mas, a vanguarda intelectual ndo estava preparada para pegar em armas. Dentre o0s
personagens, destaca-se o lider Jodo (escritor e professor), sempre acompanhado de sua

mulher Laurinha, a Unica que tem uma visao critica da situacéo:

Antigamente, quando algum companheiro balancava a cabeca,
dizendo que o Governo Militar era cada vez mais forte e a resisténcia
cada vez mais desmembrada, que as perspectivas revolucionarias eram
negras, Jodo, com seu amor pela poesia espanhola, dizia: Aungue sea
de noche, e ela concordava, fervorosa, mas agora chega, chega. [...]"'

Os demais personagens centrais da trama sdo: Mansinho (jornalista), Murta
(cineasta do Cinema Novo), Gil (escritor de sucesso) e Geraldino (ex-padre). Mansinho
organiza e executa os assaltos a bancos para conseguirem fundos e iniciarem a guerrilha
em Corumba. O Unico personagem histérico que surge no enredo é “Che Guevara”,
Jodo chega a encontrar-se com ele sob o nome falso de Adolfo Mena. Contudo, o
movimento de guerrilha que organizavam apontava para o fracasso desde o inicio, era a
acdo de um grupo isolado, sem preparacdo. O Unico que sabia utilizar uma arma era
Aniceto, um homem simples, “jagunco” que trabalhava como “ledo de chacara” no Bar

Don Juan. Outros personagens, ja cansados de esperar pela revolugédo, foram cuidar de

1*\VENTURA, Z. 1968: 0 ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 47.
" CALLADO, A. Bar Don Juan. Op. cit., p. 49.
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suas vidas, como Joelmir, que ficou meses em Mato Grosso esperando por noticias, e

desistiu:

_ Durante quatorze meses estive sem noticia de lugar nenhum, nem de
Montevidéu, nem de Sao de Paulo, nem de vocés no Rio. Nada, nada.

[.]

— Cairam os guerrilheiros na Serra de Caparad, Jodo, cairam de armas
na mao, cairam apodrecidos de esperar, como eu esperava®®.

Quando o grupo finalmente consegue chegar a Corumba, em vez de iniciarem a
resisténcia armada, sofrem um esfacelamento. Jodo, diante das poucas perspectivas que
Ihes sobraram, quer se unir ao que resta do grupo de Che Guevara. Mas 0s
acontecimentos encaminham-se para um fim tragico, Mansinho fracassa no assalto ao
banco e acaba morto pela policia. Murta foge e termina entregando o esconderijo dos
companheiros. Jodo e Geraldino morrem também. O grande heroi, Che Guevara, é
capturado e morto.

Assim, o movimento de resisténcia, cheio de boas intencdes fracassou por falta
de organizacéo e 0 que restou do grupo passou a refletir sobre o fracasso. No final do
romance ressurge Laurinha, que decide voltar a combater a ditadura. Junto com Mariana
e Aniceto seqlestram um avido e fogem para Cuba. O fim da narrativa aponta para
rearticulacdo da luta, depois que aprenderam com 0s erros.

Nas entrevistas concedidas por Antdnio Callado e nos estudos ja realizados na
academia sobre suas obras ficcionais, nota-se a insisténcia de seus interlocutores em

relacdo a “auséncia do povo” em Bar Don Juan. Nesse sentido, Callado afirmava:

E, como eu disse, historicamente, o povo esta ausente. Na medida em
que a gente vai progredindo na investigacdo ficcional do pais,
realmente vai sentindo isso mais agudamente. N&o é que eu tenha
chegado a essa conclusdo e feito o livro a partir dai™.

Sobre a fragmentacdo da narrativa em Bar Don Juan e Reflexos do Baile,
romances da década de 1970, Callado relacionou tal caracteristica a “perda das ilusdes”
dos anos de 1960:

E uma maneira diferente de vocé ver as coisas. Ha uma diferenca entre
a confianga que vocé tem na sua capacidade de organizar o mundo na
sua cabeca, pelo menos, de forma compreensivel, e 0 momento que
VOCcé comecga a viver uma sucessdo de acontecimentos, nos quais

'8 Ibidem, p. 100.
¥ CALLADO, A. Entrevistas com Antonio Callado. Op. cit., p. 243.
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passou a faltar, de sua parte, uma esperanca de organiza-los e deles
préprios uma falta de coesdo, uma falta de sentido, que eu ndo acho s6
do Brasil, ndo, mas no Brasil aparece mais®.

Nessa perspectiva, as obras de Callado que sucederam o Golpe Militar, de 1964
até a abertura politica em 1985, tornaram-se, como bem expressou Davi Arrigucci Jr,
“um corpo a corpo cerrado com os polos do fato e da ficcdo”. O itinerario politico
dessas obras € marcado pelos acontecimentos histdricos que se internalizam na ficcéo.
Ao lado disso, é possivel detectar em suas reportagens a inspiracdo na criacdo de alguns
de seus personagens e até mesmo as experiéncias politicas nacionais, como desencanto
com a revolucdo, o papel da mulher na luta armada no Brasil, a oposicdo da classe
média, os assaltos a banco, os focos guerrilheiros e a intensificagdo da violéncia, da
tortura e da repressdo. Violéncia e repressao sdo demonstradas em Bar Don Juan no

momento em que 0s personagens Jodo e Laurinha sdo torturados:

N&o havia,como das outras vezes, a ceriménia da identificacdo, com
as impressbes digitais, as perguntas. Tiravam-lhe a roupa, despiam
Laurinha também, e quando Ihe deram o primeiro choque elétrico na
glande e no anus Jodo s6 pensava no que estaria Laurinha pensando?.

O personagem Jodo que ja havia sido preso duas vezes anteriormente confessa
ter sentido “a alegria de ser posto a prova”. Contudo, em sua Ultima prisdo ele chama
atencéo para a intensificacdo da violéncia e das praticas de torturas que também atingem
Laurinha ao ser estuprada por seu algoz Salvador, enquanto o seu marido Jodo assistia a
cena meio inconsciente: “ja muito abatido e meio abobado ele ndo retivera as fei¢cdes do
policial que ao soltar Laurinha do pau-de-arara a possuira no chdo”. O acontecimento
levou Jodo a refletir sobre a ligacdo entre torturador e torturado que ao mesmo tempo é
“totalmente violenta e totalmente impessoal”, mas no caso de Laurinha, Jodo conclui
que o policial “tinha ido além das suas ordens. Passado para o pessoal”.

Outro aspecto importante da narrativa de Bar Don Juan é o mergulho no
universo do torturador. Apds o episddio do estupro Jodo fica obcecado por vinganga e
comeca a seguir o carrasco de Laurinha. O torturador ja ndo é mais aquele sem nome e
sem rosto, é Salvador, um homem que sai do trabalho, toma um trago de cachaga, utiliza

onibus como meio de transporte e possui uma familia:

2 Ihidem, p. 239.
2L CALLADO, A. Bar Don Juan, Op. cit., p. 5.
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Antes de salvador fechar a porta atras de si Jodo ouviu uma animada
voz de menino, que dizia estridente alguma coisa sobre uma bicicleta
e um sanhaco, e uma voz de mulher. [...] Até um carro a pouca
velocidade um homem com a pontaria de Aniceto podia facil e
limpamente fazer o servigo. SO que tinha que ser hoje, agora, antes
gue o monstro que tortura mulheres e se cevava nelas ficasse de todo
incompreensivel®.

O “intelectual” Jodo concretiza sua vinganca e Salvador é assassinado.
Todavia, quem o elimina e vinga os abusos da tortura € Aniceto, o Unico do grupo que
era de origem humilde e sabia utilizar bem uma arma.

Diante dos temas suscitados pela trama de Bar Don Juan percebe-se que na
composicdo de seus personagens, Callado realiza o dialogo com a década de 1970 e ao

mesmo tempo critica a geracdo de intelectuais a que pertencia.

22 |bidem, p. 10.



