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RESUMO: Muito já se escreveu sobre Torquato Neto e sua atividade intelectual. Entretanto, alguma 
coisa permanece na sombra, especialmente no concernente à apropriação histórica de seus textos. A 
ênfase dada aos textos reunidos em Os últimos dias de Paupéria, os quais ganharam grande publicidade a 
partir do início dos anos setenta, acabou por ofuscar boa parte da produção literária de Torquato. Do 
mesmo modo, textos importantes, como Arte e cultura popular, permanecem inéditos e ofuscados pela 
intensidade do foco que se projeta sobre o “Torquato tropicalista”. Este texto, com o intuito de refletir 
sobre esse silêncio, propõe uma apropriação e uma revisão histórica dos textos torquateanos, de modo que 
eles possam expressar as condições de existir para parte da juventude brasileira nos anos sessenta. 
 
ABSTRACT: A lot has been written about Torquato Neto and his intellectual activity. However, 
something remains in the shade, specially concerning the historical appropriation of his texts. The given 
emphasis to the texts of the book united Last days of Paupéria, in which had big publicity from the 
beginning of the years seventy, some part of the literary production of Torquato ended up dazed. In the 
same way, important texts, as Art and popular culture, remain unpublished and dazed by the intensity of 
the focus in the project about “Torquato tropicalista”. This text, inside the spirit to reflect about that 
silence, proposes a historical appropriation revision of the torquateanos texts so they can express the 
conditions of existence for part of the Brazilian youth in the sixties. 
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Quando eu escrevo, ou quando eu recito 
uma palavra, um mundo poluído explode 
comigo e logo os estilhaços desse corpo, 

retalhado em lascas de morte e fogo, como 
napalm, espalham imprevisíveis significados 

ao redor de mim. 
 

Torquato Neto 
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Ao contrário do que se pensa, a trajetória intelectual torquateana inicia-se no 

âmbito da crítica histórica e literária, com a publicação, em fevereiro de 1964, de um 

conjunto de quatro artigos intitulados Arte e Cultura Popular.1 Nestes artigos, a partir 

de uma análise sobre as tradições, o folclore e a realidade da vida social nordestina, o 

poeta se propõe uma reflexão sobre a literatura brasileira, procurando, por um lado, 

estabelecer conexões entre a sociologia de Gilberto Freyre e a literatura regionalista de 

José Américo de Almeida, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e 

Graciliano Ramos, e, por outro lado, posicionando-se sobre movimentos literários já 

maduros – como o modernismo – mas também sobre aqueles ainda então inscritos no 

âmbito da novidade, como o concretismo. Arte e Cultura Popular, portanto, é um 

material bastante interessante para se pensar a trajetória intelectual de Torquato Neto, na 

medida em que permite indagar como, historicamente, foi se constituindo uma 

identidade que o marcaria como um dos idealizadores do Tropicalismo.2 

Curiosamente, Arte e Cultura Popular revela um Torquato armorialista, crente 

na existência de uma distinta cultura brasileira que precisava, de seu ponto de vista, ser 

protegida e salvaguardada do contágio exterior. No referido texto o poeta, ainda 

adolescente, estará interessado em situar historicamente o momento em que “a cultura 

nacional propôs-se a representar o papel de espelho e de seta de uma realidade nossa”.3 

E aí, curiosamente, aparece um Torquato bastante distante daquilo que representaria um 

aspecto diccional central para as propostas nomeadas tropicalistas. Enquanto estas 

arrastavam a idéia de Brasil para a claridade procurando mostrar justamente a 

impossibilidade de um Brasil “puro”, o poeta, nesse momento, estará interessado em 

responder o que é o Brasil, onde se situa face às outras nações e o que é que o 

particulariza no cenário mundial.  

Como veremos, muitos dos pontos de vista expressos nesta sua primeira 

investida na crítica literária serão revistos. Além de caminhar para um ponto em que 
                                                
1  Os quatro artigos referidos, publicados sequencialmente nas edições de sábado do Jornal “O Dia”, de 

Teresina, entre 07 e 25 de fevereiro de 1964, constituem monografia inédita de Torquato Neto. 
2  A expressão “anjo torto da Tropicália” viria a ser aquela que marcaria mais fortemente o sujeito 

Torquato, tendo inclusive pretextado a realização, por Ivan Cardoso, de um documentário sobre o 
poeta com este título. Quanto à idéia de que ele teve papel central no Tropicalismo, sendo uma espécie 
de “ideólogo” do movimento, é algo que está presente em uma vasta literatura, que inclui desde Décio 
Pignatari e Heloisa Buarque de Holanda até Rogério Duarte. Este último, com a publicação de 
Tropicaos, bateu o martelo no sentido de nomear aquilo que para ele seria o verdadeiro núcleo 
tropicalista: além dele, Hélio Oiticica, Torquato Neto, Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

3  TORQUATO NETO. Arte e cultura popular – I. Jornal O Dia, Teresina, Piauí, p. 4, 02 de fev. de 
1964. 
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perceberá a impossibilidade de uma cultura brasileira “pura”, o poeta também revisará 

aspectos pontuais, como o seu conceito sobre o Concretismo, que no material em 

questão não mereceu avaliação melhor do que “um movimento híbrido, horrível”,4 

enquanto se sabe que, ao final de sua vida, Torquato encontrou no concretismo e em 

especial em Décio Pignatari e nos irmãos Campos os seus principais interlocutores. 

No texto em questão, a pretexto de equacionar a importância, para a cultura 

brasileira, de objetos como a literatura de cordel e os cantadores de feira, Torquato 

dialoga com um eclético universo de intelectuais, tomando como objeto de sua reflexão 

as principais obras do dito romance regionalista e, bem como, os textos de Mário e 

Oswald de Andrade. Sua intenção parece ser, a partir da apropriação deste universo, dar 

visibilidade a um Brasil inteiriço, ganhando significado, acima das querelas regionais, 

através de uma produção literária que contribuiria para um descobrimento do Brasil: 

Aos poucos se foi perdendo o medo de mostrar ao mundo que somos 
de fato um pais subdesenvolvido, lutando contra tal situação com os 
meios que se poderia dispor dentro do vasto talento com lápis e papel 
na mão. Em “vidas secas”, fugindo a quaisquer formas de 
mistificação, driblando sensacionalmente o que de folhetinesco e 
barato o material oferecia (erro em que derrapou, por exemplo, Jorge 
Amado), Graciliano expôs sem arrodeios a vida miserável do 
camponês nordestino, vítima sofrida e mansa de secas periódicas, dos 
poderes constituídos e da fúria do senhor latifundiário. José Lins, em 
“pedra bonita”, aponta a situação degradante a que chegaram fanáticos 
ignorantes, de joelhos ante a demência de beatos estúpidos, viventes 
doidos na sua maior parte, que mesclavam sua doidice natural ao 
misticismo desregrado que as condições miseráveis de vida da região 
propiciavam. Enfim, o alagoano Jorge de Lima – que mais tarde 
descambou para o mais lindo lirismo cristão da nossa poesia – 
utilizando os recursos telúricos que lhe ofereciam as tradições de sua 
terra, escrevia coisas assim: 

Se Janaina está triste, 
O mar começa a espumar 

A pegar gente na praia 
Pra Janaina afundar 

Janaina, dá licença que eu me afogue no seu mar? 
 

E no mar de Janaina, nas cabanas miseráveis do camponês sofrido, 
nos redutos sombrios de fanáticos dementes, nos cafundós do sertão – 
essa gente pioneira efetuou o redescobrimento do Brasil, valorizou 
uma temática essencialmente nossa, começou a fazer da literatura uma 
arte a serviço de uma luta, arma expressiva, opondo-se frontalmente à 
desgraça do subdesenvolvimento, apanhando na raiz as suas causas 
diversas e expondo-as senvergonhamente – enfim, deixou de 
comparecer de fraque ao chá das quintas na academia, de citar 

                                                
4  TORQUATO NETO. Arte e cultura popular – III. Jornal O Dia, Teresina, Piauí, p. 4, 23 de fev. de 

1964. 
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Shakespeare em francês e cuidar de estruturar definitivamente a 
cultura nacional dentro do espaço intenso de nossas tradições, do 
nosso folclore e da miséria fértil da vida nordestina.  
Foi o começo de uma revolução. Muita coisa se seguiu a isso.5 
 

Observe-se que neste momento o conceito de cultura com o qual Torquato 

opera é bastante estreito em relação àquele que irá equipar as manifestações culturais do 

final dos anos sessenta, as quais serão nomeadas como Tropicália. A idéia de uma 

“raiz” natural explicativa da situação nacional, assim como a condenação ao 

comparecimento “de fraque ao chá das quintas”, são argumentos bastante próximos 

daqueles que justificariam, no final da mesma década, uma passeata contra o uso da 

guitarra na música brasileira.6 Mas é também digno de nota que o louvor de Torquato às 

obras literárias que está citando é justificado, pelo próprio Torquato, no fato de que elas 

expõem “senvergonhamente” as desgraças do subdesenvolvimento brasileiro. É este 

valor, certamente, que o conduzirá à percepção do cafonismo como instrumento 

destruidor da tradição colonial brasileira e, portanto, como estratégia diccional para uma 

proposta de revolução na cultura nacional. 

Arte e cultura popular, assim, interessa menos pela crítica literária a que se 

propõe do que pelo que possa responder em termos de como Torquato Neto chegou a se 

constituir no sujeito que foi. O texto permite dizer que em alguma região Torquato foi 

constituído pela vida pútrida do Moleque Ricardo,7 nascido e criado na lama do 

mocambo, pela tragédia do vaqueiro Fabiano, nômade e pobre às custas da dureza do 

latifúndio,8 pelos horrores impostos a presos políticos pela ditadura fascista,9 por 

Macunaíma,10 o herói sem nenhum caráter, assim como também pelo fantástico e pelo 

exagero dos folhetos de cordel. Arte e cultura popular, mais do que uma reflexão sobre 

as letras nacionais, é um manifesto em favor da literatura de cordel, “[...] esse farto 

manancial de poesia encontrado nos ‘rumanços’ de feira, nos desafios e nas cantorias de 

                                                
5  TORQUATO NETO. Arte e cultura popular – I. Jornal O Dia, Teresina, Piauí, p. 4, 02 de fev. de 

1964. 
6  A esse respeito, ver: CALADO, Carlos. Tropicália – a história de uma revolução musical. São Paulo: 

Editora 34, 1997. 
7  REGO, José Lins do. O Moleque Ricardo. 13. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980. 
8  RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 100. ed. Rio de Jeneiro: Record, 2006. 
9  Id. Memórias do cárcere. Rio de Jeneiro: Record, 1996. 
10  ANDRADE, Mário. Macunaíma – O Herói sem Nenhum Caráter. São Paulo: Livraria Martins 

Editora, 1974. 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Abril/ Maio/ Junho de 2007  Vol. 4  Ano IV  nº 2 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

5 

cantadores perdidos ainda por esse sertão de meu deus”11 e que seriam, para Torquato, o 

rumo a ser seguido no sentido da radicalização de um programa iniciado pelos 

regionalistas e voltado para a construção de um contorno “brasileiro” para a cultura 

nacional. É bastante interessante a percepção de que se em suas primeiras investidas no 

mundo literário Torquato se voltará para uma reflexão sobre as letras nacionais no 

sentido de pensar um contorno brasileiro, no final de sua vida o seu esforço estará 

voltado para o objetivo de se apagar, despindo-se das palavras que lhe constituíram. 

Fora do âmbito dos discursos que a capturaram e situaram exclusivamente 

como tropicalista, A escritura de Torquato Neto, não em termos cronológicos, ressalte-

se, mas em relação à sua situação temática, pode ser dividida em três blocos mais ou 

menos distintos: no primeiro, cujo centro é Arte e Cultura Popular, o poeta estará 

interessado em deglutir uma vasta produção literária com o objetivo de se situar quanto 

a um conceito de cultura brasileira. Como já foi observado, o conceito de cultura 

utilizado naquele momento é estreito relativamente àquele, por exemplo, de Geléia 

Geral e de Marginália, ambos em parceria com Gilberto Gil e nucleares no âmbito das 

músicas ditas tropicalistas. Mas de qualquer maneira, ainda mais do que para situar os 

conceitos de cultura e de Brasil que informavam a escritura de Torquato naquele 

momento, aquele material serve para entender os fragmentos e imagens literárias que 

capturaram a subjetividade torquateana e o foram constituindo. Compondo as matérias 

de expressão torquateanas, aqueles textos são instrumentos para entender como o poeta 

procurou preencher o abismo entre o sujeito Torquato e o mundo. 

O segundo bloco ocupa tempo anterior ao primeiro, sendo um material poético 

do início dos anos sessenta e que se manteve em parte inédito até bem pouco tempo. 

Este segundo bloco é composto de poemas escritos numa fase pré-tropicalista e têm um 

tom intimista. Naquele momento, por volta de 1962, o combate torquateano é para se 

compor, se constituir como sujeito. Encurralado entre os valores familiares, as tradições 

culturais e um cotidiano que lhe afronta, Torquato procura encontrar-se em meio a um 

emaranhado de nomes, descobrindo em sua própria existência o exílio de um mundo 

que lhe escapa, um mundo composto por estruturas anônimas e impessoais. Panorama 

visto da ponte, Bilhetinho sem maiores consequências, Cidadão Comum e A explicação 

                                                
11  TORQUATO NETO. Arte e cultura popular – IV. Jornal O Dia, Teresina, Piauí, p. 2, 25 de fev. de 

1964. 
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do fato12 – este último um longo poema escrito em três partes – são os principais textos 

deste período.  

Se olharmos a configuração histórica do início da década de sessenta – os 

poemas referidos foram todos escritos em 1962 –, vamos encontrar um momento 

bastante conturbado, face à renúncia do presidente Jânio Quadros, ao início do governo 

João Goulart e a todo o contexto que se seguiu. Neste momento, entretanto, a temática 

torquateana passará ao largo desta configuração. Se há uma marca perceptível de 

encadeamento dos textos ela é a angústia de um indivíduo que, interpelado em sujeito, 

elabora um discurso poético que procura resolver o lema de píndaro: como chegamos a 

ser o que somos? Este fato, entretanto, não significa que Torquato se proponha alienado 

em relação a seu tempo. O foco, apenas, é diferente daquele que imagina a política 

exclusivamente em termos da relação entre um corpo que experimenta o mundo 

coletivamente – através da classe – e o Estado, entidade que conteria e onde se 

materializaria o poder. 

Aquilo que foi dito em relação a Kleist13 se aplica como uma luva a Torquato 

Neto: É impossível ler uma linha sequer de seus escritos – excetuando-se “Arte e 

Cultura Popular” – sem pensar que ele se matou, sem concluir que o suicídio precedeu a 

sua obra. São textos profundamente angustiados e não raro pessimistas. Não são poucas, 

também, as alusões explícitas ao projeto de se matar: 

[...] quando uma pessoa se decide a morrer decide, necessariamente, 
assumir a responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, é 
claro. [...] ser nojento com as pessoas a quem se quer mais bem no 
mundo. [...] ainda hoje, no entanto, sentado aqui, escrevendo, paro e 
vejo bem lá dentro de mim, acesa, a luz que me guia para a 
destruição.14 
 

Nos poemas, especialmente, Torquato aparece como um sujeito 

desterritorializado, girando “[...] no eixo frenético da autofagia, ao mesmo tempo o 

vulcão Vesúvio e a Pompéia de si-mesmo”.15 Esta autofagia, este profundo pessimismo 

                                                
12  Destes, apenas “Cidadão Comum” foi publicado em “Os últimos dias de paupéria”. Os demais 

permaneceram inéditos até o final da década de noventa, quando foram publicados Pulsar – Revista 
de Cultura, ano I, n. 2, p. 26-31, jul./ dez. de 1998. 

13  Bernd Heinrich Wilhelm Von Kleist (1777-1811) Nasceu em Frankfurt-an-der-Oser, Brandenburg. 
Contista, autor entre outras obras de A Marquesa de O e O Terramoto no Chile. (Tradução de José 
M. Justo. Lisboa: Antígona, 1986. 109 p.) suicidou em 21 de Novembro de 1811. 

14  Diário de Torquato Neto. Anotação para o dia 07 de out. de 1971. 
15  SALOMÃO, Wally. Cave Canem. Cuidado com o cão. Folha de São Paulo, São Paulo, p. 13, 05 de 

nov. de 1995. 
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em relação a si e aos outros, fica ainda mais evidente em Bilhetinho sem maiores 

consequências, que é uma espécie de carta aberta a Vinicius de Moraes. Brincando com 

a metáfora viniciana de que há “bares repletos de homens vazios”, Torquato se propõe a 

escrever um bilhete a Vinicius no qual chama a atenção para o lado negativo das 

matérias de expressão que preenchem e significam o humano. Se “bares cheios de 

homens vazios” faz referência apenas – segundo a leitura torquateana – ao vazio que 

representa a ausência de bons sentimentos nos frequentadores dos bares, o poeta faz 

questão de chamar a atenção para o fato de que esta metáfora esconde e, portanto, 

protege o lado negativo da matéria que preenche o homem. 

Nesse conjunto de poemas iniciais, todos do começo da década de sessenta, A 

explicação do fato é um texto que ocupa posição central. Neste longo inventário 

poético, insinua-se um imenso abismo desejante, o qual vai tomando conta da geografia 

interior do poeta, pois “assim como o mundo tem uma geografia, também o homem 

interior tem sua geografia e esta é uma coisa material”.16 Escrito em três partes, neste 

poema Torquato se coloca três questões fundamentais: a primeira delas, a questão de ser 

homem – não apenas humano, mas macho, numa sociedade que nega a este lugar de 

sujeito o direito, entre outras coisas, de sentir medo e chorar.17 Na primeira parte do 

poema é possível perceber a dimensão conflituosa entre um sujeito que quer se 

constituir em eu mas se confronta com os significados culturais que já demarcaram, 

antes mesmo de ele existir, o espaço de sua existência, o que o leva a enxergar-se como 

um minúsculo vivente entre rinocerontes, cuja única ação possível é expressar, através 

de sua poesia – a qual “não é canto, mas pranto” – a corcunda precoce e os olhos 

banzos.18 

Nós devemos a Gilles Deleuze e Félix Guatarri a noção de que os indivíduos 

ou grupos são atravessados por linhas, fusos e meridianos, o que nos daria a condição de 

corpos cartográficos.19 Do mesmo modo que os mapas geográficos delimitam e 

registram territórios – políticos, econômicos, culturais – os indivíduos também seriam 
                                                
16  ARTAUD, Antonin. Surrealismo e revolução. In: WILLER, Cláudio. Escritos de Antonin Artaud. 

Porto Alegre: L&PM, 1983, p. 93. v. 5. (Coleção Rebeldes & Malditos) 
17  A propósito desta questão do gênero como posição de sujeito, especialmente na cultura nordestina, 

ver: ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval M. de. Quem é frouxo não se mete: violência e 
masculinidade como elementos constitutivos da imagem do nordestino. São Paulo: Projeto História, 
1999. p. 173-188. v. 19. 

18  TORQUATO NETO. A explicação do fato – I. Rio de Janeiro, 09 de agos. de 1962. 
19  Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: 

Editora 34, 1996. v. 3. 
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registrados e cruzados por linhas. Haveria três espécies distintas dessas linhas: algumas 

seriam exteriores aos indivíduos e não se cruzariam, mas se separariam e demarcariam 

os seus próprios territórios; Outras seriam produto do acaso, enquanto um terceiro grupo 

seria representado por aquelas linhas que os próprios indivíduos devem inventar, 

traçando as suas vidas. Este terceiro grupo é aquele que nos permitiria inventar nossas 

próprias linhas de fuga e, através delas, perseguir a construção de um Corpo Sem 

Órgãos (CsO). Parece ser este o exercício de Torquato Neto em A explicação do fato – 

“Tenho rins, mãos, boca, órgão genital e glândulas de secreção interna”. 

Na segunda parte do poema Torquato mantém parcialmente a temática da 

tensão que envolve o indivíduo – interpelado em sujeito –, o qual percebe o mundo à 

sua volta como uma máquina que o engole e trucida. Mas já acrescenta a temática da 

morte, a qual o acompanhará até o fim de sua vida. A idealização da infância, apenas 

insinuada na primeira parte – a criança antiga é dique barrando o meu escôo – se 

aprofunda e chega mesmo ao centro do argumento. O dilaceramento que experimenta 

empurra o poeta para o grau zero de sua existência, projetando na infância um momento 

de luz sobre o qual vai, a partir da juventude, descendo a escuridão, até chegar a um 

tenebroso tempo – o seu presente – no qual “é noite até no sol”.20 

Como se vê, A Explicação do fato é também uma reflexão de Torquato Neto 

sobre o corpo, esse corpo obrigado eternamente a ser devir. A sociedade e o tempo vão 

transformando seu corpo em organismo, enquanto se instaura uma luta entre este corpo 

organizado e o corpo torquateano que se pretende desorganizar, que deseja fugir da 

ordem. Esta escritura já foi lida e organizada em termos de três blocos: uma feição lírica 

e intimista, exemplificada por letras como “Pra dizer adeus”, “Lua nova” e “Veleiro”; 

outra feição romântica, expressa, entre outras, em “A rua”, “Minha senhora” e “Zabelê”; 

e ainda uma feição revolucionária e engajada, marcada por sua aproximação com o 

Centro Popular de Cultura da UNE e expressa em letras como “Louvação” e “Vento de 

maio”.21 Do meu ponto de vista esta leitura deixa encoberta a dimensão mais constante 

da escritura torquateana, um verdadeiro Ritornelo: a idealização da infância. Na 

descoberta de que o tempo passou e já não é mais menino, Torquato se descobre num 

universo caótico, no interior do qual se esforça para selecionar e organizar elementos 

heterogêneos num espaço poético, onde estes elementos heterogêneos ganharão forma e 

                                                
20  TORQUATO NETO. A explicação do fato – II. Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1962. 
21  Cf. ANDRADE, Paulo. Torquato Neto – uma poética de estilhaço. São Paulo: Annablume, 2002. 
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autonomia expressiva. Tendo que dar ordem a um caos que lhe é ao mesmo tempo 

estranho e íntimo, o poeta descobre potências novas e, através delas, procura consolidar 

um novo território que seja ao mesmo tempo a continuidade e a diferença de mundos 

anteriores.22 

Esta idealização da infância, quando o poeta pode ser “menino sentado sem a 

preocupação da ida”, corresponde a um momento no qual, para ele, as coisas ainda não 

estão nomeadas. A criança não tem nada fixado, é o grau zero do sujeito, não é mais do 

que um projeto. Quando somos criança somos devir e é tranquilo sê-lo, mas quando 

crescemos já não podemos mais ser ponto de partida, temos que dizer o que somos, a 

que chegamos, o que nos tornamos. Adultos, precisamos dizer a que viemos no mundo, 

prestar contas ao corpo social dando a ver o que nos tornamos. Enquanto criança é 

possível enxergar-se “[...] o mundo por fragmentos assignificantes, como nebulosas, [...] 

sem identidade”.23 Mas ao ingressarmos no mundo adulto, entretanto, vamos tendo que 

aprender “com cada gesto do pai e da mãe, através do grito, da surra, do medo, a dar 

sentido a cada objeto, sentido único, significado despótico, inclusive para [nossos] 

próprios órgãos, que se tornam corpo, unidade de significação, significante original de 

todas as significações”.24 Isto provavelmente explica a juventude escura de Torquato 

Neto em contraposição a uma infância ensolarada. 

São constantes, na obra torquateana, as referências a uma infância ensolarada, 

distante e desejável – “um bom menino perdeu-se um dia, entre a cozinha e o 

corredor”.25 Que metáfora poderia expressar melhor a ânsia reativa do poeta em relação 

ao tempo? Como se sabe, a cozinha – ainda mais do que o quarto – é, na cultura 

ocidental, o ponto mais íntimo e nuclear da casa, o centro de onde emergem os cheiros, 

gostos e diálogos que parecem não se alterar no tempo. Há, na cozinha, uma 

aconchegante geografia na qual está definido previamente o lugar de cada um – 

Levanta, menino! Este lugar é de teu pai!. O corredor, ao contrário – e talvez 

exatamente por isso seja nomeado assim –, é um não-lugar, é um espaço de trânsito, de 

fluxo. É um ponto neutro e assignificado da casa. Entre uma cozinha/infância desejável 

                                                
22  Para uma noção de ritornelo ver: DELEUZE, Gilles.; GUATARRI, Félix. Do Ritornelo. In: ______. 

Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia. Tradução de Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 
116. v. 4. 

23  ALBUQUERQUE JR., D. M. de. Os nomes do pai. In: RAGO, Margareth; et al. (Orgs.). Imagens de 
Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: DP&A, 2002, p. 115. 

24  Ibid. 
25  TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa (musicada por Caetano Veloso). 
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e um corredor/juventude assombroso, o poeta empreende uma linha de fuga que não se 

quer corte. Observe-se o próprio título do texto – Deus Vos Salve a Casa Santa –, o qual 

já é sugestivo da idealização de um espaço sagrado, “onde a gente janta com nossos 

pais”26 e isso é positivo, bom, sereno, tranquilo. Daí a saudade de ontem que é sentida 

hoje. 

Na terceira parte do poema A explicação do fato, é possível perceber Torquato 

manuseando o fluxo histórico que o atravessou e conduziu até ali, àquele momento em 

que, disparada por um olhar que cai sobre uma antiga fotografia amarelada, a sua 

memória procura reconstituir os fluxos que lhe cortaram e significaram. É certo. A 

operação guarda grande semelhança com a recherche proustiana. A fotografia estaria, 

nesta busca torquateana do tempo perdido, como a madeleine em Proust. Mas a 

operação é abruptamente abortada e, diferentemente do romancista francês, que chega 

ao “tempo redescoberto”, em Torquato já se anuncia uma certa descrença na vida, uma 

visão pessimista do mundo adulto, emblematicamente anunciada na figura de um 

menino, encostado à palmeira de uma praça e resistindo em crescer, em sair da condição 

de menino: Meus olhos não se abrem e mesmo assim o vejo. E mesmo assim te vejo, ó 

menino, encostado à palmeira de tua praça e sem querer sair.27 

Considerando-se então a produção literária inicial de Torquato Neto, já vamos 

encontrar um sujeito múltiplo, que se dá a ver aos pedaços. Nos poemas iniciais o poeta 

aparecerá como um sujeito dilacerado em meio aos curto-circuitos que compõem uma 

realidade estilhaçada – escrita especialmente por acontecimentos como o golpe militar 

de 1964 – e procurará se compor sujeito a partir da resistência a uma realidade que lhe 

dobra. Haverá um continuum na produção torquateana em relação a este segundo 

aspecto. Sujeito despedaçado, descentrado, Torquato é um bom exemplo do sofrimento 

e da dor de subjetividades errantes que esperneavam enquanto eram dobradas, 

submetidas, organizadas. Suas desordenadas cartografias, desenhadas com desesperadas 

e desejantes linhas de errâncias, representam sua investida contra o organismo, seu 

investimento em um Corpo Sem Órgãos, onde tudo se traça e foge ao mesmo tempo. Os 

poemas iniciais de Torquato – mas também escritos que escreveria mais adiante, como 

as anotações do sanatório – revelam um plano habitado por uma fervilhante agitação de 

fluxos. Nesse aspecto, não há qualquer particularidade em Torquato Neto. Na verdade a 

                                                
26  TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa (musicada por Caetano Veloso). 
27  Id. A explicação do fato – III. Rio de Janeiro, s/d.  
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configuração histórica da década de sessenta, representada especialmente por uma 

vertigem comunicacional, iria gerar esta plêiade de sujeitos desterritorializados, 

investindo em diferentes linhas de fuga. Lygia Clark, por exemplo, esforça-se para 

miniaturizar o mundo nomeado, permitindo a construção de um mundo paralelo com 

“Caminhando”, obra que pretende “[...] uma iniciação do espectador ao dobrar do fora, 

formando dentros efêmeros que se desdobram para diluírem-se novamente no fora”.28 

Com a operação de fuga do tempo Torquato, igualmente, vive a ilusão de 

escapar aos significados que lhe dobram. Aos sentidos, às identidades e às unidades de 

significação Torquato pensa escapar com o desregramento e com o jogo dialético entre 

“ser” e “não-ser”, “existir” e “não-existir”. Uma operação que evidentemente não é 

voluntarista. Ele sofre e sente dor na medida em que se sente dobrado, então projeta 

para trás a idealização de um tempo em que brincar era o único projeto, o único 

compromisso. A escritura transversal e fragmentária de Torquato Neto encontra sentido 

dentro deste quadro: a inglória luta contra as identidades, a ilusão de que é possível se 

despir das palavras e, então, escapar da dobra. Poder ser sempre menino, “chegar sem 

demora a essa cidade encantada”29 onde é possível permanecer no grau zero do sujeito, 

eterno devir. 

O terceiro bloco de textos torquateanos, é aquele que reúne uma escrita voltada 

para uma discussão explícita do papel da linguagem, campo onde o poeta travou uma 

árdua batalha, a qual o conduziria a uma total desconfiança em relação às palavras e aos 

enunciados. É neste universo textual que será possível identificar o horror torquateano 

em relação a uma identidade tropicalista. Percebendo-se, a si e aos objetos que lhe 

cercam, como resultantes de um conjunto de significados construídos pela linguagem, 

os quais funcionariam identificando e localizando os indivíduos e os objetos no mundo 

social, o poeta perceberá nas identidades instrumentos que matam e hierarquizam as 

diferenças. Bater-se contra as linguagens prevalescentes e prospectar novas formas de 

comunicação, esta será a tarefa que o poeta tomará para si: 

[...] sento-me para escrever. estou apenas ligeiramente tonto, ainda – e 
em paris são apenas quase duas horas da manhã e ana está na cama 
deste quarto de hotel, lendo uma revista e sofrendo grandes 
sentimentos sobre mim. ontem foi o aniversário de alzira: nos 
reunimos aqui mesmo, com mais flávio, ana, joão, paulo, rosé e 

                                                
28  ROLNIK, Suely. Por um estado de arte: a atualidade de Lygia Clark. XXIV Bienal de São Paulo – 

Antropofagia e as histórias de canibalismos, São Paulo, Fundação Bienal, 1998, p. 458. 
29  TORQUATO NETO. Minha senhora (musicada por Gilberto Gil). 
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ronaldo. mais tarde fomos para a casa de neli e quando voltamos o 
inferno instalou-se e eu morri. hoje fui à cinemateca ver week-end de 
godard e eu achei que vi finalmente um filme sobre a teoria da 
guerra, de saudosa memória. gostaria muito, portanto, de deixar 
claro que hoje é hoje e que amanhã a briga recomeça. gostaria de 
escrever isto, mas é difícil e eu me sinto culpado de estar aqui nesta 
cidade e cansado de viver como vivo. isto não vem ao caso mas é 
muito mais importante. 
[...] de qualquer modo penso e estou vivo. ana deve pensar que não, 
que morri definitivamente mas ela não terá coragem de acreditar, 
porque é mentira. ela sabe que eu vim ao mundo e que é diferente, 
porque ainda faltam certos acabamentos que estou aqui para 
providenciar. isto me deixa perplexo na medida em que eu vou indo 
mas não tenho clareza nenhuma sobre como e porque. ana ainda 
acredita que eu possa chafurdar, mas eu estou duvidando muito.30 
 

As expressões em destaque mostram uma das principais marcas do discurso 

torquateano nesta terceira fase: a idéia de ocupar e “transar” o espaço, recomeçar a 

guerra, formular, finalmente, uma teoria da revolução. O horror em perceber toda a 

movimentação cultural brasileira do final dos anos sessenta sendo nomeada, filtrada e 

significada, aguça no poeta o desejo de manter o trânsito, transitar, fazer conexões 

transversais, superar o binarismo. É como se o poeta percebesse que ao seu redor se 

tecia uma teia através da qual o movimento tropicalista era dito a partir de uma série de 

conexões berrantes, verborrágicas, afirmado menos pelas atitudes tropicalistas e mais 

pela maneira como se dava a inserção dessas atitudes no visível. A identidade que se 

construía entre os “marcos inaugurais” do movimento sugeria as linhas de conexão que 

delineariam a cartografia tropicalista dentro de uma padronização do desejo. A proposta 

torquateana de “transar o espaço”, manter o transe, aprofundar o corte, representa o 

esforço para inventar outro mundo. A sua proclamação de que ainda “faltam certos 

acabamentos” indica a sua dificuldade em se conectar com o território que estava sendo 

nomeado tropicalista e, ao mesmo tempo, sinaliza no sentido de que no interior do 

movimento objetivado subjetividades dissidentes negavam-se a territorializar-se. 

No texto transcrito também é possível perceber a fórmula de escritura 

torquateana: o poeta atropela os parágrafos, ziguezagueia de um lado para o outro e, em 

especial, não utiliza letras em maiúsculas. Todos os seus textos – com exceção apenas 

daqueles submetidos às normas de redação dos jornais em que trabalhou – são firmados 

em minúsculas. Assim aparecem as anotações no seu diário e as cartas – muitas – que 

trocou com personagens do cenário cultural brasileiro dos agitados anos sessenta, como 

                                                
30  Anotação do diário de Torquato Neto. Paris, jul. de 1969. 
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Hélio Oiticica. Parece ser consciente em Torquato Neto o assombro, por um lado, que 

isto causa e, por outro, o fascínio que desperta. Nos dois casos ele sabe que a afronta aos 

padrões gramaticais é um recurso que se soma ao seu talento literário para prender a 

atenção do leitor. E de toda maneira o “desleixo”, o recurso à fusão de línguas e a 

constante utilização de minúsculas, mesmo quando são exigidas letras maiúsculas, 

acenam no sentido de que o que Torquato propõe e pratica é a prospecção de novas 

formas de comunicação. A sua batalha é com a linguagem. Sua luta é a favor da 

invenção de novas palavras – “sinta o drama. Não se pode falar aquelas palavras 

antigas, tem que inventar outras”.31 

Estes textos “desleixados”, portanto, escritos ao mesmo tempo para ninguém e 

para o mundo todo – como se o poeta estivesse a concordar que “escreve-se sempre para 

dar a vida, para libertar a vida lá onde ela está aprisionada, para traçar linhas de fuga”32 

–, despertam mais do que atenção. Eles são testemunhos que mantém relações com a 

realidade e, portanto, não estão sendo resgatados pelo seu valor representativo, mas 

porque são textos que desempenharam um papel nesse real de que falam, e que se 

encontram atravessados por ele: “fragmentos de discursos que consigo levam 

fragmentos de uma realidade da qual fazem parte”.33 

Outra marca interessante do estilo torquateano de escrita é o fato de que seus 

textos sugerem imagens que se movimentam. Quando lemos os seus poemas, crônicas 

ou mesmo anotações de seu diário, temos a impressão de estar numa sala de cinema. 

Não apenas a linguagem é cinematográfica como as imagens efetivamente se 

materializam em nossa lembrança com seu colorido berrante.34 A estética torquateana 

do fragmento, pioneira na linguagem jornalística brasileira, não é, portanto, um recurso 

aleatório: seu modo de proceder na montagem/colagem/bricolagem tinha uma certa 

orientação, não era errático.35 A afirmação da coluna Geléia Geral como um enorme 

bazar, onde é possível encontrar desde Hélio Oiticica e Macalé até Pound e Maiakovski, 

parece ser a concatenação de uma visão de engajamento artístico literário já anunciada – 

em forma de manifesto – numa canção com Gilberto Gil: um poeta desfolha a bandeira 
                                                
31  TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. São Paulo: Max Limonad, 1973, p. 347. 
32  Cf. DELEUZE, Giles apud ESCOBAR, Carlos Henrique de. Dossier Deleuze. Rio de Janeiro: Holon 

editorial, 1991, p. 11. 
33  FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1984, p. 96. 
34  Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Poetas rendem chefe de redação (II). Jornal do Brasil, Coluna 

B., Rio de Janeiro, Sábado, 12 de fev. de 1983. 
35  Cf. Ibid. 
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e a manhã tropical se inicia.36 A confusão de línguas, a fusão de ritmos – o bumba-

meu-boi e o iê-iê-iê se frequentando mutuamente, como em “Geléia Geral”, por 

exemplo – e o delírio literário que se esforçou para deglutir e digerir o Brasil de sua 

época, torna a retórica torquateana um instrumento indispensável para o conhecimento 

da história da cultura brasileira do final dos anos sessenta e início dos anos setenta. 

A aventura literária de Torquato Neto na imprensa brasileira, enfrentando 

adversários poderosos como o Cinema Novo – que já estava se academizando nos 

cargos e verbas oficiais37 – e entidades arrecadadoras como a SICAM, foi sempre 

ancorada na compreensão de que linguagem é prática. Daí o fascínio que o poeta 

demonstrava pelo experimentalismo linguístico. Para ele, todas as experiências que 

propusessem novas fórmulas de comunicação deveriam ser apoiadas, praticadas à 

exaustão, até que, capturadas pelas formas dominantes de pensamento, se tornassem 

alvo do combate de novas linguagens insurgentes. Na avaliação de Décio Pignatari, que 

conviveu com Torquato e acompanhou com interesse acadêmico a trajetória da coluna 

Geléia Geral, a demissão do poeta do Última Hora carioca e o fim da coluna foi um 

castigo pelo seu apoio à marginalidade dos experimentalistas.38 

È certo que esta postura militante em defesa do experimentalismo fez com que 

Torquato Neto catalisasse, em torno de si, um amplo espectro artístico-cultural que 

alguns já chamaram de pós-tropicalista e no qual é possível enquadrar cineastas, como 

Sganzerla, Bressane, Ivan Cardoso e Luiz Otávio Pimentel; poetas, como Waly e Jorge 

Salomão, e que, além disso, contou com a engajada simpatia dos irmãos concretistas 

Haroldo e Augusto Campos. Historicamente o pós-tropicalismo teria surgido do cenário 

político gerado pela instituição do AI-5, por um lado, e por outro da crescente adesão 

dos tropicalistas às formas institucionais da racionalidade.39 

Para Torquato e seus companheiros, “a preocupação com uma nova 

sensibilidade levou a uma experimentação radical de linguagens inovadoras, que não 

tinha regras nem medida”,40 o que não configura exatamente um pós-tropicalismo – 

                                                
36  TORQUATO NETO. Geléia Geral (musicada por Gilberto Gil). Panis et Circensis. Philips, 1968. 
37  PIGNATARI, Décio. Depoimento-entrevista a Régis Bonvicino. In: TORQUATO NETO. Os últimos 

dias de Paupéria. São Paulo: Max Limonad, 1973, p. 14-15. 
38  Cf. Ibid. 
39  Cf. HOLANDA, Heloisa B. Poetas rendem chefe de redação (II). Jornal do Brasil, Coluna B. Rio de 

Janeiro, Sábado, 12 de fev. de 1983.  
40  TORQUATO NETO. Treze anos depois, artista e poetas voltam à navilouca. Jornal do Commércio, 

Rio de Janeiro, p. 12, 24 de nov. de 1985. 
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uma vez que a expressão sugere a continuidade de um movimento que objetivou-se 

arbitrariamente a partir dos discursos que lhe disseram – mas, antes, demonstra a 

existência, no interior do corte que as vanguardas artísticas dos anos sessenta 

impuseram ao fluxo da história cultural brasileira, de múltiplas virtualidades, algumas 

delas errantes e avessas à construção de uma identidade tropicalista. E assim como, no 

emblemático disco de 1968, Torquato aparece como autor de uma das canções-

manifesto daquilo que seria nomeado Tropicalismo – Geléia Geral –, no final de 1971, 

quando a brutalidade pesava sobre o ar do Brasil, escreveu e publicou aquilo que pode 

ser visto como um texto-manifesto em favor do prolongamento da linha de fuga iniciada 

nos anos sessenta. Publicado numa terça feira, 14 de setembro de 1971, o texto é 

intitulado Pessoal Intransferível e traz um manifesto em favor de uma arte que se 

sustentasse numa linguagem nova e que fosse capaz de manter no horizonte um 

experimentalismo radical.41 

A retórica de Torquato Neto, portanto, é uma prática discursiva que se 

apresenta como um speech act, no sentido de Bakhtin. Ela é um ato de fala que orienta a 

linguagem para a ação. A sua “palavra subterrânea” seria um esforço de reação à 

instauração – que ele percebe como arbitrária – de sentido. Por um lado ele percebe que 

a realidade corresponde a formas de pensamento que se hegemonizaram historicamente, 

enquanto, por outro lado, compreende propõe olhar pelas brechas e subverter 

conceitualmente o real a partir do oferecimento de imagens alternativas que inventem 

outro real: “não valemos sem nada como testemunhas de nada, mas o que fizemos fica e 

guarda o que se vê”.42 Este manifesto torna mais fácil a compreensão do combate que 

Torquato fez ao Cinema Novo e, em certo sentido, até à própria Tropicália: a linguagem 

institui uma realidade arbitrária contra a qual ele se bate. 

A percepção das “brechas”, em Torquato, é a percepção de que somos o 

resultado das nossas relações, sejam relações pelas quais optamos, seja a relação tensa 

que travamos com as macropolíticas, as quais ficam no nível da concepção, do domínio 

da razão, da consciência, e em nome das quais e pelas quais se constitui “um feixe de 

vetores que focalizam diretamente a vida com o intuito de engendrar determinadas 

                                                
41  TORQUATO NETO. Pessoal e intransferível. Jornal Última Hora, Rio de Janeiro, Coluna Geléia 

Geral, edição 14 de set. de 1971. 
42  Ibid. 
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formas corporais e subjetivas”.43 Pode-se ver claramente a fala de Torquato se 

amplificando dentro de um universo emoldurado, de um lado, por uma razão técnica 

que procura disciplinar a posição das pessoas e das coisas e, de outro lado, pelo homem 

ordinário que encontra espaços para subverter aquela disciplina.44 

A preocupação de Torquato Neto com a palavra, portanto, é algo que não se 

restringe à esfera da semântica. O poeta percebe a linguagem como um poderoso 

instrumento de afirmação de sentido e de verdade. É constante em seus textos, 

especialmente nos dois últimos anos de vida – justamente o período em que estava se 

sedimentando uma “opinião pública” sobre os significados da Tropicália – uma aparente 

confusão de fala que, na verdade, procura afirmar uma “teoria” do falar. Uma teoria que 

reconhece ser a palavra um “conceito dividido”, com o qual é preciso ter muito cuidado, 

pois uma torre de babel sintática já explodiu sua possibilidade.45 

Esta relação conflituosa com as palavras, a qual decorria de aguçada percepção 

da fala como uma prática, fez de Torquato Neto um exemplo razoavelmente singular de 

sujeito que procura castigar a linguagem, refazer a realidade e apontar o oculto das 

coisas, derrubando os nomes e obrigando-os a entregar o que contêm. O irônico e 

contraditório desta operação – sendo inclusive aquilo que o levaria a tocar “fogo no 

circo do corpo” – ficou por conta da descoberta de que a implosão dos nomes supõe 

outros nomes. Quando colocamos a linguagem sob suspeição é do nosso próprio mundo 

que suspeitamos. Torquato, um feixe andante de significados em guerra consigo mesmo, 

projeta no cinema – este extraordinário engenho que a seu ver removeria os intermédios 

entre o olho que vê e a realidade que é vista – o ponto de chegada de uma “contra-

linguagem” que lhe limparia das palavras indesejáveis. Singrando em mar revolto e 

esgrimindo contra as “palavras de ontem” que “impõem a ordem de hoje”, o poeta, 

provavelmente, se colocava um problema parecido com o seguinte: 

Sou palavras, sou feito de palavras, mas as palavras não me dizem, 
tenho de calar, e quando as palavras calam e me encontro na 
intempérie, pergunto “que sou?”, não posso deixar de me perguntar 
porque já não tenho as palavras que me asseguravam, essas palavras 
que queriam me dizer, mas nas quais não me reconheço, e já estou 
outra vez nesse espaço sem palavras, mas sem palavras não posso 

                                                
43  SIBILA, Paula. O Homem Pós-Orgânico. Corpo, subjetividade e tecnologias digitais. Rio de Janeiro: 

Relume-Dumará, 2002. p. 10. 
44  Cf. CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Vozes, 1994. 
45  Cf. TORQUATO NETO. Ao faz tudo do Leblon. In: ______. Os últimos dias de Paupéria. São 

Paulo: Max Limonad, 1973, p. 333. 
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responder a essa pergunta que me inquieta, e tenho de falar, mas falar 
é impossível, e calar é impossível, e estou só, e, para não me sentir 
completamente desgraçado, tenho de continuar contando meu conto a 
mim mesmo, mas meu conto não me diz, e logo o contar já me escapa, 
e a pergunta por quem sou volta a me inquietar, e tenho de falar, e não 
posso falar, e estou só.46 
 

Propondo-se como uma leitura histórica da obra de Torquato Neto, as 

anotações que sobrescrevi aos seus textos devem ser lidas e entendidas como um 

esforço para situar Torquato como um sujeito que só o é na medida em que existe dentro 

do mundo da linguagem. Sobre a pressão de uma condição histórica que acentuava 

crescentemente o papel da linguagem, Torquato quis resolver no próprio corpo 

contradições que só poderiam ser resolvidas na história. Nesse sentido, é no 

intercruzamento entre um indivíduo interpelado em sujeito, numa sociedade na qual 

subjetividades reacionárias habitam as formas dominantes de pensamento, que podemos 

encontrar em Torquato Neto e em sua tragédia pessoal um instrumento histórico capaz 

de nos testemunhar um tempo em que estas formas dominantes de pensamento e estas 

subjetividades reacionárias reinventavam, constante e reativamente, a tradição 

brasileira. Terá ficado alguma lição? 

                                                
46  LARROSA, Jorge. Pedagogia profana. Danças, piruetas e mascaradas. Belo Horizonte: Autêntica, 

2000, p. 25. 


