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RESUMO: Muito ja se escreveu sobre Torquato Neto e sua atividade intelectual. Entretanto, alguma
coisa permanece na sombra, especialmente no concernente a apropriacdo histérica de seus textos. A
énfase dada aos textos reunidos em Os ltimos dias de Paupéria, os quais ganharam grande publicidade a
partir do inicio dos anos setenta, acabou por ofuscar boa parte da producgdo literdria de Torquato. Do
mesmo modo, textos importantes, como Arte e cultura popular, permanecem inéditos e ofuscados pela
intensidade do foco que se projeta sobre o “Torquato tropicalista”. Este texto, com o intuito de refletir
sobre esse siléncio, propde uma apropriacdo e uma revisao histérica dos textos torquateanos, de modo que

eles possam expressar as condi¢des de existir para parte da juventude brasileira nos anos sessenta.

ABSTRACT: A lot has been written about Torquato Neto and his intellectual activity. However,
something remains in the shade, specially concerning the historical appropriation of his texts. The given
emphasis to the texts of the book united Last days of Paupéria, in which had big publicity from the
beginning of the years seventy, some part of the literary production of Torquato ended up dazed. In the
same way, important texts, as Art and popular culture, remain unpublished and dazed by the intensity of
the focus in the project about “Torquato tropicalista”. This text, inside the spirit to reflect about that
silence, proposes a historical appropriation revision of the torquateanos texts so they can express the
conditions of existence for part of the Brazilian youth in the sixties.
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Quando eu escrevo, ou quando eu recito
uma palavra, um mundo poluido explode
comigo e logo os estilhagos desse corpo,
retalhado em lascas de morte e fogo, como
napalm, espalham imprevisiveis significados
ao redor de mim.
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Ao contrdrio do que se pensa, a trajetdria intelectual torquateana inicia-se no
ambito da critica histdrica e literdria, com a publicacdo, em fevereiro de 1964, de um
conjunto de quatro artigos intitulados Arte e Cultura Populozr.1 Nestes artigos, a partir
de uma andlise sobre as tradi¢des, o folclore e a realidade da vida social nordestina, o
poeta se propde uma reflexdo sobre a literatura brasileira, procurando, por um lado,
estabelecer conexdes entre a sociologia de Gilberto Freyre e a literatura regionalista de
José Américo de Almeida, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e
Graciliano Ramos, e, por outro lado, posicionando-se sobre movimentos literdrios ja
maduros — como o modernismo — mas também sobre aqueles ainda entdo inscritos no
ambito da novidade, como o concretismo. Arte e Cultura Popular, portanto, € um
material bastante interessante para se pensar a trajetoria intelectual de Torquato Neto, na
medida em que permite indagar como, historicamente, foi se constituindo uma
identidade que o marcaria como um dos idealizadores do Tropicalismo.”

Curiosamente, Arte e Cultura Popular revela um Torquato armorialista, crente
na existéncia de uma distinta cultura brasileira que precisava, de seu ponto de vista, ser
protegida e salvaguardada do contagio exterior. No referido texto o poeta, ainda
adolescente, estard interessado em situar historicamente o momento em que “a cultura
nacional propds-se a representar o papel de espelho e de seta de uma realidade nossa”.”
E ai, curiosamente, aparece um Torquato bastante distante daquilo que representaria um
aspecto diccional central para as propostas nomeadas tropicalistas. Enquanto estas
arrastavam a idéia de Brasil para a claridade procurando mostrar justamente a
impossibilidade de um Brasil “puro”, o poeta, nesse momento, estard interessado em
responder o que € o Brasil, onde se situa face as outras nagdes e o que € que o
particulariza no cendrio mundial.

Como veremos, muitos dos pontos de vista expressos nesta sua primeira

investida na critica literdria serdo revistos. Além de caminhar para um ponto em que

Os quatro artigos referidos, publicados sequencialmente nas edi¢des de sabado do Jornal “O Dia”, de
Teresina, entre 07 e 25 de fevereiro de 1964, constituem monografia inédita de Torquato Neto.

A expressdo “anjo torto da Tropicdlia” viria a ser aquela que marcaria mais fortemente o sujeito
Torquato, tendo inclusive pretextado a realizag@o, por Ivan Cardoso, de um documentario sobre o
poeta com este titulo. Quanto a idéia de que ele teve papel central no Tropicalismo, sendo uma espécie
de “idedlogo” do movimento, € algo que estd presente em uma vasta literatura, que inclui desde Décio
Pignatari e Heloisa Buarque de Holanda até Rogério Duarte. Este dltimo, com a publicacdo de
Tropicaos, bateu o martelo no sentido de nomear aquilo que para ele seria o verdadeiro nicleo
tropicalista: além dele, Hélio Oiticica, Torquato Neto, Caetano Veloso e Gilberto Gil.

3 TORQUATO NETO. Arte e cultura popular — I. Jornal O Dia, Teresina, Piaui, p. 4, 02 de fev. de
1964.
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percebera a impossibilidade de uma cultura brasileira “pura”, o poeta também revisara

aspectos pontuais, como o seu conceito sobre o Concretismo, que no material em

questdo ndo mereceu avaliagdo melhor do que “um movimento hibrido, horrivel”,*

enquanto se sabe que, ao final de sua vida, Torquato encontrou no concretismo e em
especial em Décio Pignatari e nos irmaos Campos os seus principais interlocutores.

No texto em questdo, a pretexto de equacionar a importancia, para a cultura
brasileira, de objetos como a literatura de cordel e os cantadores de feira, Torquato
dialoga com um eclético universo de intelectuais, tomando como objeto de sua reflexdo
as principais obras do dito romance regionalista e, bem como, os textos de Madrio e
Oswald de Andrade. Sua intencdo parece ser, a partir da apropriacdo deste universo, dar
visibilidade a um Brasil inteirico, ganhando significado, acima das querelas regionais,
através de uma producao literdria que contribuiria para um descobrimento do Brasil:

Aos poucos se foi perdendo o medo de mostrar ao mundo que somos
de fato um pais subdesenvolvido, lutando contra tal situagdo com os
meios que se poderia dispor dentro do vasto talento com lapis e papel
na mao. Em “vidas secas”, fugindo a quaisquer formas de
mistificagdo, driblando sensacionalmente o que de folhetinesco e
barato o material oferecia (erro em que derrapou, por exemplo, Jorge
Amado), Graciliano exp0s sem arrodeios a vida miserdvel do
campongés nordestino, vitima sofrida e mansa de secas periddicas, dos
poderes constituidos e da furia do senhor latifundidrio. José Lins, em
“pedra bonita”, aponta a situacao degradante a que chegaram fanéticos
ignorantes, de joelhos ante a deméncia de beatos estipidos, viventes
doidos na sua maior parte, que mesclavam sua doidice natural ao
misticismo desregrado que as condi¢des miserdveis de vida da regido
propiciavam. Enfim, o alagoano Jorge de Lima — que mais tarde
descambou para o mais lindo lirismo cristdio da nossa poesia —
utilizando os recursos teldricos que lhe ofereciam as tradi¢des de sua
terra, escrevia coisas assim:
Se Janaina esta triste,
O mar comega a espumar
A pegar gente na praia
Pra Janaina afundar
Janaina, d4 licenga que eu me afogue no seu mar?

E no mar de Janaina, nas cabanas miserdveis do camponés sofrido,
nos redutos sombrios de fanaticos dementes, nos cafundds do sertdo —
essa gente pioneira efetuou o redescobrimento do Brasil, valorizou
uma tematica essencialmente nossa, comecou a fazer da literatura uma
arte a servico de uma luta, arma expressiva, opondo-se frontalmente a
desgraca do subdesenvolvimento, apanhando na raiz as suas causas
diversas e expondo-as senvergonhamente — enfim, deixou de
comparecer de fraque ao cha das quintas na academia, de citar

4 TORQUATO NETO. Arte e cultura popular — III. Jornal O Dia, Teresina, Piaui, p. 4, 23 de fev. de
1964.
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Shakespeare em francés e cuidar de estruturar definitivamente a
cultura nacional dentro do espaco intenso de nossas tradi¢cdes, do
nosso folclore e da miséria fértil da vida nordestina.

Foi o comeco de uma revolugdo. Muita coisa se seguiu a isso.’

Observe-se que neste momento o conceito de cultura com o qual Torquato
opera € bastante estreito em relacido aquele que ira equipar as manifestagdes culturais do
final dos anos sessenta, as quais serdo nomeadas como Tropicdlia. A idéia de uma
“raiz” natural explicativa da situacdo nacional, assim como a condenacdo ao
comparecimento “de fraque ao cha das quintas”, sdo argumentos bastante préximos
daqueles que justificariam, no final da mesma década, uma passeata contra o uso da
guitarra na musica brasileira.® Mas é também digno de nota que o louvor de Torquato as
obras literdrias que esté citando € justificado, pelo préprio Torquato, no fato de que elas
expdem “senvergonhamente” as desgracas do subdesenvolvimento brasileiro. E este
valor, certamente, que o conduzird a percepcdo do cafonismo como instrumento
destruidor da tradi¢do colonial brasileira e, portanto, como estratégia diccional para uma
proposta de revolugdo na cultura nacional.

Arte e cultura popular, assim, interessa menos pela critica literdria a que se
propde do que pelo que possa responder em termos de como Torquato Neto chegou a se
constituir no sujeito que foi. O texto permite dizer que em alguma regido Torquato foi
constituido pela vida piitrida do Moleque Ricardo,” nascido e criado na lama do
mocambo, pela tragédia do vaqueiro Fabiano, ndmade e pobre as custas da dureza do
latifindio,® pelos horrores impostos a presos politicos pela ditadura fascista,” por
Macunaz’ma,m o herdi sem nenhum cardter, assim como também pelo fantdstico e pelo
exagero dos folhetos de cordel. Arte e cultura popular, mais do que uma reflexdo sobre
as letras nacionais, € um manifesto em favor da literatura de cordel, “[...] esse farto

manancial de poesia encontrado nos ‘rumangos’ de feira, nos desafios e nas cantorias de

5 TORQUATO NETO. Arte e cultura popular — I. Jornal O Dia, Teresina, Piaui, p. 4, 02 de fev. de
1964.

A esse respeito, ver: CALADO, Carlos. Tropicalia — a histéria de uma revolugio musical. Sdo Paulo:
Editora 34, 1997.

7 REGO, José Lins do. O Moleque Ricardo. 13. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980.
8 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 100. ed. Rio de Jeneiro: Record, 2006.
Id. Memorias do carcere. Rio de Jeneiro: Record, 1996.

ANDRADE, Mirio. Macunaima — O Her6i sem Nenhum Caréter. Sdo Paulo: Livraria Martins
Editora, 1974.
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cantadores perdidos ainda por esse sertio de meu deus”'' e que seriam, para Torquato, o
rumo a ser seguido no sentido da radicalizagdo de um programa iniciado pelos
regionalistas e voltado para a constru¢do de um contorno “brasileiro” para a cultura
nacional. E bastante interessante a percepc¢io de que se em suas primeiras investidas no
mundo literdrio Torquato se voltard para uma reflexdo sobre as letras nacionais no
sentido de pensar um contorno brasileiro, no final de sua vida o seu esforco estard
voltado para o objetivo de se apagar, despindo-se das palavras que lhe constituiram.

Fora do ambito dos discursos que a capturaram e situaram exclusivamente
como tropicalista, A escritura de Torquato Neto, ndo em termos cronoldgicos, ressalte-
se, mas em relacdo a sua situacio temdtica, pode ser dividida em trés blocos mais ou
menos distintos: no primeiro, cujo centro € Arte e Cultura Popular, o poeta estard
interessado em deglutir uma vasta produgdo literdria com o objetivo de se situar quanto
a um conceito de cultura brasileira. Como ja foi observado, o conceito de cultura
utilizado naquele momento € estreito relativamente aquele, por exemplo, de Geléia
Geral e de Margindlia, ambos em parceria com Gilberto Gil e nucleares no dmbito das
musicas ditas tropicalistas. Mas de qualquer maneira, ainda mais do que para situar os
conceitos de cultura e de Brasil que informavam a escritura de Torquato naquele
momento, aquele material serve para entender os fragmentos e imagens literdrias que
capturaram a subjetividade torquateana e o foram constituindo. Compondo as matérias
de expressao torquateanas, aqueles textos sdo instrumentos para entender como o poeta
procurou preencher o abismo entre o sujeito Torquato e o mundo.

O segundo bloco ocupa tempo anterior ao primeiro, sendo um material poético
do inicio dos anos sessenta e que se manteve em parte inédito até bem pouco tempo.
Este segundo bloco é composto de poemas escritos numa fase pré-tropicalista e tém um
tom intimista. Naquele momento, por volta de 1962, o combate torquateano € para se
compor, se constituir como sujeito. Encurralado entre os valores familiares, as tradi¢des
culturais e um cotidiano que lhe afronta, Torquato procura encontrar-se em meio a um
emaranhado de nomes, descobrindo em sua prépria existéncia o exilio de um mundo
que lhe escapa, um mundo composto por estruturas andnimas e impessoais. Panorama

visto da ponte, Bilhetinho sem maiores consequéncias, Cidaddo Comum e A explicacdo

i TORQUATO NETO. Arte e cultura popular — IV. Jornal O Dia, Teresina, Piaui, p. 2, 25 de fev. de
1964.
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do fato"* — este tltimo um longo poema escrito em trés partes — s30 os principais textos
deste periodo.

Se olharmos a configuracdo histérica do inicio da década de sessenta — os
poemas referidos foram todos escritos em 1962 —, vamos encontrar um momento
bastante conturbado, face a rentncia do presidente Janio Quadros, ao inicio do governo
Jo@o Goulart e a todo o contexto que se seguiu. Neste momento, entretanto, a tematica
torquateana passard ao largo desta configuracdo. Se hd uma marca perceptivel de
encadeamento dos textos ela € a angistia de um individuo que, interpelado em sujeito,
elabora um discurso poético que procura resolver o lema de pindaro: como chegamos a
ser o que somos? Este fato, entretanto, ndo significa que Torquato se proponha alienado
em relacdo a seu tempo. O foco, apenas, € diferente daquele que imagina a politica
exclusivamente em termos da relacdo entre um corpo que experimenta o mundo
coletivamente — através da classe — e o Estado, entidade que conteria e onde se
materializaria o poder.

Aquilo que foi dito em relagdo a Kleist" se aplica como uma luva a Torquato
Neto: E impossivel ler uma linha sequer de seus escritos — excetuando-se “Arte e
Cultura Popular” — sem pensar que ele se matou, sem concluir que o suicidio precedeu a
sua obra. Sdo textos profundamente angustiados e ndo raro pessimistas. Ndo s@o poucas,
também, as alusdes explicitas ao projeto de se matar:

[...] quando uma pessoa se decide a morrer decide, necessariamente,
assumir a responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, €
claro. [...] ser nojento com as pessoas a quem se quer mais bem no
mundo. [...] ainda hoje, no entanto, sentado aqui, escrevendo, paro e
vejo bem 14 dentro de mim, acesa, a luz que me guia para a
destruigdo."

Nos poemas, especialmente, Torquato aparece como um sujeito
desterritorializado, girando “[...] no eixo frenético da autofagia, a0 mesmo tempo o

vulc@o Vesuvio e a Pompéia de si-mesmo”."” Esta autofagia, este profundo pessimismo

Destes, apenas “Cidaddo Comum” foi publicado em “Os tltimos dias de paupéria”. Os demais
permaneceram inéditos até o final da década de noventa, quando foram publicados Pulsar — Revista
de Cultura, ano I, n. 2, p. 26-31, jul./ dez. de 1998.

13 Bernd Heinrich Wilhelm Von Kleist (1777-1811) Nasceu em Frankfurt-an-der-Oser, Brandenburg.
Contista, autor entre outras obras de A Marquesa de O e O Terramoto no Chile. (Traducio de José
M. Justo. Lisboa: Antigona, 1986. 109 p.) suicidou em 21 de Novembro de 1811.

Diério de Torquato Neto. Anotacdo para o dia 07 de out. de 1971.

5 SALOMAO, Wally. Cave Canem. Cuidado com o cdo. Folha de Sao Paulo, Sdo Paulo, p. 13, 05 de
nov. de 1995.
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em relagdo a si e aos outros, fica ainda mais evidente em Bilhetinho sem maiores
consequéncias, que é uma espécie de carta aberta a Vinicius de Moraes. Brincando com
a metdfora viniciana de que hé “bares repletos de homens vazios”, Torquato se propde a
escrever um bilhete a Vinicius no qual chama a atencdo para o lado negativo das
matérias de expressdo que preenchem e significam o humano. Se “bares cheios de
homens vazios” faz referéncia apenas — segundo a leitura torquateana — ao vazio que
representa a auséncia de bons sentimentos nos frequentadores dos bares, o poeta faz
questdo de chamar a atencdo para o fato de que esta metifora esconde e, portanto,
protege o lado negativo da matéria que preenche o homem.

Nesse conjunto de poemas iniciais, todos do comeco da década de sessenta, A
explicagdo do fato € um texto que ocupa posi¢do central. Neste longo inventario
poético, insinua-se um imenso abismo desejante, o qual vai tomando conta da geografia
interior do poeta, pois “assim como o mundo tem uma geografia, também o homem
interior tem sua geografia e esta é uma coisa material”.'® Escrito em trés partes, neste
poema Torquato se coloca trés questdes fundamentais: a primeira delas, a questio de ser
homem — ndo apenas humano, mas macho, numa sociedade que nega a este lugar de
sujeito o direito, entre outras coisas, de sentir medo e chorar.'” Na primeira parte do
poema é possivel perceber a dimensdo conflituosa entre um sujeito que quer se
constituir em ex mas se confronta com os significados culturais que ja demarcaram,
antes mesmo de ele existir, o espago de sua existéncia, o que o leva a enxergar-se como
um miniisculo vivente entre rinocerontes, cuja Unica agcao possivel é expressar, através
de sua poesia — a qual “ndo é canto, mas pranto” — a corcunda precoce e os olhos
banzos."

No6s devemos a Gilles Deleuze e Félix Guatarri a no¢do de que os individuos
ou grupos sdo atravessados por linhas, fusos e meridianos, o que nos daria a condi¢do de
corpos cartogréficos.19 Do mesmo modo que os mapas geogrificos delimitam e

registram territérios — politicos, econdmicos, culturais — os individuos também seriam

16 ARTAUD, Antonin. Surrealismo e revolucdo. In: WILLER, Claudio. Escritos de Antonin Artaud.
Porto Alegre: L&PM, 1983, p. 93. v. 5. (Colecdo Rebeldes & Malditos)

A propésito desta questdo do género como posicdo de sujeito, especialmente na cultura nordestina,
ver: ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval M. de. Quem € frouxo nio se mete: violéncia e
masculinidade como elementos constitutivos da imagem do nordestino. Sdo Paulo: Projeto Historia,
1999. p. 173-188. v. 19.

'8 TORQUATO NETO. A explicacdo do fato — I. Rio de Janeiro, 09 de agos. de 1962.

' Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro:
Editora 34, 1996. v. 3.
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registrados e cruzados por linhas. Haveria trés espécies distintas dessas linhas: algumas
seriam exteriores aos individuos e ndo se cruzariam, mas se separariam e demarcariam
0s seus proprios territorios; Outras seriam produto do acaso, enquanto um terceiro grupo
seria representado por aquelas linhas que os proprios individuos devem inventar,
tracando as suas vidas. Este terceiro grupo é aquele que nos permitiria inventar nossas
préprias linhas de fuga e, através delas, perseguir a constru¢do de um Corpo Sem
Orgidos (CsO). Parece ser este o exercicio de Torquato Neto em A explicacdo do fato —
“Tenho rins, méos, boca, 6rgdo genital e glindulas de secrecdo interna”.

Na segunda parte do poema Torquato mantém parcialmente a temdtica da
tensdo que envolve o individuo — interpelado em sujeito —, o qual percebe o mundo a
sua volta como uma maquina que o engole e trucida. Mas ja acrescenta a tematica da
morte, a qual o acompanhard até o fim de sua vida. A idealiza¢do da infancia, apenas
insinuada na primeira parte — a crianca antiga é dique barrando o meu escéo — se
aprofunda e chega mesmo ao centro do argumento. O dilaceramento que experimenta
empurra o poeta para o grau zero de sua existéncia, projetando na infincia um momento
de luz sobre o qual vai, a partir da juventude, descendo a escuriddo, até chegar a um
tenebroso tempo — o seu presente — no qual “é noite até no sol”.%

Como se vé, A Explicacdo do fato é também uma reflexdo de Torquato Neto
sobre o corpo, esse corpo obrigado eternamente a ser devir. A sociedade e o tempo vdo
transformando seu corpo em organismo, enquanto se instaura uma luta entre este corpo
organizado e o corpo torquateano que se pretende desorganizar, que deseja fugir da
ordem. Esta escritura ja foi lida e organizada em termos de trés blocos: uma feigdo lirica
e intimista, exemplificada por letras como “Pra dizer adeus”, “Lua nova” e “Veleiro”;
outra feicdo romantica, expressa, entre outras, em “A rua”, “Minha senhora” e “Zabelé”;
e ainda uma fei¢do revoluciondria e engajada, marcada por sua aproximacdo com o
Centro Popular de Cultura da UNE e expressa em letras como “Louvacio” e “Vento de
maio”.?! Do meu ponto de vista esta leitura deixa encoberta a dimensdo mais constante
da escritura torquateana, um verdadeiro Rifornelo: a idealizagio da infancia. Na
descoberta de que o tempo passou e ja ndo é mais menino, Torquato se descobre num
universo cadtico, no interior do qual se esforca para selecionar e organizar elementos

heterogéneos num espaco poético, onde estes elementos heterogéneos ganhardo forma e

2 TORQUATO NETO. A explicaciio do fato — IL. Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1962.
2l Cf. ANDRADE, Paulo. Torquato Neto — uma poética de estilhago. Sdo Paulo: Annablume, 2002.
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autonomia expressiva. Tendo que dar ordem a um caos que lhe € ao mesmo tempo
estranho e intimo, o poeta descobre poténcias novas e, através delas, procura consolidar
um novo territério que seja a0 mesmo tempo a continuidade e a diferenca de mundos
anteriores.*

Esta idealizag¢@o da infancia, quando o poeta pode ser “menino sentado sem a
preocupacdo da ida”, corresponde a um momento no qual, para ele, as coisas ainda ndo
estdo nomeadas. A crianga nio tem nada fixado, é o grau zero do sujeito, ndo € mais do
que um projeto. Quando somos crianga somos devir e é tranquilo sé-lo, mas quando
crescemos ja ndo podemos mais ser ponto de partida, temos que dizer o que somos, a
que chegamos, o que nos tornamos. Adultos, precisamos dizer a que viemos no mundo,
prestar contas ao corpo social dando a ver o que nos tornamos. Enquanto crianga é
possivel enxergar-se “[...] o mundo por fragmentos assignificantes, como nebulosas, [...]
sem identidade”.* Mas ao ingressarmos no mundo adulto, entretanto, vamos tendo que
aprender “com cada gesto do pai e da mae, através do grito, da surra, do medo, a dar
sentido a cada objeto, sentido Unico, significado despético, inclusive para [nossos]
préprios 6rgdos, que se tornam corpo, unidade de significacdo, significante original de
todas as significacdes”.** Isto provavelmente explica a juventude escura de Torquato
Neto em contraposicdo a uma infancia ensolarada.

Sao constantes, na obra torquateana, as referéncias a uma infincia ensolarada,
distante e desejdvel — “um bom menino perdeu-se um dia, entre a cozinha e o

corredor”.”

Que metéfora poderia expressar melhor a ansia reativa do poeta em relacio
ao tempo? Como se sabe, a cozinha — ainda mais do que o quarto — €, na cultura
ocidental, o ponto mais intimo e nuclear da casa, o centro de onde emergem os cheiros,
gostos e didlogos que parecem nao se alterar no tempo. H4, na cozinha, uma
aconchegante geografia na qual estd definido previamente o lugar de cada um -
Levanta, menino! Este lugar é de teu pai!l. O corredor, ao contrdrio — e talvez

exatamente por isso seja nomeado assim —, € um ndo-lugar, € um espaco de transito, de

fluxo. E um ponto neutro e assignificado da casa. Entre uma cozinha/infincia desejavel

22 Para uma nogdo de ritornelo ver: DELEUZE, Gilles.; GUATARRI, Félix. Do Ritornelo. In:
Mil Platés — Capitalismo e Esquizofrenia. Traducao de Suely Rolnik. Sdo Paulo: Editora 34, 1997, p
116. v. 4.

¥ ALBUQUERQUE JR., D. M. de. Os nomes do pai. In: RAGO, Margareth; et al. (Orgs.). Imagens de
Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: DP&A, 2002, p. 115.

2% .
Ibid.
2 TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa (musicada por Caetano Veloso).
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e um corredor/juventude assombroso, o poeta empreende uma linha de fuga que néo se
quer corte. Observe-se o proprio titulo do texto — Deus Vos Salve a Casa Santa —, o qual

sz

ja é sugestivo da idealizacdo de um espago sagrado, “onde a gente janta com nossos

. 26
pais

e isso € positivo, bom, sereno, tranquilo. Dai a saudade de ontem que € sentida
hoje.

Na terceira parte do poema A explicacdo do fato, é possivel perceber Torquato
manuseando o fluxo histérico que o atravessou e conduziu até ali, aquele momento em
que, disparada por um olhar que cai sobre uma antiga fotografia amarelada, a sua
memdria procura reconstituir os fluxos que lhe cortaram e significaram. E certo. A
operacdo guarda grande semelhanca com a recherche proustiana. A fotografia estaria,
nesta busca torquateana do tempo perdido, como a madeleine em Proust. Mas a
operacdo € abruptamente abortada e, diferentemente do romancista francés, que chega
ao “tempo redescoberto”, em Torquato ja se anuncia uma certa descrenca na vida, uma
visdo pessimista do mundo adulto, emblematicamente anunciada na figura de um
menino, encostado a palmeira de uma praga e resistindo em crescer, em sair da condicéo
de menino: Meus olhos ndo se abrem e mesmo assim o vejo. E mesmo assim te vejo, 6
menino, encostado a palmeira de tua praca e sem querer sair.”’

Considerando-se entdo a produgdo literaria inicial de Torquato Neto, j4 vamos
encontrar um sujeito multiplo, que se da a ver aos pedagos. Nos poemas iniciais o poeta
aparecerd como um sujeito dilacerado em meio aos curto-circuitos que compdem uma
realidade estilhacada — escrita especialmente por acontecimentos como o golpe militar
de 1964 — e procurard se compor sujeito a partir da resisténcia a uma realidade que lhe
dobra. Haverd um continuum na producdo torquateana em relagdo a este segundo
aspecto. Sujeito despedacado, descentrado, Torquato é um bom exemplo do sofrimento
e da dor de subjetividades errantes que esperneavam enquanto eram dobradas,
submetidas, organizadas. Suas desordenadas cartografias, desenhadas com desesperadas
e desejantes linhas de errancias, representam sua investida contra o organismo, seu
investimento em um Corpo Sem Orgios, onde tudo se traca e foge a0 mesmo tempo. Os
poemas iniciais de Torquato — mas também escritos que escreveria mais adiante, como
as anotagdes do sanatdrio — revelam um plano habitado por uma fervilhante agitagcdo de

fluxos. Nesse aspecto, ndo ha qualquer particularidade em Torquato Neto. Na verdade a

26 TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa (musicada por Caetano Veloso).
7 1d. A explicacdo do fato — IIL. Rio de Janeiro, s/d.
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configuracdo histérica da década de sessenta, representada especialmente por uma
vertigem comunicacional, iria gerar esta pléiade de sujeitos desterritorializados,
investindo em diferentes linhas de fuga. Lygia Clark, por exemplo, esforca-se para
miniaturizar o mundo nomeado, permitindo a constru¢do de um mundo paralelo com
“Caminhando”, obra que pretende “[...] uma iniciacdo do espectador ao dobrar do fora,
formando dentros efémeros que se desdobram para diluirem-se novamente no fora”.?®
Com a operagdo de fuga do tempo Torquato, igualmente, vive a ilusdo de
escapar aos significados que lhe dobram. Aos sentidos, as identidades e as unidades de
significacdo Torquato pensa escapar com o desregramento e com o jogo dialético entre
“ser” e “ndo-ser”, “existir’ e “ndo-existir’. Uma operacdo que evidentemente ndo é
voluntarista. Ele sofre e sente dor na medida em que se sente dobrado, entdo projeta
para trds a idealizacdo de um tempo em que brincar era o Unico projeto, o Unico
compromisso. A escritura transversal e fragmentaria de Torquato Neto encontra sentido
dentro deste quadro: a ingldria luta contra as identidades, a ilusdo de que é possivel se
despir das palavras e, entdo, escapar da dobra. Poder ser sempre menino, “chegar sem

. 2
demora a essa cidade encantada”®

onde € possivel permanecer no grau zero do sujeito,
eterno devir.

O terceiro bloco de textos torquateanos, € aquele que retine uma escrita voltada
para uma discussdo explicita do papel da linguagem, campo onde o poeta travou uma
drdua batalha, a qual o conduziria a uma total desconfianca em relagdo as palavras e aos
enunciados. E neste universo textual que serd possivel identificar o horror torquateano
em relacdo a uma identidade tropicalista. Percebendo-se, a si e aos objetos que lhe
cercam, como resultantes de um conjunto de significados construidos pela linguagem,
os quais funcionariam identificando e localizando os individuos e os objetos no mundo
social, o poeta perceberd nas identidades instrumentos que matam e hierarquizam as
diferencas. Bater-se contra as linguagens prevalescentes e prospectar novas formas de
comunicagdo, esta serd a tarefa que o poeta tomard para si:

[...] sento-me para escrever. estou apenas ligeiramente tonto, ainda — e
em paris sdo apenas quase duas horas da manha e ana estd na cama
deste quarto de hotel, lendo uma revista e sofrendo grandes
sentimentos sobre mim. ontem foi o aniversario de alzira: nos
reunimos aqui mesmo, com mais fldvio, ana, jodo, paulo, rosé e

» ROLNIK, Suely. Por um estado de arte: a atualidade de Lygia Clark. XXIV Bienal de Sio Paulo —
Antropofagia e as histdrias de canibalismos, Sdo Paulo, Fundacao Bienal, 1998, p. 458.

2 TORQUATO NETO. Minha senhora (musicada por Gilberto Gil).
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ronaldo. mais tarde fomos para a casa de neli e quando voltamos o
inferno instalou-se e eu morri. hoje fui a cinemateca ver week-end de
godard e eu achei que vi finalmente um filme sobre a teoria da
guerra, de saudosa memoria. gostaria muito, portanto, de deixar
claro que hoje € hoje e que amanha a briga recomeca. gostaria de
escrever isto, mas € dificil e eu me sinto culpado de estar aqui nesta
cidade e cansado de viver como vivo. isto ndo vem ao caso mas é
muito mais importante.

[...] de qualquer modo penso e estou vivo. ana deve pensar que nao,
que morri definitivamente mas ela ndo terd coragem de acreditar,
porque € mentira. ela sabe que eu vim ao mundo e que € diferente,
porque ainda faltam certos acabamentos que estou aqui para
providenciar. isto me deixa perplexo na medida em que eu vou indo
mas ndo tenho clareza nenhuma sobre como e porque. ana ainda
acredita que eu possa chafurdar, mas eu estou duvidando muito.”

As expressdes em destaque mostram uma das principais marcas do discurso
torquateano nesta terceira fase: a idéia de ocupar e “transar” o espago, recomecar a
guerra, formular, finalmente, uma teoria da revolugdo. O horror em perceber toda a
movimentacdo cultural brasileira do final dos anos sessenta sendo nomeada, filtrada e
significada, aguca no poeta o desejo de manter o transito, transitar, fazer conexdes
transversais, superar o binarismo. E como se o poeta percebesse que ao seu redor se
tecia uma teia através da qual o movimento tropicalista era dito a partir de uma série de
conexdes berrantes, verborrdgicas, afirmado menos pelas atitudes tropicalistas € mais
pela maneira como se dava a inser¢do dessas atitudes no visivel. A identidade que se
construia entre os “marcos inaugurais” do movimento sugeria as linhas de conexdo que
delineariam a cartografia tropicalista dentro de uma padronizag¢do do desejo. A proposta
torquateana de “transar o espago”’, manter o transe, aprofundar o corte, representa o
esfor¢o para inventar outro mundo. A sua proclamacdo de que ainda “faltam certos
acabamentos” indica a sua dificuldade em se conectar com o territério que estava sendo
nomeado tropicalista e, a0 mesmo tempo, sinaliza no sentido de que no interior do
movimento objetivado subjetividades dissidentes negavam-se a territorializar-se.

No texto transcrito também € possivel perceber a férmula de escritura
torquateana: o poeta atropela os pardgrafos, ziguezagueia de um lado para o outro e, em
especial, ndo utiliza letras em maidsculas. Todos os seus textos — com exce¢do apenas
daqueles submetidos as normas de redacdo dos jornais em que trabalhou — sdo firmados
em minudsculas. Assim aparecem as anotagdes no seu didrio e as cartas — muitas — que

trocou com personagens do cendrio cultural brasileiro dos agitados anos sessenta, como

%% Anotagio do didrio de Torquato Neto. Paris, jul. de 1969.
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Hélio Oiticica. Parece ser consciente em Torquato Neto o assombro, por um lado, que
isto causa e, por outro, o fascinio que desperta. Nos dois casos ele sabe que a afronta aos
padrdes gramaticais € um recurso que se soma ao seu talento literdrio para prender a
aten¢do do leitor. E de toda maneira o “desleixo”, o recurso a fusdo de linguas e a
constante utilizagdo de mintsculas, mesmo quando sdo exigidas letras maitsculas,
acenam no sentido de que o que Torquato propde e pratica € a prospeccdo de novas
formas de comunicacdo. A sua batalha é com a linguagem. Sua luta é a favor da
invencdo de novas palavras — “sinta o drama. Ndo se pode falar aquelas palavras
antigas, tem que inventar outras”.’!

Estes textos “desleixados”, portanto, escritos a0 mesmo tempo para ninguém e
para o mundo todo — como se o poeta estivesse a concordar que “escreve-se sempre para
dar a vida, para libertar a vida 14 onde ela estd aprisionada, para tracar linhas de fuga”3 2
—, despertam mais do que atencdo. Eles sdo testemunhos que mantém relacdes com a
realidade e, portanto, ndo estdo sendo resgatados pelo seu valor representativo, mas
porque sdo textos que desempenharam um papel nesse real de que falam, e que se
encontram atravessados por ele: “fragmentos de discursos que consigo levam
fragmentos de uma realidade da qual fazem parte”.3 =

Outra marca interessante do estilo torquateano de escrita € o fato de que seus
textos sugerem imagens que se movimentam. Quando lemos os seus poemas, cronicas
ou mesmo anotagdes de seu didrio, temos a impressdo de estar numa sala de cinema.
Nao apenas a linguagem é cinematografica como as imagens efetivamente se
materializam em nossa lembranga com seu colorido berrante.”* A estética torquateana
do fragmento, pioneira na linguagem jornalistica brasileira, ndo é, portanto, um recurso
aleatério: seu modo de proceder na montagem/colagem/bricolagem tinha uma certa
orientagdo, ndo era errdtico.”® A afirmacdo da coluna Geléia Geral como um enorme
bazar, onde é possivel encontrar desde Hélio Oiticica e Macalé até Pound e Maiakovski,

parece ser a concatenacdo de uma visdo de engajamento artistico literdrio ja anunciada —

em forma de manifesto — numa cangdo com Gilberto Gil: um poeta desfolha a bandeira

31 TORQUATO NETO. Os ultimos dias de Paupéria. Sao Paulo: Max Limonad, 1973, p. 347.

> Cf. DELEUZE, Giles apud ESCOBAR, Carlos Henrique de. Dossier Deleuze. Rio de Janeiro: Holon
editorial, 1991, p. 11.

3 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1984, p. 96.

3% Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Poetas rendem chefe de redagdo (II). Jornal do Brasil, Coluna
B., Rio de Janeiro, Sdbado, 12 de fev. de 1983.

35 Cf. Ibid.
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e a manhd tropical se inicia.®® A confusio de linguas, a fusdo de ritmos — o bumba-
meu-boi e o i€-ié-i€ se frequentando mutuamente, como em “Geléia Geral”, por
exemplo — e o delirio literdrio que se esfor¢ou para deglutir e digerir o Brasil de sua
época, torna a retdrica torquateana um instrumento indispensdvel para o conhecimento
da histdria da cultura brasileira do final dos anos sessenta e inicio dos anos setenta.

A aventura literaria de Torquato Neto na imprensa brasileira, enfrentando
adversarios poderosos como o Cinema Novo — que jd estava se academizando nos
cargos e verbas oficiais37 — e entidades arrecadadoras como a SICAM, foi sempre
ancorada na compreensdo de que linguagem € pratica. Dai o fascinio que o poeta
demonstrava pelo experimentalismo linguistico. Para ele, todas as experiéncias que
propusessem novas férmulas de comunicacdo deveriam ser apoiadas, praticadas a
exaustdo, até que, capturadas pelas formas dominantes de pensamento, se tornassem
alvo do combate de novas linguagens insurgentes. Na avaliacdo de Décio Pignatari, que
conviveu com Torquato e acompanhou com interesse académico a trajetéria da coluna
Geléia Geral, a demissdo do poeta do Ultima Hora carioca e o fim da coluna foi um
castigo pelo seu apoio 2 marginalidade dos experimentalistas.”®

E certo que esta postura militante em defesa do experimentalismo fez com que
Torquato Neto catalisasse, em torno de si, um amplo espectro artistico-cultural que
alguns ja chamaram de pds-tropicalista e no qual é possivel enquadrar cineastas, como
Sganzerla, Bressane, Ivan Cardoso e Luiz Otdvio Pimentel; poetas, como Waly e Jorge
Salomao, e que, além disso, contou com a engajada simpatia dos irmaos concretistas
Haroldo e Augusto Campos. Historicamente o pds-tropicalismo teria surgido do cendrio
politico gerado pela instituicdo do AI-5, por um lado, e por outro da crescente adesdo
dos tropicalistas as formas institucionais da racionalidade.”

Para Torquato e seus companheiros, “a preocupacdo com uma nova
sensibilidade levou a uma experimentacdo radical de linguagens inovadoras, que nio

. . 40 . . , . .
tinha regras nem medida”,”™ o que ndo configura exatamente um pds-tropicalismo —

* TORQUATO NETO. Geléia Geral (musicada por Gilberto Gil). Panis et Circensis. Philips, 1968.

37 PIGNATARI, Décio. Depoimento-entrevista a Régis Bonvicino. In: TORQUATO NETO. Os tltimos
dias de Paupéria. Sao Paulo: Max Limonad, 1973, p. 14-15.

3 Cf. Ibid.

¥ Cr HOLANDA, Heloisa B. Poetas rendem chefe de redacdo (II). Jornal do Brasil, Coluna B. Rio de
Janeiro, Sabado, 12 de fev. de 1983.

TORQUATO NETO. Treze anos depois, artista e poetas voltam a navilouca. Jornal do Commércio,
Rio de Janeiro, p. 12, 24 de nov. de 1985.
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uma vez que a expressdo sugere a continuidade de um movimento que objetivou-se
arbitrariamente a partir dos discursos que lhe disseram — mas, antes, demonstra a
existéncia, no interior do corte que as vanguardas artisticas dos anos sessenta
impuseram ao fluxo da histéria cultural brasileira, de multiplas virtualidades, algumas
delas errantes e avessas a construcdo de uma identidade tropicalista. E assim como, no
emblemadtico disco de 1968, Torquato aparece como autor de uma das cangdes-
manifesto daquilo que seria nomeado Tropicalismo — Geléia Geral —, no final de 1971,
quando a brutalidade pesava sobre o ar do Brasil, escreveu e publicou aquilo que pode
ser visto como um texto-manifesto em favor do prolongamento da linha de fuga iniciada
nos anos sessenta. Publicado numa terca feira, 14 de setembro de 1971, o texto é
intitulado Pessoal Intransferivel e traz um manifesto em favor de uma arte que se
sustentasse numa linguagem nova e que fosse capaz de manter no horizonte um
experimentalismo radical.*'

A retdrica de Torquato Neto, portanto, € uma pratica discursiva que se
apresenta como um speech act, no sentido de Bakhtin. Ela € um ato de fala que orienta a
linguagem para a acdo. A sua “palavra subterranea” seria um esfor¢o de reaclo a
instaurac@o — que ele percebe como arbitrria — de sentido. Por um lado ele percebe que
a realidade corresponde a formas de pensamento que se hegemonizaram historicamente,
enquanto, por outro lado, compreende propde olhar pelas brechas e subverter
conceitualmente o real a partir do oferecimento de imagens alternativas que inventem
outro real: “ndo valemos sem nada como testemunhas de nada, mas o que fizemos fica e
guarda o que se vé”.*? Este manifesto torna mais fécil a compreensdo do combate que
Torquato fez ao Cinema Novo e, em certo sentido, até a prépria Tropicdlia: a linguagem
institui uma realidade arbitraria contra a qual ele se bate.

A percepcdo das “brechas”, em Torquato, é a percep¢cdo de que somos o
resultado das nossas relagdes, sejam relagdes pelas quais optamos, seja a relacio tensa
que travamos com as macropoliticas, as quais ficam no nivel da concep¢io, do dominio
da razdo, da consciéncia, e em nome das quais e pelas quais se constitui “um feixe de

vetores que focalizam diretamente a vida com o intuito de engendrar determinadas

4 TORQUATO NETO. Pessoal e intransferivel. Jornal Ultima Hora, Rio de Janeiro, Coluna Geléia
Geral, edigcd@o 14 de set. de 1971.

2 Ibid.



Fénix - Revista de Histdria e Estudos Culturais 16
Abril/ Maio/ Junho de 2007 Vol. 4 Ano IV n© 2
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

formas corporais e subjetivas”.*’ Pode-se ver claramente a fala de Torquato se
amplificando dentro de um universo emoldurado, de um lado, por uma razio técnica
que procura disciplinar a posi¢ao das pessoas e das coisas e, de outro lado, pelo homem
ordindrio que encontra espacos para subverter aquela disciplina.44

A preocupacdo de Torquato Neto com a palavra, portanto, é algo que ndo se
restringe a esfera da seméantica. O poeta percebe a linguagem como um poderoso
instrumento de afirmacio de sentido e de verdade. E constante em seus textos,
especialmente nos dois ultimos anos de vida — justamente o periodo em que estava se
sedimentando uma “opinido piblica” sobre os significados da Tropicdlia — uma aparente
confusdo de fala que, na verdade, procura afirmar uma “teoria” do falar. Uma teoria que
reconhece ser a palavra um “conceito dividido”, com o qual € preciso ter muito cuidado,
pois uma torre de babel sintdtica ja explodiu sua possibilidade.45

Esta relacdo conflituosa com as palavras, a qual decorria de agucada percepgdo
da fala como uma prética, fez de Torquato Neto um exemplo razoavelmente singular de
sujeito que procura castigar a linguagem, refazer a realidade e apontar o oculto das
coisas, derrubando os nomes e obrigando-os a entregar o que contém. O ir6nico e
contraditdério desta operacdo — sendo inclusive aquilo que o levaria a tocar “fogo no
circo do corpo” — ficou por conta da descoberta de que a implosao dos nomes supde
outros nomes. Quando colocamos a linguagem sob suspei¢do é do nosso proprio mundo
que suspeitamos. Torquato, um feixe andante de significados em guerra consigo mesmo,
projeta no cinema — este extraordindrio engenho que a seu ver removeria os intermédios
entre o olho que vé e a realidade que € vista — o ponto de chegada de uma “contra-
linguagem” que lhe limparia das palavras indesejaveis. Singrando em mar revolto e
esgrimindo contra as “palavras de ontem” que “impdem a ordem de hoje”, o poeta,
provavelmente, se colocava um problema parecido com o seguinte:

Sou palavras, sou feito de palavras, mas as palavras ndo me dizem,
tenho de calar, e quando as palavras calam e me encontro na
intempérie, pergunto “que sou?”, ndo posso deixar de me perguntar
porque ja ndo tenho as palavras que me asseguravam, essas palavras
que queriam me dizer, mas nas quais ndo me reconhego, e ja estou
outra vez nesse espagco sem palavras, mas sem palavras nio posso

43 SIBILA, Paula. O Homem Pés-Organico. Corpo, subjetividade e tecnologias digitais. Rio de Janeiro:

Relume-Dumard, 2002. p. 10.
# Cf. CERTEAU, Michel de. A invencio do cotidiano. Petrépolis: Vozes, 1994.

4 Cf. TORQUATO NETO. Ao faz tudo do Leblon. In: . Os tltimos dias de Paupéria. Sio
Paulo: Max Limonad, 1973, p. 333.
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responder a essa pergunta que me inquieta, e tenho de falar, mas falar
€ impossivel, e calar é impossivel, e estou so, e, para ndo me sentir
completamente desgragado, tenho de continuar contando meu conto a
mim mesmo, mas meu conto ndo me diz, e logo o contar ja me escapa,
e a pergunta por quem sou volta a me inquietar, e tenho de falar, e ndo
posso falar, e estou s6.

Propondo-se como uma leitura histérica da obra de Torquato Neto, as
anotacdes que sobrescrevi aos seus textos devem ser lidas e entendidas como um
esfor¢o para situar Torquato como um sujeito que sé o € na medida em que existe dentro
do mundo da linguagem. Sobre a pressdo de uma condicdo histérica que acentuava
crescentemente o papel da linguagem, Torquato quis resolver no préprio corpo
contradi¢cdes que sO6 poderiam ser resolvidas na histéria. Nesse sentido, € no
intercruzamento entre um individuo interpelado em sujeito, numa sociedade na qual
subjetividades reaciondrias habitam as formas dominantes de pensamento, que podemos
encontrar em Torquato Neto e em sua tragédia pessoal um instrumento histdrico capaz
de nos testemunhar um tempo em que estas formas dominantes de pensamento e estas
subjetividades reaciondrias reinventavam, constante e reativamente, a tradi¢do

brasileira. Terd ficado alguma licao?

% LARROSA, Jorge. Pedagogia profana. Dancas, piruetas e mascaradas. Belo Horizonte: Auténtica,
2000, p. 25.



