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RESUMO: Pensando a cidade a partir do conto O alienista (1882), de Machado de Assis, e do filme Azyllo 

muito louco (1970), de Nelson Pereira dos Santos, o presente artigo busca também discutir práticas de 

tratamento em saúde mental na história. Essas obras, imaginadas e realizadas em momentos de violência 

social nada branda, período final do Império e recrudescimento da repressão e censura praticadas no Brasil 

desde o golpe de 1964, ampliam possibilidades de reflexão no debate histórico sobre cidades e saúde. 
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ITAGUAÍ AND SERAFIM, CITIES IN TIMES OF 

DICTATORSHIP: INSANE STORIES IN MACHADO DE 

ASSIS AND NELSON PEREIRA DOS SANTOS 
 
ABSTRACT: Thinking the city from the short story The alienist (1882), Machado de Assis, and the movie 

Crazy Azyllo (1970), by Nelson Pereira dos Santos, this article also discuss search mental health treatment 

practices in history. These works, devised and performed in times of social violence nothing bland, final 

period of the Empire and intensification of repression and censorship practiced in Brazil since the coup of 

64, extend opportunities for reflection on the historical debate about cities and health. 
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Os hospícios se caracterizam por uma nítida divisão entre os que têm e os que 

não têm poder, sendo sua base constitutiva o desrespeito e a exclusão. Nise da Silveira, 

psiquiatra que evidenciou a possibilidade de vozes críticas em seu meio profissional, em 

depoimento para o documentário Imagens do Inconsciente (1983/1887), de Leon 

Hirszman, dizia que sentia muito por nunca lhe terem perguntado onde se achavam as 

pessoas que tinham pintado os belos quadros expostos no Museu de Imagens do 

Inconsciente, pois queria poder responder que se encontravam “nos tristes lugares 

chamados hospitais psiquiátricos”. Franco Basaglia, médico italiano que igualmente 

promoveu experiências democráticas concretas dentro desses espaços, os definiu como 

“instituições da violência”.1 Assim, dizia o italiano que o mais importante como 

perspectiva inicial de qualquer tratamento é despertar no homem e na mulher submetidos 

ao descaso asilar “um sentimento de oposição ao poder que até agora o determinou e 

institucionalizou, antes mesmo de construir em torno dele o espaço acolhedor e humano 

do qual também ele necessita”.2 Segundo o psiquiatra, as forças pessoais de reação, 

criação e conflito preenchem o vazio emocional imposto pelo asilamento aos internos, 

sendo mesmo “o único ponto de apoio possível para sua reabilitação: sua agressividade”.3 

Destinos diversos tiveram as histórias que seguem. 

Raymundo, vinte e três anos de idade, é internado no Hospital Psiquiátrico Pinel, 

na cidade de São Paulo, em 13 de abril de 1945, dentre outros motivos, porque “tinha 

muito sono e o seu maior desejo era não trabalhar e sim ir ao cinema e levantar tarde”. 

Segue seu primeiro exame psíquico na instituição: 

Paciente em boas condições físicas. Apresenta-se ao exame calmo, um 

tanto tímido e reservado. Orientado quanto a si e parcialmente no 

tempo. Compreende bem, expressando-se de maneira simples e em voz 

baixa. Atenção um tanto diminuída, notando-se tendência a 

interiorização. Memória sem alterações grosseiras. Mostra carência de 

espontaneidade ideativa. Associa satisfatoriamente às idéias. É vítima 

de alucinações auditivas. Atitude e iniciativa diminuída. Risos 

imotivados. Denota pouco interesse pelo ambiente, mostrando-se pouco 

social e reservado. Não procura trabalhar passando a maior parte do 

tempo no pateo isolado dos demais pacientes. “Diz que trabalhou como 

ajudante de alfaiate em Mandaqui. Tinha muito sono e o seu maior 

desejo era não trabalhar e sim ir ao cinema e levantar tarde.”(sic) 

                                                 
1  BASAGLIA, Franco. A instituição negada: relato de um hospital psiquiátrico. 2 ed. Rio de Janeiro, 

Graal, 1985, p. 101. 

2  Ibid., p. 116. 

3  Ibid. 
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Freqüentou até o 3º ano do Grupo Escolar. Nega ter abusado de bebidas 

alcoólicas.  

Exame de líquor e sangue negativos para Lúes. Como nos faltam 

informes extranhos aos do paciente limitamos o atual exame a constatar 

as suas condições atuais. O seu comportamento no 4º pavilhão tem sido 

bom. Vamos iniciar o seu tratamento pela convulsoterapia pelo 

cardiazol endovenoso, Método de Von Meduna. Diagnóstico: 

Esquizofrênico.4 
 

Evidencia-se a motivação social para o internamento de Raymundo, como 

tratamento para a vontade expressa de não trabalhar tanto, frequentar mais os cinemas e 

poder dormir com tranquilidade. Difícil localizar motivos médicos razoáveis nesse exame 

clínico. Surpreendente o diagnóstico de esquizofrenia, brutal o seu encaminhamento às 

sessões de choques convulsoterápicos. 

Antonio, “branco” (nesse meio a caracterização de raça vem para diferenciar dos 

negros, a maioria), com dezoito anos na sua primeira internação, em 11 de junho de 1945, 

é encaminhado ao Pinel por motivos muito semelhantes aos de Raymundo. À pergunta 

referente à manifestação de “idéias extravagantes”, sabemos pelo irmão que “freqüentava 

cinemas, voltava tarde da noite, andava com amigos extravagantes”.5 Além disso, numa 

grande proximidade de detalhes com o caso acima, menciona o irmão certo 

“comportamento nervoso” e mesmo “desânimo para o trabalho”. E continua o prontuário, 

supostamente pelas declarações do familiar: 

um domingo ele sai contente de casa e volta muito agitado e nervoso 

falando certas cousas, de namorada, disse que queria casar com esta 

moça e que trabalhava para sustentar ela, mas falava muito nervoso com 

ar expressivo. E depois emudeceu, não falou mais nada e só apontava 

para a parede com ar sinistro e brusco. Diagnóstico: Esquizofrenia.6 

 

Não se sabe da duração desse primeiro internamento, apenas anotando-se o 

retorno de Antonio para uma segunda hospitalização, em 13 de maio de 1972, quando 

estava com 44 anos de idade. Também falta a informação de que tenha recebido alta dessa 

última vez. Tão pouco ficou observado nessas páginas, além do irreversível diagnóstico,7 

o tratamento recebido pelo interno. É necessário ler nas “lacunas” desses prontuários uma 

                                                 
4  TOMELIN Jr., Nelson. A Cultura da Loucura na Cidade: O planejamento da velhice saudável e a 

esperança que falou (São Paulo 1940/2005). 2008. 281 f. Tese (Doutorado em História) – Programa de 

Pós-Graduação em História, FFLCH/Departamento de História. Universidade de São Paulo. 2008, f. 

48. 

5  Ibid. 

6  Ibid., f.. 49. 

7  Mal incurável, de acordo com a ciência psiquiátrica. 
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sistemática cuidadosa. Não se trata de falta de organização, mas antes da presença de um 

pressuposto desorganizador que existe de modo competente nesses documentos, a 

ideologia como uma positividade.8 

Naum, vinte e cinco anos, teve sua internação no Hospital Psiquiátrico Pinel 

requerida pelo pai, em 3 de maio de 1945. Seguem as primeiras anotações em seu 

prontuário: 

Causa da moléstia: excesso de masturbação. Começa a ir mal nos 

estudos, chegando a abandoná-los, iniciando uma vida bohemia, 

permanecendo até altas horas da noite ausente de sua residência e, 

dormindo no período diário. Iniciou então a sua insubordinação e 

desobediência aos pais, que por vezes viam-se ameaçados de agressão 

pelo mesmo. Esteve internado por duas vezes na Colônia Jacarepaguá, 

e uma vez em Juquery e por duas vezes no Instituto Bierrembach, em 

Campinas, não tendo terminado o seu tratamento pelo fato de que 

sempre o abandonava por não se adaptar ao mesmo. Com sua 

permanência no Instituto Bierrembach de Castro, criou grande aversão 

pelas injeções de Cardiazol, pois ao observar a aplicação das mesmas 

nos outros enfermos, horrorizava-se com os resultados.9 

 

A internação e o choque, para tratamento da vida boêmia e noturna, cura do 

consequente cansaço no período da tarde, fim da insubordinação e inconformidade para 

os estudos. A “grande aversão” que sentia Naum com a aplicação de convulsoterapia por 

cardiazol em outros enfermos, do que “horrorizava-se com os resultados”, no manicômio 

é produzida como medo e método punitivo, como que um alerta. O caso de Naum é um 

clássico da atenção psiquiátrica dedicada às práticas onanistas. Como lembra Foucault, 

sobre as origens históricas das campanhas antimasturbatórias na Europa no fim do século 

XVIII e início do XIX, do domínio do autoerotismo e da masturbação começam a surgir 

outras causalidades médicas e patogênicas, pelo que “a sexualidade vai permitir explicar 

tudo o que, de outro modo, não é explicável”.10 No Brasil, a masturbação motiva controles 

específicos já a partir da metade do século XIX, sobretudo nas escolas, onde era vista 

como mal contagioso, podendo provocar a tísica, a epilepsia, a hipocondria, a flegmasia 

                                                 
8  Cf. CHAUI, Marilena. O que é ideologia. São Paulo: Brasiliense, 2006. 

9  TOMELIN Jr., Nelson. A Cultura da Loucura na Cidade: O planejamento da velhice saudável e a 

esperança que falou (São Paulo 1940/2005). 2008. 281 f. Tese (Doutorado em História) – Programa de 

Pós-Graduação em História, FFLCH/Departamento de História. Universidade de São Paulo. 2008, p. 

50. 

10  FOUCAULT, Michel. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 306. 
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crônica de todos os órgãos, a loucura, a morte.11 Os desdobramentos e expectativas sociais 

frente a esse mal tão temido colocavam quaisquer desviantes do comportamento 

moralmente esperado sob a mira do poder médico, podendo alcançar, por extensão, o 

consequente internamento psiquiátrico. 

Doutor Simão Bacamarte, personagem do conto O alienista de Machado de 

Assis, é homem do mesmo período histórico de que fala Foucault. As práticas de Padre 

Simão, personagem livremente adaptado a partir daquela obra literária para o filme Asyllo 

muito louco de Nelson Pereira dos Santos, na década de 70, fazem pensar sobre 

perspectivas históricas da ditadura civil-militar de 1964. As trajetórias de ambos, como 

representações de momentos diferentes da história, não deixam, contudo, de sugerir 

críticas sobre o tempo presente, e instituições que permanecem vivas. Manicômio, igreja, 

literatura e cinema, cada qual a sua maneira, implicando uns a prática da violência, e 

outros a busca da liberdade, comportam ideias extravagantes, das quais soube se apropriar 

a nossa sociedade dividida em classes para viabilizar exclusões no plano político e 

cultural, não sem implicar saúde, por vezes, ao ponto mesmo do derretimento de qualquer 

prévia segurança social-psicológica. E nesse sentido, discutir o direito à cultura no 

presente, de ainda inúmeras exclusões ao direito à cidadania cultural, é luta política na 

superação de velhos e duradouros traços da sociedade autoritária brasileira.12 

 

SOBRE HISTÓRIA E SAÚDE, A PARTIR DA LITERATURA, DO CINEMA, E DE 

OUTRAS PRÁTICAS POLÍTICAS 
 

Na abertura da 8a Conferência Nacional de Saúde (1986), evento que teve 

importância histórica por consolidar um longo ciclo de participação social em torno da 

criação da lei do SUS (Sistema Único de Saúde), Sérgio Arouca13 lembrou o episódio em 

que, numa cidade do interior do Paraná, por ocasião de uma Comissão de Saúde que se 

                                                 
11  MACHADO, Roberto; LOUREIRO, A.; LUZ, R. e MURICY, K. Danação da Norma: Medicina Social 

e constituição da psiquiatria no Brasil. Rio de Janeiro, Graal, 1978, p. 304. 

12  Sobre esse tema, conferir as seguintes obras de Marilena Chaui: CHAUÍ, Marilena. Conformismo e 

resistência: aspectos da cultura popular no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1986; ______. Brasil: 

mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2000. ______. Cultura 

e democracia: o discurso competente e outras falas. 10 ed. São Paulo, Cortez, 2003. E dela, com 

outros autores: CHAUI, Marilena de S.; CANDIDO, Antonio; ABRAMO, Lelia e MOSTAÇO, Edélcio. 

Política cultural.  São Paulo, Mercado Aberto, 1985. 

13  AROUCA, Sérgio. Discurso de Abertura da 8a Conferência Nacional de Saúde. Brasília, Ministério 

da Saúde, 1986. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZBhZ_iCufus. Acessado em: 

18.03.2015. 
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reunia a partir de um trabalho da Secretaria de Saúde daquele estado, um camponês havia 

chegado ao microfone e dito o seguinte: “saúde é a possibilidade de trabalhar e ter acesso 

à terra”. O assunto enfrentado por Sérgio Arouca, como eco às preocupações daquela 

Conferência, girava em torno da questão de que seria a democracia o pressuposto inicial 

para que se consolidasse uma ampla política pública de saúde em nosso país, pois que 

saúde pressupõe participação popular na gestão de serviços e definição de estratégias de 

ação e prioridades. Então, o tema da saúde aí debatido começava a ganhar uma dimensão 

muito maior do que uma questão médica, ou como ausência de doença, igualando-se 

mesmo à noção de qualidade de vida, nem sempre alcançada, mas ao menos desejada, 

como então lembra Arouca. Da luta pela saúde, que naquele momento se afirmava como 

luta por direitos, sobretudo o direito à política, ao trabalho, à cidade, disputa mais do que 

urgente dado o período de ditadura civil-militar nada branda que se buscava ultrapassar, 

se afirmaram os movimentos sociais da área ampliando o sentido de saúde como também 

sendo a ausência de medo. Assim, saúde passa a ser também ausência de medo, pois que 

é condição de viver e relacionar-se com o mundo que advém da garantia de darmos a nós 

mesmos os objetivos que precisamos perseguir, a fim de alcançarmos a nossa felicidade, 

vivendo e pensando nossa própria existência.  

De modo que saúde, como direito de todos, pressupõe o direito garantido a todos 

os cidadãos de participarem dos processos históricos de formação social, e como dever 

do Estado, implica a garantia dessa participação, pois que poder participar é ter direito ao 

Estado. Assim, o que procurava efetivamente a 8a CNS, no seu esforço de rediscutir o 

curso das políticas públicas na área da saúde, era refundar o Estado brasileiro, consolidar 

o direito à cidadania, haja vista que o que se buscava garantir era o direito à cidade, e 

como tal, o direito a reproduzir-se no campo das relações sociais, com qualidade de vida, 

morando e comendo condignamente, vestindo e brincando os sentidos todos conquistados 

pela cultura e, sobretudo, aprendendo a aprender juntos, o que já a democracia 

experienciada na 8a CNS dava prova de ser possível. Não havendo, nem podendo haver 

assim, como princípio de garantia do direito à saúde, nada que não possam todos saber e 

compartilhar, ou que o aprendizado reforce ou enseje relações de hierarquia e de poder, 

nem trabalho que (“de cada um segundo suas capacidades, e a cada um conforme suas 

necessidades”)14 não alcancem todos exercer. Assim, saúde passa a ser o direito ao tempo 

                                                 
14  MARX, Karl Crítica do Programa de Gotha. São Paulo: Boitempo Editorial, 2012, p. 33. 
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próprio, o direito ao lazer, à cultura como um modo inteiro de criar o mundo que se sonha, 

e dele ter experiência. Daí a universalidade de acesso, a integralidade e equidade da 

assistência, a descentralização político-administrativa, o poder local, e então, a 

participação, que como luta política inventa a cidade como um lugar de todos. 

Importantes esclarecimentos sobre temáticas dos direitos humanos e das 

contradições sociais são oportunizadas pela literatura e pelo cinema, fontes que, 

problematizadas, têm diversificado vozes no debate e enfrentamento político na produção 

do conhecimento histórico,15 evidenciando possibilidades de diálogo entre períodos 

diferentes da nossa história.16 São esses, espaços de aprendizado que podem contribuir 

para o questionamento de perspectivas da sociedade de classes, evidenciando-se como 

dimensões constitutivas do social, ampliando o campo da pesquisa em história, do ensino, 

e da participação nesse meio. Buscando acompanhar o diálogo ampliado proposto pela 

historiadora Déa Ribeiro Fenelon, queremos neste artigo, a partir de preocupações sobre 

saúde e história que são nossas e do presente em que temos a experiência dessa reflexão, 

“retomar um sentido de patrimônio histórico que nos permita entendê-lo como prática 

social e cultural de diversos e múltiplos agentes. No social, esta luta se concretiza entre 

diferentes sujeitos históricos, assumindo formas diversas e resultando em diferentes 

memórias”.17 É também nesse sentido que entendemos as obras aqui discutidas, de 

Machado de Assis e de Nelson Pereira dos Santos, como importante diálogo histórico 

desses autores com o tempo e os sujeitos sociais do momento em que realizaram esses 

seus trabalhos, num movimento crítico que não cessa no tempo presente. 

 

 

A ITAGUAÍ D’O ALIENISTA 

 

                                                 
15  Como referências de pesquisa nesse campo, conforme, entre outros: BERNARDET, Jean-Claude e 

RAMOS, Alcides Freire. Cinema e história do Brasil. São Paulo: Contexto, 1988.; FERRO, Marc. O 

filme: uma contra-análise da sociedade? In: LE GOFF, Jacques e NORA, Pierre. (Org.). História – 

novos objetos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976.; SILVA, Marcos e RAMOS, Alcides Freire. 

(Org.). Ver história: o ensino vai aos filmes. São Paulo: Hucitec, 2011.; SILVA, Thiago de Faria e. 

Os cpcs e as favelas: entre a arte e a política. in: Fênix. Revista de história e estudos culturais, vol. 

11, ano XI, n. 1, jan-jun, 2014. 

16  Cf. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Cia das Letras, 2003 e SILVA, 

Marcos A. da. Cenas do cinema brasileiro: Nelson Pereira dos Santos. In: SILVA, Marcos A. da (org.) 

Brasil, 1964/1968: a ditadura já era ditadura. São Paulo: LCTE Editora, 2006. 

17  FENELON, Déa Ribeiro. Políticas culturais e patrimônio histórico. In: O direito à memória: 

patrimônio histórico e cidadania / DPH. São Paulo: DPH, 1992, p. 31. 
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O conto de Machado de Assis, reunido na coletânea Papéis Avulsos (1882), após 

já ter sido publicado pela revista carioca A Estação: Jornal ilustrado para a família, entre 

outubro de 1881 e março de 1882,18 é a história de uma cidade, Itaguaí, que com a chegada 

do médico Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra, tem o curso dos seus dias alterado 

de modo global. É a cidade personagem central n’O alienista. O destino de Simão 

Bacamarte está marcado por esse pleito histórico que é a sua naturalidade. Nascido em 

Itaguaí, e daí ausente por alguns anos a fim de cumprir sua formação em Medicina na 

corte portuguesa, o homem rejeita o concurso real para a sua permanência naquele país, 

declinando da promessa de cargos e demais honrarias, carreira que lhe daria respeito e 

mesmo um sentido de vocação, mas que não alcançava o sentimento de afeto que dedicava 

à cidade natal. “A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é o 

meu universo”.19 

No primeiro capítulo do conto, quando sabemos “De como Itaguaí ganhou uma 

casa de orates”, é quando também somos informados do primeiro fracasso de Simão 

Bacamarte como médico do corpo. A esposa D. Evarista, viúva, “não bonita nem 

simpática”, e desaconselhada por um experiente tio “caçador de pacas perante o Eterno”, 

é cientificamente escolhida para o matrimônio, e desejados fins reprodutivos, por ser 

mulher jovem e que reunia “condições fisiológica e anatômicas de primeira ordem”, pois 

que “digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso e excelente vista”.20 

À beleza não fazia gosto, e mesmo da ausência desse traço nas feições de sua D. Evarista, 

entendia um sinal de graça divina, “porquanto não corria o risco de preterir os interesses 

da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte”.21 Contudo, a sua 

desgraça foi lhe terem desenganado as certezas precisamente esses cálculos, matemática 

e ciência que haviam de lhe garantir a felicidade. “D. Evarista mentiu às esperanças do 

Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem mofinos”. Consultou a comunidade 

científica, aconselhando-se nas universidades italianas e alemãs; aprofundou-se no estudo 

da matéria e releitura dos escritores árabes que conhecera em Portugal; do que 

recomendou à esposa tratamento por precisos regimes alimentares e esperou. À 

                                                 
18  Sobre relações discursivas no que se refere à publicação do conto nesse periódico, Cf. TEIXEIRA, Ivan. 

Uma leitura de O Alienista. in: Revista da USP, São Paulo, n.77, p. 149-169, março/maio 2008, p. 152. 

19  ASSIS, Machado de. O alienista. 11 ed. São Paulo: Ática, 1985, p.9.  

20  Ibid. 

21  Ibid. 
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resistência de D. Evarista, “explicável, mas inqualificável, devemos a total extinção da 

dinastia dos Bacamartes”.22  

A partir desse momento, o doutor assumirá outras práticas e derivações para o 

seu ofício de cientista. A ciência de Simão Bacamarte será a ciência da cidade e se 

consolidará pelas relações que travar nesse espaço. Assim, como médico, desiludido das 

suas impotências na cura do corpo – precisamente aquele que lhe pertencia como a um 

nobre as rendas da terra –, o Dr. Bacamarte se imiscuirá da alma, “o recanto psíquico, o 

exame de patologia cerebral”. E valendo-se ideologicamente da invisibilidade própria 

desse campo, o anímico e o psicológico, Simão Bacamarte alcança a materialidade que 

buscava, a cidade natal. O médico acorre com eloquência à Câmara, e com o apoio da 

vereança conquista a criação de um novo imposto a fim de subsidiar seus projetos, matéria 

não fácil de decidir quando “tudo estava tributado em Itaguaí”.23 Se Paul Valéry afirmou 

que o mais profundo é a pele, por sua vez provará Simão Bacamarte que esse mais 

profundo ainda estaria por vir, na Rua Nova da sua cidade natal, “a mais bela rua de 

Itaguaí naquele tempo”. Preliminarmente engendradas as articulações históricas daquele 

novo poder sobre os homens por devidos ritos administrativos de governo,  

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, 

que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com 

imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até remotas, 

e da própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir às 

cerimônias, que duraram sete dias.24 

 

Simão Bacamarte é um reformador da cidade, na medida em que será nesse 

espaço que se justificarão seus arroubos científicos. A inauguração da Casa Verde é um 

evento na província, e uma nova cultura em Itaguaí, com suas cinquenta janelas por lado, 

nunca antes nessa cor, pátio no centro, e, a despeito da enormidade do projeto, mesmo 

para os padrões atuais, numerosos cubículos para os hóspedes. O mais profundo não seria 

então outra coisa senão Itaguaí, onde a fundação da Casa Verde cumpre o tempo da 

criação mítica, festejada em sete dias de comemorações públicas. A casa de orates 

representa assim a reinvenção da cidade, e como novidade, seu festejo se inscreve no 

processo histórico, como memória e cultura. Ao fim e ao cabo, é Itaguaí preparada para 

receber o manicômio, que emprestará renovados sentidos àquela experiência social de 

                                                 
22  ASSIS, Machado de. O alienista. 11 ed. São Paulo: Ática, 1985, p.10. 

23  Ibid., p.11. 

24  Ibid., p.12. 
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cidade, tanto quanto se explica pelas possibilidades daquela formação histórica 

específica, mas não ilhada no tempo, haja vista seus projetos serem compartilhados pela 

compreensão homenajeosa das “vilas e povoações próximas, e até remotas, e da própria 

cidade do Rio de Janeiro”.  

Itaguaí (dimensão alegórica de um Rio em fim de século) é a cidade da 

experiência de Machado de Assis, escritor que nos acompanha na virada do século 

evidenciando os sujeitos históricos que se notabilizariam na república vindoura, 

“moderna”. A casa de orates não seria apenas o esforço de “meter todos os doidos dentro 

da mesma casa”, projeto que escandalizou a voz isolada de um “digno magistrado” da 

vereança do Império, como que a repelir os processos históricos em curso (“a Casa Verde 

é um cárcere privado, disse um médico sem clínica”).25 Resistências à formação de novos 

sentidos, ecoados ainda por outros dignos itaguaienses, compõem narrativa que evidencia 

a formação de um novo modo de produção, o capitalismo. Na linha dessa análise, observa 

Raymond Williams que nenhum modo de produção se estabelece sem que uma cultura 

seja destruída,26 somando nova compreensão para o que Marx e Engels expuseram acerca 

da ideologia alemã ao afirmarem que todo modo de produção é antes um modo de 

reprodução da vida.27 A Casa Verde não apenas seria o esforço de arregimentar os doidos 

de Itaguaí, mas daria os critérios do normal e do anormal, recompondo mesmo o quadro 

da elite local, compreensível em um processo histórico de interposição de balizas sociais 

à conquista da liberdade que os movimentos sociais da escravidão punham às portas da 

cidade (no tempo de Machado).28 A invenção do “trabalho livre” se explica num espaço 

social de disputas e contradições, tanto quanto o advento manicomial se esclarece no 

quadro de formação humana que a sociedade de classes do modo de produção capitalista 

consolida na república brasileira. Na Itaguaí do final do Império, essa história se anuncia. 

                                                 
25  ASSIS, Machado de. O alienista. 11 ed. São Paulo: Ática, 1985, p.26. 

26  WILLIAMS, Raymond. Quando foi o modernismo? In: Revista Margem Esquerda, n.6, set. 2005, 

São Paulo, 2005. 

27  MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. Crítica da mais recente filosofia alemã em seus 

representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemão em seus diferentes profetas. 

(1845-1846). São Paulo: Boitempo Editorial, 2007. 

28  CHALHOUB, Sidney. Cidade Febril: cortiços e epidemias na Corte imperial. São Paulo: Cia da 

Letras, 1996. Sobre o assunto acrescenta o autor que “o tempo dos cortiços no Rio foi também o tempo 

da intensificação das lutas dos negros pela liberdade, e isto provavelmente teve a ver com a histeria do 

poder público contra tais habitações” Cf.: Ibid., p. 29. 
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Sidney Chalhoub, em Cidade Febril, observa perspectivas históricas na 

ideologia do planejamento, a qual se constitui entre nós com contornos mais demarcados 

na virada do XIX para o XX a partir das reformas urbanas e tratamento dedicado aos 

surtos epidêmicos daquele momento, quando “a alegação de ‘cientificidade’, de 

neutralidade nas decisões administrativas, traz sempre em seu cerne a violência contra a 

cidadania”.29 Machado de Assis, em O alienista, enxerga ainda outras contradições 

históricas de classe por trás da ciência, e de suas razões, ambientando problematizações 

semelhantes pelo tema do irracional, da loucura, do que eventualmente denominaríamos 

de imaterial (sem descuidar de esforços necessários de superação de dicotomias nesse 

campo, como o faz o autor do conto). As epidemias devem ser analisadas historicamente, 

pois que não se manifestam independentemente de contradições no meio histórico e social 

do trabalho. A lepra, a peste bubônica, a febre amarela, são realidades históricas na 

medida em que se expressam em grupos sociais sempre determinados e, na maior parte 

das vezes, vulneráveis quanto às possibilidades de resistência física e psíquica em uma 

vida de agravos sociais e políticos. É no quadro e processo de formação das instituições 

em que nos realizamos, e realizamos o mundo histórico, que essas epidemias são 

observadas, analisadas e encaminhadas como tratamento social. As soluções dadas dentro 

de uma miríade de opções de cuidados nunca deixaram de garantir à parcela dos 

acometidos por esses males, o estrato social mais pobre, tratamento indigno e violento. 

Por isso, essas doenças não trazem apenas a marca das dores e mazelas físicas de um mal 

orgânico, pois, mesmo esse mal, soube se manifestar, diferentemente, entre ricos e 

despossuídos, quando são também a expressão de uma conjuntura social e política 

desigual. Também assim compreendemos dimensões da lógica do sofrimento psíquico, 

por um estudo das contradições da nossa sociedade de classes, quando a definição de 

quem são os loucos não escapa de disputas históricas em campo de injustiças sociais e 

econômicas.  

Ao que sabemos, pelas “crônicas da vila” da Machado, Simão Bacamarte se faz 

médico das almas em Itaguaí, cuja vereança, dentre “outros pecados de que é arguida 

pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes”.30 Precavendo-nos de eventuais 

                                                 
29  CHALHOUB, Sidney. Cidade Febril: cortiços e epidemias na Corte imperial. São Paulo: Cia da 

Letras, 1996, p. 58. 

30  ASSIS, Machado de. O alienista. 11 ed. São Paulo: Ática, 1985, p.10. 
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arroubos hiperempíricos,31 sabe-se desde Thompson, quando este o soube pela 

experiência da pesquisa e pelo enfrentamento político do conhecimento histórico em 

frentes populares,32 que a compreensão do fazer-se da história é um contradiscurso à 

divisão ideológica entre teoria e prática, pensamento e práxis social, e, como bem o 

observou Marx, entre planejamento e execução. E é nesse fazer-se da cidade alienista de 

Simão, quando se pôde enfim, e com propósitos já antecipados, observar o descabido de 

cada doido furioso ser trancado em um cubículo na própria casa, “até que a morte o vinha 

defraudar do benefício da vida”, ao passo que os mansos quedavam-se à solta pelas ruas, 

que o médico “entendeu desde logo reformar tão ruim costume”.33 A devoção à cura vem 

dessa divisão entre furiosos e mansos, ampliação histórica do campo de ação da medicina, 

quando a rua precisa enfim ser reformada dos hábitos e comportamentos. O Dr. 

Bacamarte, assumindo a demanda do seu tempo, 

pediu licença à câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia 

construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, 

mediante um estipêndio, que a câmara lhe daria quando a família do 

enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda 

a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é que dificilmente se 

desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus.34 

 

O negócio de Bacamarte permite a exigência de contrapartida financeira pelo 

poder público, haja vista não serem apenas seus os benefícios daí decorrentes. Aos que aí 

se aliam, a aceitação irrestrita da nova cultura, aos que se opõem, o eventual “diagnóstico” 

da “maldade” com o próximo. Desse último recurso nosológico não deixará de lançar 

mão o dito cientista, pelo que disputará no campo da política e da história as sempre 

contingentes resistências. Como dirá o vereador, que não acreditava na empresa do 

médico, acerca das dificuldades quanto à definição da tabela de aplicação do 

aparentemente estapafúrdio imposto dos penachos dos cavalos dos enterros, proposta da 

vereança a fim de financiar o projeto alienista, “os cálculos não são precisos porque o Dr. 

Bacamarte não arranja nada”.35 A falta de precisão, aos olhos do magistrado, era também 

                                                 
31  SCHWARZ, Bill. Patrimônio histórico e cidadania: a experiência inglesa. in: O direito à memória: 

patrimônio histórico e cidadania / DPH. São Paulo: DPH, 1992. 

32  THOMPSON, E. P. A formação da classe operária inglesa. (3 vols.). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1997. 

33  ASSIS, 1985, op.cit.,  p.10. 

34  Ibid., p.10. 

35  ASSIS, Machado de. O alienista. 11 ed. São Paulo: Ática, 1985, p.11. 
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falta de necessidade. Porém enganou-se, “o médico arranjou tudo”, sobretudo a demanda. 

A loucura, bem como a cultura do seu tratamento, seria reinventada naquela cidade. Além 

da nova Itaguaí, o futuro seguro e condigno, a prosperidade de Simão Bacamarte: “Deus! 

Eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados; dobrões sobre dobrões; era 

a opulência”.36 

O estipêndio votado pela Câmara, bem como os custos repassados aos familiares 

dos internos, soube deles abrir mão o alienista quando o fomento à continuidade do 

projeto da Casa Verde (“essa Bastilha da razão humana”)37 já não eram apenas os cofres 

públicos que mantinham, mas a economia inteira que animava o lugar. E daí o iniludível, 

a rebelião a fim de cortar pela raiz o grande mal, o terror das finanças privadas 

desgovernadas pela assunção de um único ente privado como imagem e realidade do 

poder público, o tirano Dr. Bacamarte. E a petição ao governo para que fosse capturado 

e deportado aparece pelas ideias afiadas de Porfírio, o barbeiro. 

Note-se – e essa é uma das laudas mais puras desta sombria história – 

note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde começara a povoar-se 

tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicação 

assídua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse particular, 

dizia ele, deve ceder ao interesse público. E acrescentava: — é preciso 

derrubar o tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito justamente no 

dia em que Simão Bacamarte fizera recolher à Casa Verde um homem 

que trazia com ele uma demanda, o Coelho.38 

   

E a tal demanda, que Coelho e Porfírio traziam juntos, “acerca de uns chãos de 

vila, era filha da obscuridade de um alvará”. Padre Lopes, conhecedor dos trâmites 

obscuros de um alvará no Império e inimigo de Coelho, resume o desafeto ao recordar a 

passagem em que Dante Alighieri na Divina Comédia conta os suplícios no inferno de 

dois traidores políticos. No canto XXXIII (1-3) narra o poeta italiano a cena de um conde 

apenado a roer eternamente a nuca de um arcebispo de Pisa: “La bocca sollevò dal fiero 

pasto quel peccator, forbendola a' capelli del capo ch'elli avea di retro guasto”.39 No 

                                                 
36  Ibid., p.17. O médico não esconde a riqueza, envia esposa e parente para uma viagem ao Rio de Janeiro, 

jornada certamente custosa, como receava a própria cônjuge, e bem o reconheceu a vila inteira ao 

acompanhar a comitiva de mais de quatorze pessoas, entre pajens e mucamas de D.Evarista, além de 

sua acompanhante Cesária, esposa do boticário Crispim Soares. 

37  Ibid., p.31. 

38  Ibid., p.29. 

39  “A boca levantou do vil repasto aquela alma, limpando-a no cabelo do crânio que ela havia por trás já 

gasto”. Cf.: ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. (3 vols). 2 ed. Tradução de Italo Eugenio Mauro. 

São Paulo: Editora 34, 2010, p. 217. 
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conto de Machado, o sentimento de ódio aliado à resignação civil do padre, igualmente 

senhor de chãos e propriedades, modifica os versos inspiradores, fazendo com que o 

Coelho, antes de peccator, apareça como um chato, mas entre aspas, um “seccatore”.40 

 

UMA CIRANDA MUITO LOUCA NA SERAFIM DE NELSON PEREIRA DOS 

SANTOS 

 
Realizado em 1970, como adaptação livre d’O alienista, o filme Azyllo muito 

louco,41 dirigido por Nelson Pereira dos Santos (com fotografia de Dib Lufti), retoma 

essas temáticas pelo recurso às alegorias oportunas42 ao enfrentamento da repressão nada 

branda que então se vivia no Brasil, alcançando, nas palavras de Marcos Silva, em 

entrevista com o diretor, uma “objetividade possível naquele momento”.43 

No filme, médico e padre se fundem numa mesma personagem (com destacada 

interpretação do ator Nildo Parente). Simão Bacamarte é a ética e a moral inteiras, ilustre 

padre-doutor, pastor de almas e médico da gente, tendo como intenção maior o de que 

                                                 
40  Ainda outros esclarecimentos sobre o que se sugere pela referência ao poema nessa passagem se 

explicitam no filme Azyllo muito louco de Nelson Pereira dos Santos (1970), quando o juiz é chamado 

a explicar uma ilegalidade em torno de um suposto “sobrado do conde”, em que se favorecera o Porfírio 

Caldas em detrimento de Crispim Soares.  

Padre Simão: “— Houve ou não houve falcatrua nesse negócio?”. 

Sr. Juiz: “— Ora, nem é bem assim. Entre o Sr. Porfírio e o Dr. Crispim, de que lado se inclinaria a 

justiça?” Cf.: AZYLLO muito louco. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Brasil: Ipanema films, 1970. 

1 filme (100min), aproximadamente minuto 49 

41  Azyllo muito louco (Brasil). 1970. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Assistente de direção: Luiz 

Carlos Lacerda. Roteiro: Nelson Pereira dos Santos, em adaptação livre d’O alienista de Machado de 

Assis. Música: Guilherme Magalhães Vaz. Fotografia: Dib Lufti. Assistente de Fotografia: Rogério 

Noel. Fotografia de cena: Marco Fernando Botino. Cenografia: Luiz Carlos Ripper. Operadores de Som: 

Arduino Colasanti e Nelson Pereira dos Santos Filho. Costureiro: Fernando Bedê. Roupeiros: Maria de 

Barros, Olga Silvino, Alba Alvarenga. Artefatos de Couro: Walter José Figueira. Eletricista: Sandoval 

Dôrea. Motoristas: Kleber de Castro e Gelson Rosendo. Montagem: Rafael Valverde. Assistente de 

Montagem: Carlos Alberto Camuyrano. Títulos e apresentações: Surtan. Produção: R. F. Farias, L. C. 

Barreto, Cesar Thedim. Produtores associados: João Medrado Dias e Roberto de Castro. Diretor de 

Produção: Irênio Marques Filho. Assistente de Produção: Francisco Nunes, João José da Silva, Mario 

Soares Filho. Assistentes de direção e continuidade: Luiz Carlos Lacerda e Carlos Alberto Camuyrano 

Laboratório: Lider Cinematografica Ltda. Elenco: Isabel Ribeiro (Dona Evarista), Nildo Parente (Padre 

Simão), Arduino Colasanti (Porfírio), Irene Stephania (Luizinha), Manfredo Colasanti (Juiz), Nelson 

Dantas (Sacristão), Ana Maria Magalhães, José Kleber Martins (Crispim Soares), Gabriel Archanjo 

(Capitão), Luiz Carlos Lacerda, Roberto Ferreira, Roberto de Castro, Antonio Carlos Portela, Antonio 

Vidal, Roberto Delachaume, Marco Fernando Botino, João José, José Paulo Gibrail, e o povo de Paraty. 

Participação Especial: Leila Diniz (Eudóxia). 79 minutos. Colorido. 

42  Cf. BURKE, Peter. A história como alegoria. In: Estudos Avançados, vol. 9, n. 25, São Paulo, set-dez, 

1995 CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Cia das Letras, 1990.  

43  SILVA, Marcos A. da. Cenas do cinema brasileiro: Nelson Pereira dos Santos. In: SILVA, Marcos A. 

da (org.) Brasil, 1964/1968: a ditadura já era ditadura. São Paulo: LCTE Editora, 2006, p. 15. 
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sua igreja não seja nem mais nem menos do que a rua: “essa igreja inaugura, esse é o meu 

pressentimento, um novo culto. Quero ser visto mais tempo fora da igreja do que dentro 

dela. A catequese meus filhos, transformará esta cidade toda numa só igreja”. Bacamarte 

cuidará, então, “da mente humana, como um operário de almas”.44 

Assim, como primeira medida, Simão põe a cidade de joelhos a confessar seus 

pecados e, sobretudo, seus segredos. É enorme a fila ante o padre sentado em suntuosa 

cadeira no centro de um grande salão, extrapolando pela exposição que lhe empresta a 

cena o recolhimento do confessionário tradicional, sempre à lateral dos templos católicos, 

quando os padres falam aos penitentes ocultos por pequenas cabines, expostos os 

pecadores na circulação por esses espaços. Padre-doutor Simão não tem segredos, ou 

antes, evidencia que todos os segredos agora deverão ser publicamente expostos.45 O 

manicômio é pequeno para as suas pretensões, que desde o início superam interesses 

científicos. A cidade de Serafim é seu alvo, não apenas o poder eclesiástico ou as pompas 

do saber clínico. A sua clínica será a rua. E desde as primeiras cenas de Azyllo muito 

louco, Simão Bacamarte caminha. 

Interessante observar o discurso de Bacamarte no púlpito da igreja quando diz 

serem veneráveis os doidos, por não terem juízo, logo, inimputáveis quanto aos seus 

pecados. No conto, merecerá a ideia lugar destacado, no frontispício da própria Casa 

Verde. O Simão Bacamarte de Machado, “grande arabista”, alcança esse entendimento 

lendo o Corão, contudo, atribui o pensamento a Benedito VIII, o que o livra de eventuais 

desentendimentos com o bispo e com o vigário, de quem “tinha medo”.46 

Contemporização estratégica para um médico no Império, mas irrelevante para o padre-

doutor de um Azyllo muito louco realizado em período difícil de ditadura civil-militar 

no país. O padre Simão, de Nelson Pereira dos Santos, tem ao seu lado o discurso do 

trabalho, como historicidade que evidencia o propósito dos seus atos, tanto quanto se 

conforma a partir da experiência das suas caminhadas por uma Serafim incapaz de criticar 

                                                 
44  AZYLLO muito louco. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Brasil: Ipanema films, 1970. 1 filme 

(100min), aproximadamente minuto 07 

45  Sobre relações teóricas entre o estudo dos temas do segredo, da confissão, da burocracia e da ideologia, 

no campo do saber, eventualmente psicanalítico, e do poder, do estado, Cf. DELEUZE, Gilles e 

GUATTARI, Félix. O anti-édipo, capitalismo e esquizofrenia.  4 ed. Lisboa: Alvim & Assírio, 1966; 

FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. 16 ed. Petrópolis, RJ, Vozes, 1997 e TRAGTENBERG, 

Maurício. Burocracia e Ideologia. 2 ed. São Paulo: Ática, 1992.  

46  ASSIS, Machado de. O alienista. 11 ed. São Paulo: Ática, 1985, p.11. 
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aqueles que se doam a tal moral. Desde o início do filme, padre Simão “trabalha”. E o 

seu trabalho, como projeto social, tem o valor “inquestionável” de implicar o trabalho dos 

outros. A obra de caridade representada na edificação da Casa Verde de Serafim, 

diferentemente daquela de Itaguaí, convoca a todos os citadinos à doação, como um corpo 

social indistinto. E, assim, o que temos é a sociedade civil responsável, imagem plena da 

ideologia que Nelson Pereira dos Santos sabe tão perfeitamente servir ao ocultamento da 

sociedade de classes: “Contribuam para as obras do Asilo da Casa Verde. Aceitamos 

contribuições. Ajudem os seus irmãos dementes, contribuindo para as obras do asilo da 

Casa Verde”. E o mais importante: “qualquer contribuição, qualquer coisa”.47 No filme, 

os recursos advém da aliança com a governança local, na figura de D. Evarista 

(interpretada por Isabel Ribeiro), como a rica esposa de Porfírio (no papel o ator Arduino 

Colasanti), mas não sem o concurso da doação, fundamental na gestão da sociedade civil 

como entidade abstrata, movida por interesses elevados, o ethos como filantropia 

empresarial.  

O movimento de caridade, pelas lentes de Nelson Pereira do Santos, aparece por 

sentidos capitalistas, quando ultrapassa um suposto sentimento cristão sem história e 

alcança perspectivas de uma fé que então marcha em apoio ao golpe (tais como as cenas 

de cortejo em direção ao hospício). Não custa lembrar que ONGs, fundações e 

organizações sociais (OSs), sempre em pauta nas políticas neoliberais pro-privatização, 

apenas alcançam a maturidade, leia-se o acesso às dotações orçamentárias públicas de 

grande vulto, se estimulam a doação, e mais aprimoradamente, a doação de si, o 

voluntariado. O caso de Costa, sobrinho de D. João V que distribuindo toda a fortuna 

herdada, empobrece, é precisamente evidenciado pelo diretor do filme sob a ótica dessa 

moral. Em visita ao tal louco, padre Simão flagra momento de não recomendáveis 

doações, e inquire as pessoas, perguntando-lhes o porquê daquela permissividade: “o que 

esperam, por que não trabalham, esperam um milagre?”.48 Se Costa é recluso no 

manicômio da Itaguaí de Machado por não cuidar das nobres diferenças que o distinguem 

dos seus pobres credores, na Serafim de Nelson merecerá esse destino por descuidar do 

fato de que a uns apenas é dado o benefício da vida se acaso trabalharem para isso, 

enquanto que a outros, por direito de herança, a vida deve estar mais do que garantida. 

                                                 
47  AZYLLO muito louco. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Brasil: Ipanema films, 1970. 1 filme 

(100min), aproximadamente minuto 09. 

48  Ibid., aproximadamente minuto 23. 
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Por essa distinção política para extrações sociais desiguais, em Azyllo muito louco 

destacam-se papéis diferenciados para homens e mulheres negras em espaços de trabalho 

na cidade, na Igreja e no manicômio, evidenciando exclusões por práticas racistas de 

segregação social, como na escravidão, que no tempo de realização do filme, em 1970, 

eram vivas no plano das divisões da sociedade, da exploração da mão-de-obra, da prática 

da tortura, inclusive em manicômios, pela violência policial em favelas49 e nos presídios, 

dimensões da desigualdade social que ainda hoje devem ser continuamente enfrentadas.50 

A cidade fílmica de Serafim foi pensada artisticamente a partir da experiência 

da nossa atual sociedade de classes. A cultura é seu alvo como projeto de dominação. 

Quando no filme se abrem os portões do recém inaugurado manicômio, é a cidade inteira, 

seus poderes e estratos sociais que a ele acorrem em procissão. Os que primeiro alcançam 

o grande pórtico são homens reunidos em festa, como se fizessem parte de um reisado, 

anunciando que mudanças na cultura estariam por vir. E por último, os loucos, 

distinguíveis pela sobriedade, e por serem recebidos sob aplausos. Dessa sequência, o que 

se evidencia é o hospício e a ciência como obras históricas que implicam modos de vida 

e costumes. 

No conto de Machado de Assis, a Casa Verde se confunde com a própria Itaguaí, 

quando quatro quintos da população ali se encontravam internos como loucos. Numa 

reviravolta de pressupostos, o cientista os põe todos na rua. Acontecia de observar que a 

loucura estava em ser demasiadamente normal, aceitando-se como saudável e exemplar 

o desequilíbrio das faculdades. Alojados por grupos, foram então recolhidos aqueles em 

quem predominasse a modéstia, a tolerância, o ser verdadeiro, leal, símplice, magnânimo, 

sagaz, sincero, etc. Sendo imediatamente administrado como terapêutica a esses novos 

internos, o contrário desses comportamentos.  

                                                 
49  O cineasta Eduardo Coutinho, em o Fio da Memória (1991), entrevista moradores da periferia do Rio 

de Janeiro, que vítimas da brutalidade da polícia, são amarrados pelo pescoço em episódio que lembra 

práticas sociais da escravidão. Registrado em imagem fotográfica, o evento será recuperado por 

movimentos sociais de homens e mulheres negras, daquele tempo e de agora, na luta pela liberdade.   

50  A publicação em 27/03/2001 do Projeto de Lei n.º 3.657-D, de 1989, “a lei antimanicomial”, representou 

uma enorme conquista na direção de uma sociedade sem manicômios. Porém, em nenhum de seus atuais 

13 artigos, fica definido o fim das instituições manicomiais no Brasil, nem mesmo a proibição de longas 

internações nesses espaços. Se em algum parágrafo se declara isso, é porque da leitura de um seguinte 

se pode encontrar a jurisprudência necessária para o contrário. Prova disso é a Portaria 469/GM de 

16/04/2001, promulgada menos de um mês depois, e que sob a chancela do então ministro José Serra 

fixa uma parcela anual de R$ 39.578.108,00 a ser distribuída entre todas as Unidades Federadas para a 

criação de novos leitos em hospitais psiquiátricos. 
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Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse 

incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas, – 

graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição 

social do enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma 

cabeleira, uma bengala para restituir a razão ao alienado; em outros 

casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de brilhantes, 

às distinções honoríficas, etc.51 

   

O sucesso do médico Simão Bacamarte é notório, e a cura alcança a todos, exceto 

a si próprio, o alienista, pois que em si encontra as características do perfeito equilíbrio 

mental e moral, a paciência, a perseverança, a sagacidade, a veracidade, o vigor moral, a 

lealdade, “todas as qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto”.52 A si 

próprio se interna. 

Desfecho diverso tem o filme. Sublevada a revolução de Porfírio e rendida a 

Casa Verde, o que se propõe ao padre Simão é a tranquilidade, cuidando-se da loucura do 

povo aos poucos, “em doses suaves, a fim de não provocar a indisciplina e a subversão”, 

nas palavras do líder revoltoso, a busca pela “paz, todo mundo trabalhando para mim em 

paz”.53  

Considerado o comportamento normal e exemplar o que demonstrava 

desequilíbrio das faculdades, Padre Simão repõe às ruas o quarto quinto da população de 

Serafim que se encontrava reclusa na Casa Verde, “gente sem nome, nem posse”, cuja 

anormalidade advinha de sua conduta, “subordinada a uma fixação, empobrecer”.54 Às 

ruas e à labuta os pobres, os homens sem nome nem posse, os trabalhadores.55 Fica, assim, 

restabelecida, a paz do Sr. Porfírio. E ainda: da hipótese patológica, com a finalidade de 

tratar dos casos e comportamentos em que o equilíbrio se manisfesta ininterrupto, Padre 

Simão propõe a internação imediata da “minoria que não quer enriquecer, porque já não 

se considera pobre”, numa “experiência menos dispendiosa, pois não são muitos os 

                                                 
51  ASSIS, Machado de. O alienista. 11 ed. São Paulo: Ática, 1985, p.51. 

52  Ibid., p.54. 

53  AZYLLO muito louco. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Brasil: Ipanema films, 1970. 1 filme 

(100min), aproximadamente minuto 40 

54  Ibid., aproximadamente minuto 42 

55  Em comentário sobre Azyllo muito louco, Nelson Pereira dos Santos observa a clareza de comparações 

ali traçadas com o “momento do golpe, da ditadura, o nonsense das relações políticas e como sempre, 

quem paga o pato são os que não têm condições de participar do poder” (Entrevista de 7 de abril de 

2004. in: SILVA, Marcos A. da. Cenas do cinema brasileiro: Nelson Pereira dos Santos. in: SILVA, 

Marcos A. da (org.) Brasil, 1964/1968: a ditadura já era ditadura. São Paulo: LCTE Editora, 2006, p. 

15.). 
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doentes, e por isso mesmo mais tranqüila”56 o que vai igualmente ao encontro do projeto 

de “paz” do líder revoltoso. Do hospício é feito um local de contemplação e ócio, 

inclusive com cenário que reproduz interiores e costumes burgueses, com as camisas-de-

força servindo como vestimenta. À Casa Verde, a nobreza colonial da terra, à cidade, a 

nova ordem por um projeto de expansão dos negócios, como bem o prova o advento 

alienista, às portas da modernidade, conformado pelo domínio e posse sobre os homens. 

Nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda, a iniciativa liberal-escravocrata.57 Nesse 

sentido, o filme discute a partir de conjunturas históricas específicas, também o momento 

em que é pensado e realizado, período de perseguição política, supressão de liberdades, 

e, sobretudo, proletarização da classe trabalhadora por uma economia de arrocho salarial 

e endividamento do país, por projetos submetidos à intensa corrupção, quando a classe 

dominante concentra terras e privilégios. A ditadura de 1964 cuidaria do discurso 

nacionalista como quem reserva o dinheiro da exploração no colchão de dormir, e se 

declara doente para não sair da cama. À reclusão os que acreditassem de boa fé na 

patuscada da ideologia do desenvolvimento da nação, o bolo que depois de crescido se 

divide. No filme, a opulenta D. Evarista vai interna aos brados de um libelo pelo 

progresso, que faria inveja a muitos dos propagandistas do governo militar da década de 

70.  

Eu mandarei construir uma cidade nova, a mais nova e bonita do 

mundo. Mil navios, milhões de léguas de estradas, trens de ferro, 

arsenais, fundições, tecelagens, máquinas a vapor, engenhos, 

plantações, criações de gado, hortas e pomares na cidade nova, no meio 

da floresta, mandarei construir... Não esquecerei as igrejas, catedrais 

góticas e romanas, ornadas de ouro e prata, de mil riquezas escondidas 

de nossa terra.58  

 

Padre Simão conduz aquele arroubo idealista para o seu santuário, o bem 

protegido e cômodo palácio manicomial, incentivando-a a prosseguir seu discurso sobre 

o futuro de Serafim. Ao que D. Evarista leva ao paroxismo a, pacífica e sem contradições, 

                                                 
56  AZYLLO muito louco. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Brasil: Ipanema films, 1970. 1 filme 

(100min), aproximadamente minuto 43 

57  HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 2006. 

58  AZYLLO muito louco. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Brasil: Ipanema films, 1970. 1 filme 

(100min), aproximadamente minuto 46 
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ideologia nacionalista: “o futuro de todo o Brasil, sem miséria e sem escravos”.59 Dito 

isso, padre Simão acomoda a nova hóspede, fecha e trava a porta do seu novo claustro. 

 

O PLANO DE SERAFIM: O FILME/CIDADE. 

 
Assim como não se resume a política de saúde pública ao acesso aos serviços de 

atendimento - sendo antes o direito de participar da definição do que se postula como 

saudável e desejável para a reprodução da vida em condições de alegria -, tampouco a 

política e a cidade, como espaço público, vêm a ser uma somatória de personagens 

representando seus próprios papéis. Nelson Pereira dos Santos encena Serafim. Faz a 

cidade liberal planejada porque a reduz à condição de ser habitada por personagens, ou, 

termo mais adequado, profissionais.  

Serafim aproxima os homens sob a condição de serem orquestrados, como se 

evidencia na sequência que encerra o filme. O seu espaço público é encenado. Até mesmo 

a cultura popular de uma ciranda aí aparece como expressão de organização, e não como 

dimensão da práxis presente ao seu próprio fazer-se, criação aberta no campo do possível. 

A experiência em Serafim está submetida ao pressuposto da lógica e dos princípios, afeita 

aos arroubos dos pensamentos grandiloquentes do gestor Simão, o regente, maestro do 

carnaval da loucura inventada pela sociedade de classes. Ao fim do filme, cidade, 

natureza e história se separam, criadas como sistemática, para juntar-se num modelo. 

Homens, montanha e criação ganham sua condição de objeto e se estilhaçam em peças de 

um quebra-cabeça. O corpo e o comportamento, enfim, aparecem inventados como 

gestos, determinação, mecânico ensaio de uma ópera. Serafim se reinventa como 

sociedade hierarquicamente fundada. Daí, então, o filme, diferentemente do conto, não 

terminar no espaço da reclusão do manicômio, mas antes nos limites da cidade/pasto, 

evidenciando que a vida se desenrola com objetividade de gado, distintos aí os de exibição 

e os de corte. Se Nelson Pereira dos Santos nos apresenta, como primeira imagem, um 

cérebro simétrico em divisões e metades, é com a cidade encenada que ao final somos 

brindados, a vocação totalizadora de uma organização submetida pela linguagem 

estrutural dos planos e das tomadas de cena. E parecerá sempre imagem terrível a cidade 

que pretender equivalência integral com a experiência planificada, sob o risco de 

                                                 
59  AZYLLO muito louco. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Brasil: Ipanema films, 1970. 1 filme 

(100min), aproximadamente minuto 47 
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vivermos numa ditadura de imagens e representações, em ocultamento talvez das 

monstruosas e loucas realidades da exploração, num destino hollywoodiano de cidade 

cinematográfica.  

O filme de Nelson Pereira dos Santos, com o tema do controle sobre os corpos e 

a submissão da cultura em perfeito alinhamento com a ordem e a razão, dá testemunho 

de que vivemos numa sociedade capitalista, e assim viviam (ainda mais 

contundentemente) os trabalhadores e trabalhadoras ameaçadas pela violência política, 

física e psicológica do Estado brasileiro na ditadura civil-militar de 1964 a 1985. Apesar 

de tudo, insistimos em não julgar aprazíveis os projetos que nos propõem, ou aceitá-los 

passivamente. O projeto de um Azyllo, ou de um exílio em terra própria, não é vitorioso. 

A orquestração da vida, investida final do padre-doutor, ainda não é a conquista do 

sucesso de uma bandinha militar (ou o que seria a música dos seus compassos simétricos). 

Dessa forma, pode-se observar a trilha sonora do filme Azyllo muito louco como uma 

esperança, suas marteladas dramáticas e rasgos dissonantes são um convite à criação, obra 

dos sujeitos históricos, de homens e mulheres que inventam a possibilidade da história, 

tanto quanto insistem em sua loucura, pois afinal, tanto no filme, quanto no conto de 

Machado de Assis, é sempre o projeto alienista que se dobra e se reformula frente à 

insistência da vida em não se dobrar ou deixar inteiramente reformular. A organização do 

trabalho como sentido e prática compartilhada de ideológicos elementos sociais comuns, 

no modo de produção capitalista, vem pela contradição básica da exploração e da luta de 

classes, quando se impõe aos produtores reais a condição de não serem os proprietários 

dos meios de produção. Portanto, como modo de produção e reprodução da vida, o 

capitalismo inviabiliza a igualdade em condições de participação equânime junto ao poder 

social. Qualquer esforço de democracia, como a busca por uma forma de sociedade que 

se pretenda social e economicamente justa deve partir do pressuposto do que seja público, 

daquilo que a todos pertence. A condição de estarmos injungidos pela detenção ou não de 

recursos financeiros alcança um sentido cultural em nossa sociedade. É o nosso modo de 

vida global que é atingido por não podermos ter acesso ao mundo e à vida senão pelo 

dinheiro. 

Machado de Assis e Nelson Pereira dos Santos ecoam prospectivamente, do 

momento em que produziram as obras aqui destacadas, dimensões de resistências 

políticas que mais recentemente, na década de 80, vimos surgir no Brasil como luta 

antimanicomial. Cena surpreendente em Azyllo muito louco é aquela em que aparece o 
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rosto de Simão Bacamarte dividido ao meio, tendo ocultada sua metade, como que a 

evidenciar que é homem, ou, nas palavras de Foucault, um rosto, pronto a desvanescer na 

orla do mar, como uma escultura na areia, tão logo uma onda o desfaça.60 Não intimidados 

ou vencidos pela condição das servidões voluntárias tal como demonstradas por La 

Boétie,61 mas antes convicto em evidenciar que fracassam esses voluntarismos no campo 

da história, o filme de Nelson e o conto de Machado são um libelo à esperança e à luta.  

 

RECEBIDO EM: 04/11/2014  PARECER DADO EM: 15/02/2015 

                                                 
60  FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas. 8 ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 536. 

61  LA BOÉTIE, Etienne de. Discurso da servidão voluntária. São Paulo: Brasiliense, 1982. 
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