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RESUMO: O texto se propõe a analisar o conto A mensagem, de Clarice Lispector, visto em relação com 
aspectos da obra da autora. O processo interpretativo procura refletir sobre o narrador (W. Benjamin; G. 
Genette) e a questão da experiência (Walter Benjamin), além de investigar dados sobre o elemento 
sagrado (Mircea Eliade). 
 
ABSTRACT: The text analysis the short-story A mensagem, by Clarice Lispector, in relation to general 
aspects of the author’s work. The interpretative process attempts to reflect over both the narrator ((W. 
Benjamin; G. Genette) and the matter of the experience (W.Benjamin), besides investigating the data on 
the sacred element.  
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No ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, Walter 

Benjamin lembra como as modificações nos modos de sentir e perceber são conexas às 

grandes transformações sociais. Escrevendo na década de 1930, Benjamin atenta para 

uma forte modificação perceptiva provocada pelo que chama “declínio da aura”, 

definindo esta como a “única aparição de uma realidade longínqua, por mais próxima 

que ela esteja”. Embora a princípio aplicável mais a objetos históricos, pela força da 

exemplificação Walter Benjamin recorre ao campo da natureza para defini-la: “Num 

fim de tarde de verão, caso se siga com os olhos uma linha de montanhas ao longo do 

horizonte ou a de um galho, cuja sombra pousa sobre o nosso estado contemplativo, 

sente-se a aura dessas montanhas, desse galho”.1 

                                                 
* É graduado em Comunicação Social pela Universidade Federal da Paraíba – UFPB (1987), mestre em 

Letras pela Universidade Federal da Paraíba (1994) e doutor em Teoria e História Literária pela 
Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP (2003). Atualmente, é Professor Adjunto do 
Departamento de Comunicação e do Programa de Pós-graduação em Letras da UFPB. 
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A decadência da aura estaria na presença das massas na vida das primeiras 

décadas do século XX, na sua exigência de que “as coisas se lhe tornem, tanto humana 

como espacialmente, mais próximas” e na sua tendência a depreciar aquilo que é dado 

uma única vez. Uma forte tendência à estandartização e um alinhamento da realidade 

pelas massas e vice-versa também seriam inerentes a esse processo. No que toca à obra 

de arte (pintura, escultura) esta perderia um valor de culto preso à sua origem de peça 

utilizada em rituais e nas permanências desses usos, que determinavam um “valor 

cultual” firmado na idéia de “autenticidade” do trabalho artístico, dado à sua unicidade, 

unicidade esta destroçada pela possibilidade de reprodução em larga escala. Faceta não 

só possível, mas exigível mesmo, no caso do surgimento de novas expressões como 

fotografia e cinema, nas quais a reprodução seria uma característica intrínseca. 

O abalo na tradição também é o centro da reflexão de Walter Benjamin, em 

outro ensaio notável, O narrador.2 Nele, o autor analisa um contexto de perda da 

experiência, com o rareamento da narrativa oral, tendo caído de cotação socialmente a 

experiência que anda de boca em boca. Para Benjamin, o advento do romance já 

acenaria, como exemplo remoto, para as forças históricas seculares que teriam afastado 

a narrativa do “âmbito do discurso vivo”. Estaria no romance já um sinal de decadência 

da experiência, com o romancista sendo um ser segregado, desorientado, que não sabe 

aconselhar. 

Para Benjamin, porém, a informação, como nova forma de comunicação 

surgida no capitalismo avançado, ameaçaria a narrativa bem mais que o romance. 

Exigindo plausibilidade e verificabilidade, a informação, em todas as suas frentes, 

tolheria a germinação de significações. 

[...] cada manhã nos informa sobre as novidades do universo. No 
entanto somos pobres em histórias notáveis. Isso ocorre porque não 
chega até nós nenhum fato que já não tenha sido impregnado de 
explicações. Em outras palavras: quase mais nada do que acontece 
beneficia a narrativa, tudo reverte em proveito da informação. Com 
efeito, já é metade da arte de narrar, liberar uma história de 
explicações à medida que ela é reproduzida.3 
 

                                                                                                                                               
1 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In: ______. Textos 

escolhidos – Benjamin, Horkheimer, Adorno, Habermas. São Paulo: Abril, 1980, p. 9. (Col. Os 
pensadores) 

2 Id. O narrador. In: ______. Textos escolhidos – Benjamin, Horkheimer, Adorno, Habermas. São 
Paulo: Abril, 1980. (Col. Os pensadores) 

3 Ibid., p. 61. 
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Assim, faltaria à informação certa amplitude de oscilação presente na 

narrativa. A informação também mantém-se viva apenas no instante em que é nova, 

“vive apenas nesse instante, precisa entregar-se inteiramente a ele”.4 Ao contrário, a 

narrativa não se exaure, conserva-se com poder de coesão, traz possibilidades de 

desdobramentos futuros. 

Benjamin exemplifica com uma narrativa de Heródoto, quando ele narra da 

prisão por Cambises, rei Persa, de Psanemita, rei egípcio, após vitória em guerra. 

Cambises obrigou Psanemita a assistir a desfile do triunfo Persa, a ver sua filha servindo 

como escrava aos persas e seu filho ser levado à execução. Sem esboçar reação a todas 

essas cenas atordoantes, o rei, no entanto, ao reconhecer “um de seus criados, homem 

velho e empobrecido, nas filas dos prisioneiros, bateu com os punhos na cabeça e deu 

todos os sinais da dor mais profunda”.5 

Pensando a interpretação de Montaigne sobre esta narrativa, o ensaísta alemão 

especula outras e, sobretudo, ressalta o impacto em espanto e reflexão que tal narrativa 

conserva através dos tempos. Num poder de disseminação que se assemelha ao dos 

“grãos de semente que, durante milênios hermeticamente fechados nas câmaras das 

pirâmides, conservaram até hoje sua força de germinação”.6 

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, Benjamin anota como a informação se 

posta rigidamente distante da experiência, pois ela não entra na tradição. Ao contrário, 

floresce num momento de atrofia da experiência, quando “nenhum leitor tem mais 

facilmente qualquer coisa para poder contar ao outro”.7 

Na imprensa, há o momento de exclusão dos acontecimentos do contexto “em 

que poderia afetar a experiência do leitor”. O que seria feito mesmo seguindo os 

ditames da informação, com suas exigências de novidade, brevidade, etc, bem como 

dada à diagramação a expor os assuntos de maneira fragmentária e sem relação entre si 

nas páginas publicadas. 

Citando Bergson – no que este reflete sobre memória e experiência no seu 

Matéria e memória –, Walter Benjamin assinala que a experiência é um “fato de 

tradição, tanto na vida coletiva como na particular. Consiste não tanto em 

                                                 
4 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: ______. Textos escolhidos – Benjamin, Horkheimer, Adorno, 

Habermas. São Paulo: Abril, 1980, p. 62. (Col. Os pensadores) 
5 Ibid., p. 61. 
6 Ibid., p. 62. 
7 Id. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: ______. Textos escolhidos – Benjamin, Horkheimer, 

Adorno, Habermas. São Paulo: Abril, 1980, p. 31. (Col. Os pensadores) 
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acontecimentos isolados fixados exatamente na lembrança, quanto em dados 

acumulados, não raro inconscientes, que confluem na memória”.8 

Benjamin assinala em Bergson a busca de uma memória pura, sendo nesta de 

livre escolha a “atualização intuitiva do fluxo vital”. A memória que advém pelo esforço 

da lembrança será em Proust memória voluntária, “da qual se pode dizer que as 

informações que nos dá sobre o passado nada conservam dele”.9 Para Proust, será fruto 

do acaso cada um encontrar uma imagem de si mesmo, “tornando-se senhor da própria 

experiência”. Esta será a memória involuntária. Os instantes de fluxo “involuntário da 

memória” são destacados por Proust em Baudelaire, como os momentos vitais, aqueles 

que realmente interessam, importam. 

Em Baudelaire, escreve Proust, o tempo é dividido de modo 
desconcertante; somente se revelam poucos dias, e apenas dias 
significativos. Assim se explica por que freqüentemente se encontram 
nele formações como ‘quando uma tarde’ ou semelhantes. Esses dias 
significativos são os do tempo que realiza [...] os dias da lembrança. 
Não são assinalados em contrapartida por nenhuma vivência, não 
acompanham os demais, mas, ao contrário, destacam-se do tempo. 
Aquilo que constitui o seu conteúdo foi fixado por Baudelaire no 
conceito de correspondances. Que é imediatamente vizinho ao 
conceito de beleza moderna.10 
 

O conceito de correspondências de Baudelaire “fixa um conceito de 

experiência que traz em si elementos cultuais”.11 

No olhar, assinala Walter Benjamin, “está implícita a expectativa de ser 

correspondido por aquilo a que se oferece. Se tal expectativa [...] é satisfeita, o olhar 

consegue na sua plenitude a experiência da aura”.12 

A experiência da aura repousa na transferência de uma forma de 
reação normal na sociedade humana para a relação do inanimado ou 
da natureza com o homem. Quem é olhado ou se julga olhado levanta 
os olhos. Perceber a aura de uma coisa significa dotá-la da capacidade 
de olhar.13 
 

Para Walter Benjamin, Valéry vai mais longe que Proust na descrição da 

percepção como aurática, no sonho. “Quando digo: vejo esta coisa, não ponho uma 

                                                 
8 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: ______. Textos escolhidos – Benjamin, 

Horkheimer, Adorno, Habermas. São Paulo: Abril, 1980, p. 30. (Col. Os pensadores) 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 47. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 53. 
13 Ibid. 
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equação entre mim mesmo e a coisa [...] no sonho, porém, subsiste uma equação. As 

coisas que eu vejo me vêem como eu as vejo”.14 

Benjamin fala sobre olhos que perderam a capacidade de olhar, num contexto 

de atrofia da experiência. A experiência se configuraria no momento em que o passado 

individual entraria em conjunção com o passado coletivo. Esquecidas de si mesmo, de 

qualquer passado, isoladas (“o comfort isola”), as pessoas se põem a sós também entre a 

multidão, perdidas “na freqüentação das cidades imensas, no emaranhado de suas 

relações inúmeras”.15 

No contexto da ficção da escritora brasileira Clarice Lispector, personagens são 

vistas por vezes se protegendo automatizadamente dos “chocs” nas ruas das cidades ou 

num contexto doméstico por vezes amorfo, secado de significações. Nas narrativas 

clariceanas, a visão súbita do reprimido socialmente que retorna traz a possibilidade de 

pegar o instante. E de restaurar a capacidade de olhar. 

Se essas correspondências não se fazem da mesma maneira em Clarice como 

ocorrem em Baudelaire, Proust ou na noção de aura de Benjamin, podemos aproximá-

las aqui dessas facetas. Lembrando que, como únicos, reveladores, tais momentos no 

universo clariceano vêm, por vezes, repletos de náusea ou intenso prazer e reativam 

igualmente a capacidade perceptiva, possibilitando a experiência do mundo. 

 
O fragmento e o instante 

 
Nas reflexões de Walter Benjamin sobre a função da crítica, em certos 

momentos ele trata do particular, do instante, do fragmento. Tais três elementos podem 

nos remeter ao universo clariceano, no que suas narrativas estabelecem de descontínuo, 

de não-linear em seus desenvolvimentos, a partir dos momentos de excruciante 

aguçamento perceptivo na trama dos textos. 

Nesses instantes, objetos isolados ressaltam de maneira brutal, 

descontextualizados, deslocados de seu espaço e tempo; tempos e espaços diversos se 

cruzam. O mero rosto de uma pessoa, o mascar chicletes na boca de um cego, uma 

maçaneta que brilha indiciadoramente, um horto botânico que se faz infernalmente 

encantado em seus detalhes banais, um esbarrão entre os corpos de mãe e filha, 

                                                 
14 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: ______. Textos escolhidos – Benjamin, 

Horkheimer, Adorno, Habermas. São Paulo: Abril, 1980, p. 53. (Col. Os pensadores) 
15 Ibid., p. 35. 
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rompendo certa distância e indiferença instauradas, a visão impedida numa despedida 

por um obstáculo ocasional, um dente que quebra, um jardim visto de ângulos diversos, 

um elevador extradiegético que atravessa narrativas, uma mesa que grita o mundo, uma 

formiga agigantada no movimento de um segundo, uma casa enraizada e destacada da 

paisagem – monumentos de um instante. 

Estes são alguns sinais que eclodem e ressaltam da ordem do particular, do 

fragmento. Átimo “onde o continuum que aprisiona o objeto se imobiliza e o instante 

cativo de uma historicidade viciosa, é liberado”.16 Dizendo a relação da obra com sua 

crítica, as reflexões benjaminianas, discutidas por Sérgio Paulo Rouanet, podem, talvez, 

ser trazidas para o contexto clariceano. Vejamos: 

O particular tem que ser extraído de suas articulações temporais, e 
espaciais, para tornar-se objeto de saber. O instante, para durar, tem 
que ser extirpado de sua temporalidade própria; o fragmento, para 
funcionar como texto, precisa ser descontextualizado como uma célula 
que precisasse ser extraída do organismo.17 
 

Ainda trazendo tais dados para o universo de Clarice, percebe-se “que o falso 

todo explode em fragmentos, e os fragmentos se salvam; o continuum de uma falsa 

história se interrompe, e os instantes se liberam; a danse macabre dos falsos vivos é 

reduzida à imobilidade e a dança dos vivos pode começar”.18 

A dança macabra de Macabéa, a morte-em-vida de Rodrigo SM (em A hora da 

estrela), das protagonistas dos contos da escritora, não pactuam o falseamento da 

história já escrita, em suas continuidades forjadas. O fragmento, que é sintoma e 

resultado de uma situação alienada, traz, ao mesmo tempo, a força de poder significar 

no espaço de um instante.  

Na automatizada rotina da cultura em pedaços apresentada pela rádio relógio 

repetidamente escutada pela personagem Macabéa, de A hora da estrela, a narrativa 

reúne dois conjuntos de expressões dos “minutos de saber” divulgados pela emissora, 

como aponta Suzi Frankl Sperber. Se um deles se insere na esfera da “cultura 

dominante, feita de tecnologia, ciência e exploração econômico-social” (onde estão 

postos termos como “‘elgebra’”, “eletrônico”, “cultura”, “renda per capita”, e outros 

que levam a indagações dela do tipo “conde é príncipe?”), o outro “conjunto inclui 

                                                 
16 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamin. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1990, p. 13. (Col. Tempo Universitário, 63) 
17 Ibid., p. 15. 
18 Ibid. 
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alegria, emoção provocada pela arte-música – através da qual Macabéa intui que o ser 

humano pode ter outras dimensões, ‘que havia outros modos de sentir’”.19 

Voltaremos nossa atenção para o conto A mensagem, incluído em Legião 

estrangeira e Felicidade Clandestina. Em dado momento do texto, a visão de um objeto 

desestabiliza uma situação, objeto singular do que configura o instante. Momento de 

passagem, de transição, para um rapaz e uma moça em seu deliberado afastamento do 

lugar-comum de um mundo feito. 

 
A mensagem: o pacto do futuro 

 
 
 

E pessoas precisam tanto poder contar a 
história delas mesmas. Eles não tinham o 
que contar. 
Clarice Lispector – Felicidade Clandestina 

 
 
 

Dois jovens adolescentes se encontram já nos primeiros momentos do conto A 

mensagem, publicado em A legião estrangeira e Felicidade clandestina.20 O encontro, 

de início, se dá e se firma, pelo que neles é reconhecido como heterogêneo, não 

imiscível no espaço em torno: o lugar-comum do mundo feito, dos adultos. Dos adultos 

e suas palavras-armadilha, falseadoras, palavras-ludíbrio, campo de atração compulsória 

das forças centrípetas da vida social.21 

Encontrando um seu par no mundo das armadilhas, ele, 16 anos, tem seu ponto 

de contato com ela, 17, em torno da palavra angústia, catalisadora do sentimento 

indefinível que os sufoca, de espera, recusa, desejo que não se sabe nem assume, oculto 

numa avidez que repele, afasta, circunscreve, tolhe. Ele surpreendido falando em 

angústia com ela, “logo com uma moça!”, escondendo o maravilhamento de enfim 

poder falar sobre coisas que realmente importavam. 

                                                 
19 SPERBER, Suzi Frankl. Jovem com ferrugem. In: SCHWARZ, Roberto (Org.). Os pobres na 

literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 156. 
20 LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. 7. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987. Citarei o 

conto, ao longo do texto, apontando apenas a numeração das páginas. 
21 Para falar com M. Bakhtin. Cf. BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética. São Paulo: 

Hucitec, 1990. 
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Em urgência, conversando sobre livros, evitando palavras usadas pelos outros 

para enredar os jovens. Entendendo-se a partir do mundo masculino (“o fato dela 

também sofrer significava o modo de se tratar uma moça, conferindo-lhe um caráter 

masculino”). Ela aceitando o novo sexo sugerido pela angústia comum. 

Movimento que se tornará complicado, com o ser mulher vindo à tona, com o 

cansaço do seu orgulho de aceitar ser “condecorada com título de homem” e com o 

movimento dele em evoluir e superar sempre na frente dela, incluída a palavra que os 

atara: angústia. 

O ressentimento entre eles que vem num crescendo, não rompe a ligação, pela 

recusa mais ampla do grupo em torno – a sinceridade deles contra “a grande mentira 

alheia”. A narrativa vai assim se desenhando em ondas de atração e repulsão, repulsão, 

sobretudo, entre eles, deles para o mundo e seus campos de força de adesão a um 

agregamento silencioso. Atração e repulsão entre presente e passado e um futuro 

ansiado. 

A recusa dos dois ao lugar-comum que os cerca, mal se resume na apatia e 

indiferença que também embota, paisagem homogênea e monótona na falta de desejo 

entre eles. Nele, algo “como o repúdio que seres do mesmo sexo tem quando não se 

desejam” ou como “homossexuais de sexo oposto” na impossibilidade de unir “em uma 

só a desgraça de cada um” (p. 128). Como determinado no passado do princípio dos 

tempos – “Por isso deixará o homem a seu pai e a sua mãe e se unirá a sua mulher: e 

serão dois numa carne”.22 

Eles são mostrados juntos, tentando reacender a compreensão inicial, “sem ao 

menos se amarem”, fugindo da caçada que os mais velhos lhes faziam, “não para o 

sexo”, mas para o mundo já criado. Planejando ser escritores, “detestavam a palavra 

poesia como se fosse sexo”, recusando a entrega ao mundo já feito do que desde seu 

nascimento “já era publicado com o maior despudor nos jornais de domingo” (p. 130). 

O afastamento físico marcando de um modo geral a recusa a qualquer entrega. 

No romance A maçã no escuro, o protagonista Martim titubeia ante as pedras 

marcadas e contadas que a linguagem permite exprimir. Quanto aos dois jovens, estes 

não pareciam querer abrir mão de uma “repugnância pela maioria das palavras, o que 

estava longe de facilitar-lhes uma comunicação, já que eles não haviam inventado 

palavras melhores” (p. 130). A moça e o rapaz parecem se entender vagamente em torno 
                                                 
22 Gênesis: 2-24. 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro/ Fevereiro/ Março de 2007  Vol. 4  Ano IV  nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

9 

de palavras como experiência e mensagem, variando tons e “sem aprofundar-lhes o 

sentido” (p. 131). Não aprofundavam nada, não trocavam idéia alguma assinala um 

narrador que oscila impaciente, irônico e terno ante a teima superior dos personagens 

(ele, narrador mais velho, certamente adulto). 

[...] o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o coração do 
tempo era o sobressalto e havia aquele ódio contra o mundo que 
ninguém lhes diria que era amor desesperado e era piedade, e havia 
neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de repente 
podia se quebrar denunciando dois impostores. (p.131) 
 

O passar do tempo é opresso, sem pressa, exaspera a urgência no esperado 

acontecimento que não vem, no destino que não chega. E sem o momento perfeito do 

“pacto horrível” do entendimento total em torno da palavra angústia, que ocorrera no 

início. 

O narrador do texto várias vezes se mostra em envolvimento com a trajetória 

sem rumo dos personagens. As palavras do glossário restrito dos jovens são assinaladas 

em itálico: evoluindo, outros, missão, verdade, superei, autênticos, ou, entre aspas, 

ressaltando palavras desprezadas do mundo feito, como “coincidência”, “jovens”. 

Olhando os personagens, o (adulto) narrador em certos momentos se exaspera, 

enternecidamente. 

Que é, afinal, que eles queriam? [...] O que é afinal, que queriam. 
Queriam aprender. Aprender o quê? Eram uns desastrados. Oh, eles 
não poderiam dizer que eram infelizes sem ter vergonha, porque 
sabiam que havia os que passam fome. Eles comiam com fome e 
vergonha. Infelizes? Como? Se na verdade tocavam, sem nenhum 
motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse 
sacudido e dessa árvore imensa caíssem mil frutos. Infelizes? Se eram 
corpos com sangue como uma flor ao sol. Como? Se estavam para 
sempre sobre as próprias pernas fracas, conturbados, livres, 
milagrosamente de pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas 
a terminarem em sapatos número 44. Como poderiam jamais ser 
infelizes seres assim? (p. 129) 
 

No corpo, as marcas da transição não consumada, força e fragilidade em 

extremos. No parágrafo imediato, a outra ponta da felicidade aguçada: “Eles eram muito 

infelizes”. Cansados e expectantes, “o caminho os chamava” e eles não sabiam por quê 

nem para onde (p. 129). E essa caminhada cega seria matéria de salvação. 

[...] um mundo possível de ainda se salvarem seria o que eles nunca 
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra 
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidência, 
caísse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto 
tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de uma 
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mulher passando na rua? Ou mesmo encontrarem-se por coincidência 
na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam nascido com a 
palavra poesia já publicada com o maior despudor nos suplementos de 
domingo dos jornais. (p. 130) 
 

A cristalização da palavra poesia é constrangedora também para a narradora. É 

seguida, pressentida a possibilidade da poesia para além do eixo estreito de seu lugar-

comum social. O acaso, poesia. A possibilidade de ampliar o olhar e perceber um rosto, 

talvez a cara nua de uma mulher ao acaso; ou mesmo o admitir a poesia entrelaçada a 

signos poéticos antigos, “a velha noite de lua e vento”. 

Mas a palavra poesia era isca dos mais velhos, assinala o narrador, e eles não 

se deixariam caçar facilmente pelos adultos. O que só seria possível com muito carinho 

e cautela, num momento preciso de distração, tática de adultos e espiões. Por enquanto 

a umidade de um carinho afugenta os dois, ele engolindo a emoção alegre do primeiro 

encontro com ela em torno da palavra angústia, “ele que de coração de mulher só 

recebera o beijo da mãe”. Dessa outra que encontrara agora, ele, ao conhecê-la, 

escondera com secura o maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas “que 

realmente importavam” (p. 125). 

O maravilhamento que ele negaceia e que logo vai faltar na relação entre eles, 

na relação de cada um com o mundo. O mundo se lhes aponta ao nariz como um 

monobloco, um elemento homogêneo despido de verdade, carente de significação. A 

avidez desse mundo onde as coisas estão sem relação penetra mesmo logo entre eles 

dois, tornando o contato em algo falseado e onde nem seus próprios corpos se põem em 

relação, como é várias vezes assinalado o fato deles “nem mesmo se amarem” e a total 

indiferença sexual de um em relação ao outro, em relação ao mundo em volta. 

Nela só a lembrança vaga de uma paixão por um professor e nele a recordação 

do sexo como algo a ser aliviado, desafogado (“chegara mesmo a lhe dizer [...] que um 

rapaz precisa se livrar de certos problemas se quiser ter a cabeça livre para pensar”) (p. 

128). 

 
A casa, o chamado 

 
 
 

A imagem da felicidade é 
inseparável da de redenção [...] 
Existe uma entente tácita entre as 
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gerações passadas e a nossa. Sobre 
a terra, todos fomos esperados. 

Walter Benjamin 

 
 
 

Na avidez dos seus dias iguais, silenciosamente um parece culpar “o outro de 

não ter experiência” (p. 129) e ambos parecem se usar para “se exercitar na iniciação 

que parecem cumprir”. (p. 128) 

Mircea Eliade assinala, em O sagrado e o profano, a presença constante de 

traços rituais e de elementos religiosos, mesmo em um mundo presente tecnificado, 

laicizado. O autor ressalta também como no mundo religioso há necessidade de 

estabelecimento de espaços heterogêneos, com a eleição de lugares dotados de aura 

religiosa. Os rituais em torno disso podem culminar na instauração de um cosmos em 

substituição ao caos anterior, ao amorfo da homogeneidade (cosmos que pode se 

configurar no estabelecimento de um lar, por exemplo). 

Em certos ritos iniciáticos de morte, é encenado o drama de uma volta ao caos 

primordial, “para tornar possível a cosmogonia [...] para preparar o novo nascimento”.23 

Segundo Mircea Eliade, em alguns rituais xamânicos ocorrem traços de verdadeiras 

loucuras e uma crise total que concorre para a desintegração da personalidade. Tal 

“‘caos psíquico’ é o sinal de que o homem profano se encontra prestes a ‘dissolver-se’ e 

que uma nova personalidade está prestes a nascer”.24 Tais traços rituais de “caos 

psíquico” eclodem em vários momentos das narrativas clariceanas, nos momentos de 

alargamento perceptivo, a exemplo dos contos Amor e A bela e a fera ou a ferida 

grande demais, dos livros Laços de família e A bela e a fera. 

Em A mensagem, um objeto vai ressaltar aos olhos dos dois adolescentes 

entediados, expectantes. O narrador anuncia explicitamente o evento (“o acontecimento 

de que falarei”), situando-o no fim do período escolar, zona incerta de transição (“a 

última aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um desprezando o que na casa 

mútua de ambas as famílias lhes asseguravam como futuro e amor e incompreensão”). 

(p. 132) 

                                                 
23 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: a essência das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 

159. 
24 Ibid., p. 154. 
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“Informes como eram” eles se vêem vagando por uma rua “da qual eles nem 

sabiam o nome”, alheios a qualquer tradição. Entre eles, o fim das aulas quase cortara 

também “o último elo”. (p.133) Na caminhada sem rumo, eles permutam as posturas 

habituais de sexo e ela é vista agressiva (“dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou 

ardor”); ele “seguindo-a com docilidade e desamparo” sem nenhum apoio numa história 

qualquer (“pouco tinha do homem da criação”). 

Na rua sem nome, o rapaz é visto oscilando ainda entre “menino” e “moço”. Já 

a exasperação dela procura a cólera informe no vento, na poeira, elementos de cifra no 

lugar sem passado. “Era uma das ruas que desembocam diante do cemitério São João 

Batista, com poeira seca e pedras soltas e pretos parados à porta dos botequins”. (p. 133) 

Além dos sinais indiciadores inscritos nas pedras soltas e na poeira seca que 

converge com a secura esturricada desse momento dos personagens, a sonoridade 

sincopada batuca com determinação, com vigor o momento – ritmo de solavancos.25 A 

marcar sintomaticamente o desembocar diante do cemitério, boca que vai dar nas portas 

do lugar.26 

Comprimidos numa calçada sintomaticamente estreita e esburacada – tão 

acidentada quanto os solavancos traduzidos no período anterior – eles se vêem ficando 

“naquele mínimo instante [...] de pé diante da casa, tendo ainda a procura no rosto”. 

Eles apertados na calçada estreita entre uma casa e um ônibus que passa e parece estar 

parado uma eternidade, nas várias páginas em que dura o instante espraiado.27 O ônibus 

ameaçador, a casa imóvel, eles comprimidos. 

Na frente deles (quase em cima) “uma grande casa enraizada”, uma indagação 

maior que a pergunta que lhes aparece à cara (“a casa estava tão perto como se, saindo 

do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma súbita parede”). 

A casa tem o peso do passado, o lastro da experiência: “uma grande casa 

enraizada”. (p. 134) A construção ressalta monstruosa, a casa tornada mansão 

esmagadora em seu peso, o peso do passado. Inversamente eles são infantilizados (“eles 

não poderiam olhá-la sem ter que levantar infantilmente a cabeça, o que tornou de 

súbito muito pequenos, e transformou a casa em mansão”) (p. 134). Eles capturados e 

                                                 
25 Aliterações em t, s, b, assonâncias, etc. 
26 Elemento que pode remeter ao rito de morte onde se dá o caos psíquico ao qual se refere Mircea Eliade 

(O sagrado e o profano: a essência das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1996). Aqui é recorrente 
também o recurso à personificação, típico do fantástico. 

27 Quando há violenta diminuição na velocidade da narrativa. GENETTE, Gérard. O discurso da 
narrativa. Lisboa: Vega, s/d. p. 38. 
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tornados crianças. “Era uma construção que pesava no peito dos dois meninos”, ela, “a 

casa do passado”. 

Encarnação da angústia, a casa “como um boxeur sem pescoço”, em imagens 

fortes, “uma casa como quem leva a mão à garganta”, realizando uma angústia física 

mesmo, que não estava prevista por eles, tão longe de seus próprios corpos e das coisas 

em volta, postas no presente amorfo, eles tão absortos no rumo do futuro incerto. 

Angústia diante do sem cor das paredes saturadas dos tempos passados. Diante 

da “Esfinge”, como é dito. A esfinge que não propõe enigmas, os desfaz. “Eu sou enfim 

a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa grande. // E o mais engraçado é que 

não tenho segredo nenhum, disse também a grande casa”. E assinala um vertiginoso 

entrecruzamento de tempos, onde tradição e futuro estão irremediavelmente atados. 

“Rende-te sem condição e faze de ti uma parte de mim que sou o passado – dizia-lhes a 

vida futura” (p. 137). 

Como em vários desses momentos de alargamento perceptivo em relação a um 

lugar-comum cotidiano, também aqui, no contexto clariceano, os personagens se vêem 

presos pelo fascínio e pelo horror. Vendo um mundo construído e vivido tão antes e fora 

do seu próprio mundo auto-referenciado, fixando dolorosamente a diferença encarnada 

naquela “coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa secular e já esvaziada de 

sentido, aquela coisa vinda do passado” (p. 135). 

A falta de apoio presente no olhar desgovernado pela diferença esbatida faz ver 

“a casa sem olhos, com a potência de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos 

vazios de estátua” (p. 135). Como no conto Amor, emblemático no conjunto do texto 

clariceano, o cego é o oráculo que vaticina não um futuro, mas um presente que não se 

percebe, um passado esquecido, recalcado. 

Além de que no texto clariceano é no escuro que se sabe, num contexto em que 

a noite é muitas vezes pressentida como uma possibilidade extraordinária. Ao mesmo 

tempo, os olhos possíveis da casa sem olhos remetem aos limites de auto-conhecimento, 

de conhecimento do outro. Como está assinalado pela própria Clarice Lispector, no 

prólogo do volume de contos A via crucis do corpo: “Já tentei olhar de perto o rosto de 

uma pessoa – uma bilheteira de cinema. Para saber do segredo de sua vida. Inútil. A 

outra pessoa é um enigma. E seus olhos são de estátua: cegos” (p. 9). 

Os olhos da casa são também os olhos da casa de Usher (A queda da casa de 

Usher, de Edgar Allan Poe), conforme assinala Leyla Perrone-Moisés, em ensaio onde 
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dá todas as pistas desse intertexto.28 De maneira arguta e original, a autora do ensaio vai 

apontando como várias marcas do gênero fantástico estão postas em A mensagem. 

Entre elas, a ambivalência da possibilidade de uma explicação racional do que 

se lê no texto “e uma incompreensão insuportável, presença de sobrenatural”. Ela 

também demonstra como a casa se torna inquietante pelo recurso à personificação e 

como o fantástico clariceano se delineia a partir de processos retóricos utilizados na 

narração e descrição, dentre os quais o que consiste em “tomar ao pé da letra o sentido 

figurado”.29 

Marcas do fantástico no conto de Clarice também estariam no topos da casa 

mal-assombrada e no caráter súbito de sua aparição, configurando “a irrupção do 

inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana”. 

Porém, na reescritura que fez do conto de Poe, para a série clássicos 

adaptados,30 Clarice afasta tons sobrenaturais do texto original. Em A mensagem, 

delineia-se o que Perrone-Moisés assinala como a perversidade do fantástico em 

Clarice, onde o leitor não é liberado ao final em nenhuma espécie de desfecho que dê 

um ponto final à trama, seja este natural ou sobrenatural. “Sua história não é 

extraordinária, e sim aterradoramente comum”.31 

E o comum das coisas em algum momento pode ser aterrador, no cenário por 

vezes sombrio do mal-assombrado dia diário. Onde uma luz indiciadora inaugura o mal-

estar (“era uma luz lívida e sem hora”) (p. 136). 

O sobrenatural é o aqui e agora. Mas e o futuro? “Oh, Deus, dai-nos o nosso 

futuro!”, imploraram os dois meninos, sem aceitarem o que vêem, o futuro construído 

mesmo da matéria do passado e da vida presente deles, vida que em seu curso não 

haveria de ter sido assim como lamenta a personagem, ternamente repreendida pela 

narradora (“em sua avidez ela era injusta com uma infância que fora provavelmente 

alegre”). 

Como assinala bem Leyla Perrone-Moisés, ao longo do conto o narrador adulto 

convida o leitor a identificar-se com ele, seja pela irritação ou pelo apiedamento 

                                                 
28 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A fantástica verdade de Clarice. In: ______. As Flores da Escrivaninha. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 159-187. 
29 TODOROV, T. Introduction a la littérature fantastique. Paris: Seuil, 1970 Apud PERRONE-

MOISÉS Leyla. A fantástica verdade de Clarice. In: ______. As Flores da Escrivaninha. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. 

30 PERRONE-MOISÉS, op. cit., p. 169. 
31 Ibid., p.168. 
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superior em relação à presunção dos dois personagens. Porém o mal-estar da estranheza 

provocada pela casa contamina também narrador e leitores, com a diferença esbatida 

desacomodando a segurança superior instaurada ante a inexperiência insegura, arrogante 

dos dois garotos. “O leitor se desenfatua à medida que parecer estar, como as 

personagens, na ignorância do significado final da casa”.32 

 
Ar seco, águas 

 
 
 

Estou pensando nos tempos de antes de eu 
nascer... 

Mário de Andrade 

 
 
 

Em determinados ritos de passagem considera-se que os jovens iniciados 

esqueceram sua vida anterior, passando a ser conduzidos pela mão e sendo-lhes 

ensinado novamente a se comportarem. Por vezes chegam a imitar recém-nascidos 

chorando, nas cerimônias de nascer de novo.33 

Na personagem mulher (moça, menina, criança) sua linguagem na ocasião do 

momento revelador vai se resumir a um grunhido soluçante. A moça perde sua fala em 

grunhido e choro. Martim também a perdera em seu rito de passagem em A maçã no 

escuro. No caso da moça de A mensagem, esquecida de sua vida anterior, ela vai 

reconstruí-la em choque, cegamente guiada pela casa às correspondências de sua vida.  

Já nele, tornado menino indefeso, após o choque inicial no contato com a casa, 

começa a ocorrer uma vibração de entendimento, um seu “sétimo sentido” 

“enganchando-se na parte mais interior da construção e ele sentia na ponta do fio um 

mínimo estremecimento de resposta”, cuidando “para não espantar a própria atenção” 

(p. 135). 

Ao sinal de choro contido da moça, um lugar-comum do arsenal lingüístico 

masculino adulto vai começar a marcar a distância entre eles, a partir da travessia 

aparentemente completada pelo moço. Daí a conclusão que “meio que chorar nessa hora 

                                                 
32 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A fantástica verdade de Clarice. In: ______. As Flores da Escrivaninha. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 172. 
33 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: a essência das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 

156. 
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é bem de mulher”. Tal bloco de palavras cristalizado vai servir como a tábua que o trará 

“cambaleante à tona, e como sempre antes da moça” (p. 137). 

A volta em relação ao momento brutal de aguçamento da percepção por parte 

dele é marcada pela retomada clara das funções práticas do mundo em torno. A casa 

deflagradora da crise é vista como uma mera casa com uma placa de “Aluga-se”, com o 

sentido utilitário e prático re-inserido no mundo. E ele vê apenas um ônibus às costas e 

a moça escondendo o rosto “do homem já acordado”: desinfantilizado, ele sai desse 

homem feito. Esperando ela se recompor, “ainda vacilante, mas homem” (p. 138). 

Assim, “como se ele fosse os outros, socorrendo-se dos gestos que a maçonaria dos 

homens lhes dava; ele que de mão ainda “incerta acende, sem naturalidade, um 

cigarro”.34 

Ela vai assinando os signos de mulher, aos poucos e sempre com desvantagem: 

os gestos firmam a superioridade do ser homem. O ser mulher nela vem como erro e 

pecado de nascença. O batom borrado, o colar azul parecem denunciar as marcas de 

uma orgia de véspera: “Pois volta e meia ela era uma mulher”. O que se abafava pelo 

acordo mudo entre eles na esfera da vida circunscrita ao universo masculino. 

Mirando-a com cinismo, ele já metamorfoseado em sua máscara de homem, 

sentindo a força da chave da casa no bolso. A despedida formal, repetindo os gestos 

dos outros, ela trazendo em si as marcas do pecado original, “na falta de jeito de em tão 

má hora ter seios”, escondendo “a própria nudez enfeitada” (p. 138). 

Ele é posto em cena cada vez mais determinado a mirá-la com ironia, com um 

“cinismo reconfortante” ou “incrédulo com um interesse divertido”. Duvidando da tal 

angústia dela, pensando precisar mesmo de um amigo: “Não, mulher servia mesmo era 

para outra coisa, isso não se podia negar”, descarrilhando em baixaria de vez depois, 

com “olhos pornográficos” que a acompanham afastar-se, não poupando “nenhum 

detalhe humilde da moça”. 

De qualquer tremor de terra, ele saía com um movimento livre para a 
frente, com a mesma orgulhosa inconseqüência que faz o cavalo 
relinchar. Enquanto ela saiu costeando a parede como uma intrusa, já 
quase mãe dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a 
submissão, corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a 

                                                 
34 O mistério da iniciação revela as “verdadeiras dimensões da existência ao neófito” e ao introduzi-lo no 

sagrado, “a iniciação o obriga a assumir a responsabilidade de homem” (ELIADE, Mircea. O sagrado 
e o profano: a essência das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 156). O iniciado não é 
“apenas um recém-nascido” ou um “ressuscitado”: é um homem que sabe, que conhece os mistérios, 
que teve revelações de ordem metafísica”. (Ibid., p. 153). 
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espantando de ter sido ludibriado pela moça tanto tempo, e quase 
sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem, 
disse-lhe o sexo em obscura vitória. De cada luta ou repouso, ele saía 
mais homem, ser homem se alimentava mesmo daquele vento que 
agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério São João Batista. O 
mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fêmeo, se 
encolhesse ferido, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a 
sua nudez, esse vento das ruas. (p. 138) 
 

Como no princípio dos tempos da tradição, quando comeram a fruta da árvore 

da vida, da ciência do bem e do mal, e “no mesmo ponto se lhes abriram os olhos” – a 

vergonha deles, a culpa primeira dela.35 O corpo em submissão aos filhos que teria em 

dor, sob a dominação do homem.36 

A expansão forte e livre e superior dele vai tropeçar no fascínio ao vê-la correr, 

para pegar o ônibus, mesmo que ela pareça mais “uma macaca de saia curta” (p. 140). E 

uma outra crise sobrevém, sem que ele saiba de onde, deixando-o com a atenção 

aguçada de novo, a auto-confiança ferida, os olhos pregados no ridículo dela – “e uma 

experiência insondável dava-lhe a primeira futura ruga”. 

[...] mal assumira a masculinidade, e uma nova fome ávida nascia, 
uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. [...] A moça 
era um zero naquele ônibus parado e, no entanto, homem que agora 
ele era, o rapaz de súbito precisava se inclinar para aquele nada, para 
aquela moça. [...] atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. 
(p. 140) 
 

Feitos que eram da mesma carne pobre, como no princípio: “eis aqui o osso de 

meus ossos, e a carne de minha carne”.37 O elemento seco retorna indiciador, ele 

atolado na rua, tudo agora “estragado e seco como se ele tivesse a boca cheia de poeira”. 

A mensagem finda “esfarelada na poeira que o vento arrastava para as grades do esgoto. 

Mamãe, disse ele”. (p. 141) 

A recusa ao passado e o lançar-se num futuro sem pontes figura o desejo dos 

dois meninos, a maneira possível de não se deixar contaminar pelo arquivo de mentiras 

do solo lugar-comum que os precede na vida do mundo, na cultura. Por outro lado, esse 

afastamento parecerá acompanhar certo movimento em torno de uma racionalidade que 

busca suprimir a incerteza do mundo, essa angústia “do contato vital com a realidade 

                                                 
35 Gênesis: 3-7. 
36 “Tu em dor parirás teus filhos, e estarás sob o poder de teu marido e ele te dominará” é determinado a 

Eva, que “em hebreu significa vida; aqui significa fonte de vida humana”. Gênesis: 3-16. 
37 Gênesis: 2-23. 
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sensorial e sensível”, fonte de incerteza, separando violentamente a “consciência 

intelectual e os conteúdos sensíveis da experiência”.38 

A busca se filia por vezes a certa atitude baseada na dúvida e recusa sistemática 

da tradição herdada, eles que se acusam muda e mutuamente, pelo desajeito da falta de 

experiência. A recusa da experiência, por outro lado, parece se filiar a uma 

racionalidade marcadamente integrada ao universo masculino. De onde os nexos do 

feminino apontam aqui e ali. Como uma falha no planejado, no previsível, carradas de 

experiência a aflorar, quer se queira quer não. 

Há uma idéia fixa cartesiana, segundo Olgária Matos, que é a de sair da floresta 

e emergir à luz da certeza, fugindo do lugar sombrio, rumando à razão sem dúvidas. 

Nessa saída, nesse livrar-se da umidade e da escureza da floresta, 

Descartes faz tabula rasa dos conteúdos da consciência, despojando o 
sujeito intelectual de quaisquer premissas concebidas anteriormente, 
obrigando o sujeito à a-historicidade. O eu assim conquistado é um eu 
des-iludido: ao mesmo tempo arrancado das ilusões dos sentidos, da 
superstição do passado, mas também desenganado, amargurado, 
desconsolado.39 
 

O caminho penoso e necessário na afirmação da identidade será rumo ao 

passado, num vertiginoso entrelaçar de tempos. A saída não será única como o 

esperado, não há mensagem alguma a sintetizar a travessia. O segredo final não existe, o 

mistério traspassa o texto, impedindo o amparo de uma moral da história, de uma 

“mensagem” que dê alento ao leitor, aos personagens, na procura de um mundo novo. 

Os instantes de alargamento perceptivo em Clarice Lispector, é sabido, são 

instantes onde os nexos do mundo se perdem, onde por vezes falta sentido às coisas. 

Um dos fios desencadeadores de crise em A mensagem é a visão da morte, a partir de 

certa visão ruinosa da casa ressaltada, conforme assinala Leyla Perrone-Moisés. 

O que, aliás, é bastante recorrente em Clarice, sendo tema central no conto O 

jantar, de Laços de família, e uma verdadeira obsessão na novela A hora da estrela, por 

exemplo.40 O próprio pó na secura do vento indicia o tempo morto da vida vivida na 

                                                 
38 MATOS, Olgária. Desejo de evidência, desejo de vidência: Walter Benjamin. In: NOVAES, Adauto 

(Org.). O desejo. São Paulo/Rio Janeiro: Companhia das Letras/Funarte, 1990, p. 289. 
39 Ibid., p. 290. 
40 “Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas – mas eu também?” Cf. LISPECTOR, 

Clarice. A hora da estrela. 18. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990, p. 106. 
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homogeneidade indiferente e, ao mesmo tempo, a finitude inexorável da vida – “até que 

te tornes na terra de que fostes tomado: porque és pó, e em pó hás-de tornar”.41 

Em sua leitura, Perrone-Moisés aponta o ponto nodal do conto A mensagem 

como sendo a falta, em sentido lacaniano, na vida lacunosa onde falta uma verdade, 

onde a instância decisiva é a morte.42 

A possibilidade de solução para as personagens é indicada com cautela pela 

narradora do conto, como sendo o amor e a poesia, recusável e recusado, pelos dois, no 

amorfo de um mundo retraído arranjado na impossibilidade de um mundo pleno. 

Possibilidade desdenhada pelo desajuste entre a linguagem e a verdade impossível de 

um mundo lacunoso.43 

Verdade que falta, mas pode ser construída nas cifras do mundo. A conclusão 

do rito de passagem arrancará os dois ao mundo homogêneo, ativando sentidos, dando-

lhes a percepção de uma condição e de uma identidade.44 Os personagens irão 

experimentar o retorno a um lugar-comum social ressignificado pela travessia 

entremeadas por duras buscas. Procura que lhes permitirá a sentir em peso e leveza o 

próprio corpo esquecido, do que se faz e do que prometem seus corpos com sangue 

como uma flor ao sol. E o que prenuncia o ar seco: águas. A lembrar também dos 

sonhos possíveis e tidos já nos tempos de antes de eles nascerem. 

O final do conto mantém, no entanto, retesado o arco. Um uso do indireto livre 

a reiterada repetição de palavras revela o desconforto do personagem, tentando 

convencer-se de que fora apenas um instante e fraqueza e vacilação que já passara, que 

essa sua nova máscara adulta estaria ajustada. 

Ele precisava dela. [...] Para quê? Para lembrar-se de uma cláusula? 
Para que ela ou outra qualquer não o deixasse ir longe demais e se 
perder? Para que ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo, 
que havia a possibilidade de erro?[...] Nada. Nada, e que não se 
exagere, fora apenas um instante de fraqueza e vacilação, nada mais 
que isso, não havia perigo. // Apenas um instante de fraqueza e 
vacilação. Mas dentro desse sistema de duro juízo final, que não 

                                                 
41 Gênesis: 3-19. 
42 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A fantástica verdade de Clarice. In: ______. As Flores da Escrivaninha. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 176. 
43 Verdade e linguagem são o tema central do conto, sugere a autora. 
44 “[...] todos os rituais e simbolismos da ‘passagem’ exprimem uma concepção específica da existência 

humana: uma vez nascido, o homem ainda não está acabado; deve nascer uma segunda vez, 
espiritualmente; torna-se homem completo passando de um estado imperfeito, embrionário, a um 
estado perfeito, de adulto. Numa palavra, pode-se dizer que a existência humana chega à plenitude ao 
longo de uma série de ritos de passagem, em suma, de iniciações sucessivas [...]”. (ELIADE, Mircea. 
O sagrado e o profano: a essência das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 147-148). 
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permite nem um segundo de incredulidade senão o ideal desaba, ele 
olhou estonteado a longa rua – e tudo agora estava estragado e seco 
como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, 
estava sem defesa à mercê da mentira pressurosa com que os outros 
tentavam ensiná-lo a ser um homem. (p. 141) 
 

Um pouco dessa poeira de vento, desse pó que enche a boca fica mesmo no 

leitor, com o enigma irrevelado, a vacilação de uma identidade que parecia resolvida, e 

a volta hilária e desconfortável para o mundo infantil, após o rito de passagem (“mamãe, 

disse ele”). O parágrafo anterior revela sua nova vacilação em relação à moça que 

desprezara segundos antes. Pois, percebe ele, num átimo, “ele precisava dela com fome 

para não esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao subir 

no ônibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal” (p. 141). 

Fica assinalada no rito cumprido e na promessa de outros tantos, uma 

identidade que se quer una e inaugural, mas que é vacilantemente construída no embate 

com o outro, na relação intuída com a experiência, num espaço existencial e de 

expressão fundado dialogicamente. Espaço e tempo que não cabe numa moral da 

história, mas num processo incessante que o atravessa, assumindo-se a dúvida e o 

indeterminado como específico humano,45 tomada a amplitude de oscilação da 

significação como espessura de linguagem e destino existencial. 

Como dizíamos no começo, através da palavra de Sérgio Paulo Roaunet 

(dialogando com Freud e Benjamin), o fragmento, que é sintoma e resultado de uma 

situação alienada, traz, ao mesmo tempo, a força de poder significar o espaço de um 

instante. À narrativa, cabe suturar a ligação entre o espaço vital da experiência 

individual e da tradição, reavivando nos fragmentos as centelhas de instantes que 

possibilitam a cada um assumir a própria história. Estabelecendo como que um 

reencontro e a possibilidade de inscrição da história individual na história coletiva, 

captando no fragmento e no instante as energias libertárias aprisionados no continuum 

histórico, no ceticismo desiludido, na atrofia da experiência. Encontrando toda moça em 

todo rapaz.46 

                                                 
45 Para Merleau-Ponty, “o equívoco é essencial à existência humana, e tudo o que vivemos ou pensamos 

tem sempre vários sentidos”. (p. 180) Noutro momento o filósofo francês também irá assinalar o 
quanto é necessário “que reconheçamos o indeterminado como fenômeno positivo”. (p. 24) Cf. 
MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. São Paulo: Freitas Bastos, 1971. 

46 “Pela lente do amor/ Sou capaz de enxergar/ Toda moça em todo rapaz”. Lente de amor. Em GIL, 
Gilberto. CD A gente precisa ver o luar. Disponível em: <http://www.gilbertogil.com.br>. Acesso em 
12 de agosto de 2006. 


