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RESUMO: O artigo contém a análise quatro tipos de movimentos presentes na construção das 
personagens e dos romances Teatro, Nove noites e Mongólia, de Bernardo Carvalho. Tomando o conceito 
de “deriva”, de Michel Maffesoli, analiso de que forma os movimentos sobre territórios, gêneros, nomes e 
textos são fundamentais para a compreensão da idéia do vazio existente por trás da verdade, isto é, as 
construções sociais e, sobretudo, narrativas, apresentadas pela obra de Carvalho. 
 
ABSTRACT: The paper contains the analysis of the construction of the characters of the novels Teatro, 
Nove noites and Mongólia regarding to four types of movements. Taking the concept of derivation from 
Michel Maffesoli, I analyse in which way the movements through territories, genders, names and texts are 
important for the comprehension of the idea of an exisisting emptiness behind the truth, on the social and 
narrative constructions, presented by Carvalho’s novels. 
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Para quem sempre idealizou o nomadismo como um modo de vida 
alternativo e libertário, o confronto com a realidade tem pelo menos 
um lado saudável. Os nômades não são abstrações filosóficas, levam 
uma vida fixa e repetitiva. Qualquer desvio pode acarretar a morte1. 
 

Buruu Nomton, um dos narradores de Mongólia, é o autor da reflexão acima, 

que apresenta de forma bastante clara a crise por que passam os sujeitos 

contemporâneos, representados por Carvalho em seus romances, sobretudo em Teatro 

(1998), Nove noites (2001) e Mongólia (2003). Essa crise é o vazio encontrado após a 

euforia da libertação, traduzidos na obra sob a forma de impossibilidade e movimentos. 

Impossibilidade de narrar fatos, dado que a realidade é incompreensível e “lembrar é 

                                                 
* Mestrando em Literatura Brasileira (Departamento de Teoria Literária e Literaturas – Instituto de Letras 
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1 CARVALHO, Bernardo. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 132. 
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imaginar”. Os movimentos se apresentam de maneiras diversas, compondo a estrutura 

de construção das narrativas e personagens que, como nômades, estão livres, 

deslocando-se entre territórios, gêneros, nomes e textos. É o deslocamento que confere 

o sentido de sua presença na ficção de Carvalho, uma vez que, findo o movimento, os 

personagens não conseguem construir uma verdade para o seu percurso, criando um 

conjunto de narrativas inconciliáveis em Teatro ou continuam deslocando-se sobre 

textos, num processo interpretativo, para criar para si e para o leitor uma aura de 

verdade, processo encontrado em Nove noites e Mongólia. 

A idealização do nomadismo como modo de vida alternativo e libertário é 

tópico de discussão no pensamento contemporâneo. Michel Maffesoli aponta, em Sobre 

o nomadismo (2001), que o caráter nômade, ou vagabundo, dos sujeitos pós-modernos é 

causa e conseqüência da libertação de uma forma de viver e pensar limitadora e 

opressiva, porque temente à racionalidade. A tensão entre a pluralidade dos sujeitos e a 

dificuldade de conciliação dessas subjetividades numa unidade coerente significa para 

Maffesoli um impulso para a construção da identidade sob a marca do nomadismo. Esse 

movimento, no entanto, não ocorre somente sobre espaços geográficos físicos, mas 

também no que envolve as práticas sociais desses sujeitos. 

Pensar em libertação implica pensar em alguma forma de aprisionamento. Se 

movimento é libertação, o aprisionamento está inscrito na fixidez. Assim, o tal processo 

libertário da contemporaneidade só faz sentido diante de estruturas fixas e, se não as há, 

instaura-se a crise, uma vez que o próprio movimento passa a ser a estrutura fixa, como 

observa o narrador de Mongólia sobre os nômades no trecho que abre este ensaio, ou 

não pode caber nessas estruturas fixas. Para pensar os movimentos que estruturam as 

narrativas de Bernardo Carvalho, é necessário ter sempre em vista a que estrutura fixa 

eles se relacionam. Para cada um dos movimentos que serão analisados há uma estrutura 

fixa, relativa à prática social correspondente. No entanto, há um elemento que alinhava 

os três romances aqui em questão, porque são textos narrados em primeira pessoa e, por 

isso, memória e reconstituição da verdade. O ponto fixo central, que serve de 

contraponto aos movimentos é a verdade que, inapreensível, instaura a crise. 

 

Sobre territórios 
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Em relação ao espaço, os personagens de Bernardo Carvalho estão em trânsito. 

Migrando, viajando ou, simplesmente, passando, esses sujeitos não têm uma 

territorialidade definida. Daniel I, de Teatro2, busca solucionar o enigma da esfinge de 

sua paranóia, fugindo para o país de onde seus pais, antes do seu nascimento, 

emigraram. Nesse percurso, Daniel inscreve seu nome num túmulo, oficializando sua 

morte, atravessa o deserto e a fronteira, elementos simbólicos relevantes para a 

compreensão do topos do percurso, até chegar numa terra em que a língua lhe é 

familiar. É nessa língua que ele vai escrever sua história, narrando, sob condição de 

deslocamento, a verdade que descobrira. A sua língua materna não é capaz de suportar 

sua verdade. É como se esse personagem não fosse possível como sujeito identificado 

como membro de uma nação. A condição de migrantes de seus pais já o inscreve, de 

alguma forma, no entre-lugar, espaço social de articulação das diferenças sociais3 e, no 

seu caso, da negociação de seu estar no mundo. Daniel, apesar de ter se tornado membro 

da força policial do seu país, sente-se confortado em terra estrangeira, feliz: 

 
Só sei que repetiam, e de tanto repetirem acabei ouvindo: “Até que 
Daniel pare de sonhar”. Mais uma vez. Sempre. Nunca vi tamanha 
alegria. Nunca vi nada tão bonito na minha vida, e quando vi já estava 
cantando também, o mesmo refrão, sem saber o que dizia, já estava no 
meio dos outros4. 
 

Essa sensação de integração não perdura. A verdade segue inapreensível e 

insuportável para esse paranóico que crê em seu sentido. O passo seguinte será sua 

eliminação no texto e, uma vez que é ele o narrador, o próprio texto é extinto. As 

sucessivas fugas de Daniel I encontram paralelo no diagnóstico da psiquiatra de Daniel 

II acerca dos pacientes obcecados pela imagem impalpável de Ana C.: “era um caso 

típico de dromomania [...] Impulsão para a fuga, impulsão mórbida para andar”5. 

Dromômano também é Buell Quain, protagonista de Nove noites. Sua impulsão 

mórbida para andar o leva à morte, numa caminhada em que sofre (auto-)flagelação. O 

entre-lugar de Quain, no entanto, tem outras características. Ele não é migrante, está no 

Brasil pelo ofício de antropólogo, de passagem. Sua posição social é a de um branco, 

 
2 As duas narrativas que compõem o romance Teatro têm protagonistas homônimos. Assim, doravante 
chamarei ao protagonista de “Os sãos” Daniel I e ao protagonista de “O meu nome” Daniel II. 
3 Para a discussão sobre o entre-lugar ver: BHABHA, Homi. O local da cultura. Trad. de Myriam Ávila, 
Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG, 2001. 
4 CARVALHO, B. Teatro. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 86. 
5 Idem, p. 125. 
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filho de médicos abastados, vivendo no país hegemônico do ocidente. Quain, no 

entanto, estava em busca de um ponto de vista em que ele próprio já não estivesse no 

campo de visão. A pretensão é a da isenção e, conseqüentemente, a verdade. Seu desvio 

desse caminho hegemônico vai se dar na leitura que o narrador faz do seu percurso, bem 

como no espelhamento que cria Quain à imagem de quem conta sua história. 

O narrador, da mesma forma que Quain, procura um ponto de vista isento. Não 

por acaso o tom do romance é documental até determinado ponto. Após as cinqüenta 

primeiras páginas, ele escreve a ficção que fingia escrever quando desejava obter dados 

para sua pesquisa sobre Quain com maior facilidade. A dificuldade em construir uma 

narrativa coerente, com base em documentos e depoimentos marcados pelos 

movimentos da contradição, leva o narrador a discutir a própria história e fazer ficção “à 

falta de outra coisa”. Nesse sentido, é ele o protagonista da história, pois o romance é 

sobre a fatura de um texto e sua crise.  

Assim, a estada de Buell Quain no Xingu leva o narrador a lembrar-se das 

viagens que fizera com o pai pela mesma região. O confronto com o espaço estrangeiro, 

diferentemente da espécie de encantamento que causa em Daniel I, de Teatro, causa-lhe 

repulsa: “para mim, as viagens com meu pai proporcionaram, antes de mais nada, uma 

visão e uma consciência do exótico como parte do inferno”6. A crise surgida a partir da 

consciência dessa condição de estrangeiro é repetida na idade adulta, quando o narrador 

volta ao Xingu para investigar a tribo dos índios krahô em que Quain estivera. 

Posicionado no entre-lugar, onde o presente fica suspenso, para que obtenha o que 

Bhabha chama de visão exterior da interioridade7, o narrador suspende a crença no 

outro. Uma criança se aproxima dele e diz “estão todos mentindo”. Essa é a única 

declaração que ele admite como verdadeira no tempo em que esteve na tribo, o que 

aponta para a relação entre esse movimento em direção a um território estrangeiro e a 

percepção do que é verdade e do que é mentira. 

O último movimento geográfico do narrador é sua ida para os Estados Unidos, 

a fim de encontrar o suposto filho de Quain. É interessante observar: é de novo numa 

terra estrangeira, nos Estados Unidos pós-onze de setembro, isto é, em tempos difíceis 

para o contato dos nativos com culturas estrangeiras, que a “mentira” se instaura de 

maneira deliberada no texto: “A ficção começou no dia em que botei os pés nos Estados 

 
6 CARVALHO, B. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 64. 
7 BHABHA, H. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2001, cap. I. 
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Unidos”8. O movimento em direção à terra estrangeira, em que o choque de culturas cria 

essa sensação de suspensão da territorialidade, é, assim, tanto espaço para a percepção 

das camadas enganadoras da realidade, de que fala Zizek9, quanto para sua criação. 

Em Mongólia, Carvalho transforma essa questão do movimento geográfico em 

estrutura central da narrativa, uma vez que trata da inserção de dois brasileiros em 

práticas sociais nômades. O mapa apresentado ao leitor, no início da narrativa, 

mostrando os percursos das personagens, é ilustrativo de sua movimentação incessante. 

Não há ponto fixo, nem data de chegada, somente objetivos. O Desaparecido busca 

imagens da Mongólia, sobretudo a paisagem em que se deu a aparição de uma deusa. O 

Ocidental tenta refazer o caminho do Desaparecido. Seu ponto fixo é encontrar o 

Desaparecido. Guacira Lopes Louro, tratando da natureza do viajante, destaca que, para 

ele, não há um ponto de chegada, “o que interessa é o movimento, e as mudanças que se 

dão ao longo do trajeto”10. 

Nesse sentido, o perfil dos personagens de Mongólia não é o desse viajante 

nômade, até porque no romance, a noção de nomadismo como algo libertário é 

desconstruída, como mostra o trecho que abre este artigo. “Aqui, tudo é repetição”, é 

um outro trecho em que o Ocidental confirma as citadas impressões do Desaparecido ou 

Buruu Nomton. No entanto, o Ocidental, por exemplo, é incapaz de compreender o 

percurso que faz. Seu guia, diante de sua irritação com os desencontros com o 

Desaparecido, declara: “Num país de nômades, por definição, as pessoas nunca ficam 

no mesmo lugar. Mudam conforme as estações. Os lugares são as pessoas”11. Essa 

declaração está de acordo com o que dizia Louro sobre o fato de o nomadismo ter sua 

construção no movimento, e se encaminha para a idéia de deriva de Mafesolli12. 

Entretanto, em Mongólia, bem como em Nove noites e Teatro, todas as 

personagens têm um objetivo, um ponto de chegada para suas viagens. Não estão 

conscientemente à deriva. Daniel I quer livrar-se da ameaça que saber a verdade lhe 

imputa, Buell Quain busca um ponto de vista isento, o narrador de Nove noites busca 

descobrir a verdade sobre a morte de Quain, além dos objetivos já citados dos 

                                                 
8 CARVALHO, B. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 158. 
9 ZIZEK, Slavoj. Bem vindo ao deserto do real. São Paulo: Boitempo, 2003, cap. II. 
10 LOURO, G. L. Um corpo estranho. Belo Horizonte: Autêntica, 2004, p. 13. 
11 CARVALHO, B. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 115. 
12 MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas. Trad. de Marcos de 
Castro. São Paulo: Record, 2001. 
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personagens de Mongólia. Assim, Carvalho não constrói seus personagens como 

sujeitos errantes que contestam a estrutura racionalizante da modernidade. Esse sujeito é 

o andarilho, para utilizar o exemplo de Maffesoli na obra citada. É aquela figura que 

põe em prática “pulsão pela vida migratória”: “o nomadismo não se determina 

unicamente pela necessidade econômica, ou a simples funcionalidade, o que o move é 

algo totalmente diferente: o desejo de evasão”13. Essa não funcionalidade do 

nomadismo seria o que está no cerne do sujeito que contesta o “racionalismo 

triunfante”. Em Carvalho, de alguma forma, essas personagens estão movidas por essa 

pulsão pela errância, mas não sem atribuir sentido ao movimento. Daniel I, de Teatro, 

declara em determinado ponto da narrativa: “tive de voltar para uma terra que na 

verdade não conhecia [...] para sobreviver”14. Essa afirmação está de acordo com a 

etimologia da palavra existência, que em latim, existere, significava sair de. Na seção 

“Sobre textos” desenvolverei a questão da atribuição de sentido, mas cabe aqui 

antecipar que é frágil esse sentido atribuído, sendo questionado na própria narrativa. 

 

Sobre gêneros 
 

O movimento, característico da obra de Carvalho, não se limita ao trânsito 

sobre o espaço geográfico físico. Há também um movimento que é estruturante das 

identidades dos sujeitos, agindo, assim, como elemento fundamental para o 

entendimento dos personagens de Carvalho. O trabalho de representação dos sujeitos 

em face ao(s) gênero(s) sob o(s) qual(is) se constroem e são constituídos é de 

importância até periférica na narrativa (como também a questão do nome em que me 

deterei na próxima seção), mas de grande relevância para a poética de Carvalho. 

A homossexualidade está presente, de alguma forma, em quase todos os 

romances de Carvalho. Em Teatro, Nove noites e Mongólia, justifica, num caso, 

personagens, em outro, o entrecho da narrativa. Em Teatro Daniel II desenvolve uma 

espécie de obsessão homoafetiva por Ana C., homossexual, ator de filmes 

pornográficos. Guacira Louro chama a atenção para a condição de “mestre do 

negativo”, do viajante e do que ela chama de “sujeitos transgressivos de gênero e 

 
13 Idem, p. 51. 
14 CARVALHO, B. Teatro. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 11. 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Abril/ Maio/ Junho de 2005  Vol. 2  Ano II  nº 2 

ISSN: 1807-6971 

7

Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

                                                

sexualidade”15. A inscrição desses grupos em uma ou outra identidade de gênero pode 

se operar numa outra lógica que não a heterossexista, atrelada aos valores da família, 

instituição que Maffesoli considera residência da era da racionalidade moderna. O 

sujeito que se posiciona nesse “entre” (ou entre-lugar de) gêneros é uma das vozes que 

vêm questionando a ordem estabelecida na modernidade. A viagem iniciada na primeira 

construção operada “de fora” nos indivíduos – “É menino” ou “É menina” – ao 

nascerem sofre um desvio no seu percurso pré-determinado de confirmação da 

heterossexualidade. 

Essa interrupção no percurso pré-determinado da viagem do gênero, em 

Teatro, leva Daniel II e os demais fãs de Ana C. ao hospício. O próprio Ana C., ainda 

que mito, pelos filmes que faz, e marginal, por sua homossexualidade e seu ofício de 

prostituto, é impulsionado para a fuga, pois é sujeito impossível no mundo de lógica 

elaborado no romance. 

Em Nove noites a homossexualidade de Buell Quain se transforma, no 

desfecho, em tema central, pois, ainda que não tivesse sido questionada explicitamente 

durante a narrativa, é ponto alvo de insinuações por parte do narrador, que a transforma 

em chave para o fechamento do enredo. Assim, na ficção do narrador, Quain é viajante, 

estrangeiro e homossexual, inscrevendo-se em várias frentes em zona de fronteira, 

espaço de choque, contestação e transformação, sendo assim sujeito impossível, 

consciente da própria impossibilidade que, por isso, se elimina. 

Os personagens centrais de Mongólia não têm sua sexualidade discutida. A 

homossexualidade surge, como em Teatro, no mito. O Desaparecido e o Ocidental, em 

seus percursos, deparam-se com a imagem de uma deusa da mitologia budista. Essa 

imagem os persegue em parte do percurso e passa a ser alvo de perseguição do 

Desaparecido, a partir do momento em que ele é impedido de voltar para o Brasil, e do 

Ocidental, quando ele entende que foi em busca da imagem Nakhajid Sum que o 

Desaparecido se perdeu. Ao ouvir o relato de que a deusa aparecera para um monge que 

cruzava o deserto, fugindo de uma perseguição política, guiado por uma jovem monja, 

na primeira metade do séc. XX, o Desaparecido decide ir fotografar esse local. Na 

tentativa de refazer o percurso, o Ocidental se depara com diferentes narrativas para o 

mesmo acontecimento. A última, entretanto, é significativa, pois muda o gênero do 

 
15 LOURO, G. L. Um corpo estranho. Belo Horizonte: Autêntica, 2004, p. 20. 
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personagem protagonista da história, sexualizando-o. A jovem que guiava o monge 

seria, na verdade, um rapaz, que teria a imagem da deusa tatuada no pênis. Essa 

insinuação da homossexualidade se insere na narrativa de Mongólia reforçando a idéia 

de que o modo de vida nômade pouco tem de libertário. Ganbold, o guia mongol do 

Ocidental, que não suporta a idéia da homossexualidade do monge, insiste: “Não 

existem homossexuais na Mongólia”. Na realidade, o modo de vida repetitivo, ainda 

que em movimento, baseado numa fixidez de costumes já que não há uma residência 

fixa, não dá espaço ao nomadismo de sexualidade dos sujeitos, ao desvio do percurso 

heterossexista pré-estabelecido. 

A ambivalência sexual desse(a) lama, que na representação coletiva 

constituinte de um mito é tido como homem e mulher, é também o ponto mais 

interessante da personagem Ana C. nas duas narrativas de Teatro. Em “Os sãos”, Ana 

C. I é mulher, atriz de filmes pornográficos, ex-namorada do narrador, Daniel I, ao 

passo que em “O meu nome”, Ana C. é homem, o mítico ator de filmes pornográficos 

gays, por quem o narrador é obcecado. A ambivalência sexual dessa personagem 

garante-lhe, de forma mais radical que a qualquer outro dos que foram aqui citados, a 

suspensão com relação à ordem heterossexista. Mulher heterossexual e homem 

homossexual ao mesmo tempo, Ana C., nessa condição privilegiada de nômade de 

gênero, sexo e sexualidade é quem guia os dois narradores pelos caminhos da verdade e 

da mentira. É ela quem apresenta para Daniel I a notícia de jornal que desencadeará sua 

fuga paranóica. Para Daniel II, Ana C. ensina o sentido da paranóia: “Contra a culpa só 

há um sentido, a paranóia”16. É justamente esse sujeito ambivalente e ambíguo, porque 

no primeiro caso mentirosa e no segundo fantasmático, que aponta os caminhos dos 

narradores, não esclarece, mas de alguma forma reflete. 

Teatro, Nove noites e Mongólia trazem, dessa maneira, sujeitos inscritos em 

formas alternativas ou ambivalentes de sexualidade, ato impossível diante da 

estruturação rígida das práticas sociais. Assim, sua condição de sujeitos em trânsito 

entre nações e formas de sexualidade instaura a crise do desejo de retorno à ordem 

estabelecida, à verdade, já impossível, pois as demandas criadas por suas existências, 

não cabem mais nessa ordem. 

 

 
16 CARVALHO, B. Teatro. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 121. 
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Sobre nomes 
 

A oposição observada entre as estruturas fixas e a mobilidade dos personagens 

de Bernardo Carvalho sobre elas faz sentido quando pensamos que qualquer prática de 

libertação só é possível diante de estruturas fixas. A fixidez da racionalidade moderna é 

estruturante da mobilidade insurgente na pós-modernidade. Pierre Bourdieu chama a 

atenção para a importância do nome próprio, pois num mundo em que o sujeito detém 

uma grande mobilidade nos papéis que desempenha, é o nome próprio que garante sua 

identidade, “sem poder atestar a identidade da personalidade”, mas como instituição 

jurídico-social constitui sua identidade social17. Apegado a essa noção de um nome 

próprio como revelador de uma identidade de algum modo fixa, Daniel, de “O meu 

nome”, acredita se referir a ele, o nome Daniel, em “Os sãos”. Em meio a identidades 

cambiantes, quando não já de antemão ambíguas, é a partir do reconhecimento do seu 

nome, e de seu eu social, relacional, que ele vai reestruturar a narrativa e construir sua 

interpretação. 

Nesse mesmo sentido, também, o narrador de Nove noites reflete sobre o nome 

atribuído pelos índios a seu protagonista, Buell Quain: Cãmtwỳon. Decomposto, o 

nome quer dizer “tempo presente” e “a casa do caracol e seu rastro”. O narrador busca 

atribuir a isso um sentido, mas também desconfia que os nomes sejam distribuídos a 

partir de um universo já conhecido, aleatoriamente. Por outro lado, isso não invalida a 

leitura do narrador, mas lhe serve para explicar sobre seu personagem, para falar do 

fardo de sua casa, sua história, que ele carrega para onde quer que vá, para seu presente. 

Nesse caso, que ocorre sobretudo na ficção, o nome pode sim dar conta de alguns traços 

da personalidade desse indivíduo. Se pensarmos na temática do nomadismo que envolve 

o nome desse personagem, que percorre todo o mundo em viagens para estudos, seu 

nome traz algo bastante significativo para a função de um nome, no sentido de fixador 

de uma identidade social construída. É o nome que define sua identidade, construindo 

um conceito de identidade, indicando também a função de um nome próprio. 

O que chama a atenção é que, apesar de definidor de uma identidade, o nome 

não é fixo. Em Nove noites, Buell Quain é renomeado, privando-se de um dos mais 

importantes elos de fixidez identitária, refletido na condição angustiada por que é 
 

17 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: ______. Razões práticas sobre a teoria da ação. Trad. 
de Mariza Corrêa. São Paulo: Papirus, 1996. 
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representado. O nome é uma das estruturas fixas, da esfera pública, diante das quais o 

espírito de errância passa a fazer sentido. Assim, diferentemente de Buell Quain, Daniel 

busca se livrar de seu passado, escrevendo seu nome num túmulo, para provar que 

morreu, mas ele o persegue até o novo país, inserido no provérbio-interjeição “Até que 

Daniel pare de sonhar”. Seu elo com as instituições de seu país não lhe abandonam até 

que ele abandone, também, seu nome, com sua morte. A retomada do nome Daniel na 

segunda narrativa de Teatro, justamente questiona a impossibilidade de um nome 

definir de forma satisfatória uma identidade, pois mesmo que Daniel II caia nessa 

armadilha, acreditando ser dele o nome chamado na outra narrativa, a impossibilidade 

está colocada na incongruência dos papéis desempenhados pelos personagens. A defesa 

dessa incongruência está na ordem da discussão do pensamento contemporâneo, para 

ficar num exemplo já citado, de um Michel Maffesoli. O que Bernardo Carvalho capta 

são as armadilhas dos embates entre duas ordens de pensamento distintas para os 

sujeitos que ainda têm como referência a lógica racionalista, embora saibam de sua 

falibilidade. 

Em Mongólia, o nome do personagem que desaparece numa nevasca também é 

modificado. Não é dado ao leitor seu nome brasileiro, mas apenas aquele atribuído pelos 

mongóis que conviveram com ele, Buruu nomton, que significa desajustado. É 

significativo na narrativa que o personagem tenha esse nome atribuído a si. Mas 

também chama a atenção que, em terra estrangeira, empreendendo uma busca de algo 

que nenhum dos narradores sabe ao certo dizer o quê, e, como Daniel, desaparecendo 

diante do leitor (o Ocidental, o outro narrador que lê seu diário interrompido) sem 

apresentar uma razão clara para isso, essa personagem seja destituída de sua identidade 

pública, para assumir outro nome, que, de alguma forma, reflete um traço de sua 

personalidade. Desajustado indica a desconformidade com a ordem mongol e também 

com a ocidental. O personagem, como Buell Quain não consegue se inscrever em 

nenhum espaço fixo e desaparece diante da impossibilidade de sua irracionalidade. 

Mais uma vez, volto à Ana C. como personagem de uma experiência um pouco 

mais pungente também no que se refere ao nome. Não se pode deixar de lembrar que a 

ambivalência da personagem reside no fato de seu nome se repetir nas duas narrativas 

em sujeitos de gêneros distintos. Se em Mongólia e Nove noites os nomes são trocados 

quando os personagens pisam em terra estrangeira e se colocam em estado de 

movimento, em Teatro a manutenção dos nomes é a grande ironia de Carvalho, 
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tornando inapreensível a verdade de cada um daqueles personagens, passando assim 

para o leitor, sua crise da incompreensão. 

 

Sobre textos 
 

Os tópicos anteriores são um aporte argumentativo para o principal dos 

movimentos representados na obra de Carvalho: aquele que se dá sobre os textos, 

atribuindo-lhes sentido. Os narradores em primeira pessoa dos três romances analisados 

estão se esforçando para convencer o leitor do sentido em que eles acreditam (Teatro e 

Mongólia) ou declaradamente fingem acreditar (Nove noites). 

Assim, acreditando num sentido, Daniel se vê preso na dinâmica da paranóia 

que criara. Para acreditar no sentido que criou para si, sua “narrativa do eu”18, Daniel 

tem de fugir para um território estrangeiro, em que, não compreendendo nada mais em 

volta de si, pode se firmar unicamente na verdade que construiu, a fim de fuzilar sua 

identidade aos olhos do leitor. Nas últimas linhas de “Os sãos”, Daniel declara: “Eu 

escrevi tudo. Basta escrever. Este é o meu mundo, se eu sou o autor do mundo, então 

como pode haver algo que eu não compreendo?”19. 

As reflexões estão a todo tempo apontando para a questão da autoria, da escrita 

e da leitura como mecanismos de entendimento, mas frágeis a ponto de expor seu autor 

à confusão. Logo depois dessa afirmação, Daniel se mata, ou melhor, trama a sua morte 

pela segunda vez na narrativa, desaparecendo para ressurgir, de forma ambígua, em 

outros dois sujeitos, Ana C. e Daniel, na página seguinte, na narrativa “O meu nome”. A 

fuga nas duas narrativas não significa que o desprendimento resulte em liberdade. Se 

Daniel, de “Os sãos”, não suporta sobreviver nem em sua ilusão biográfica, Daniel, de 

“O meu nome”, ao invés de libertar-se, termina a narrativa preso num hospício. 

A narrativa de Teatro é elaborada de forma holográfica, isto é, um conjunto de 

narrativas (em que cada parte contém o todo), montadas em abismo, que tratam dos 

temas centrais da obra: a vontade e a fugacidade da verdade. As seqüências das 

narrativas apresentadas, em que os mesmos personagens surgem ocupando papéis tão 

distintos que chegam à incongruência, levam o leitor à desconfortável posição da 

 
18 V. HALL, 1990, apud HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. de Guacira L. 
Louro. Rio de Janeiro, DP&E, 1999, p. 13. 
19 CARVALHO, B. Teatro. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 87. 
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incompreensão. Em Teatro, não há uma resposta. As argumentações de Daniel I e 

Daniel II são dotadas de lógica, mas parecem querer se esfacelar diante de qualquer 

interpretação. Parte dessa narrativa é a da construção paranóica da verdade de Daniel I, 

que se entende no centro de uma conspiração do governo, mas não se convencendo 

disso, elimina-se diante do leitor. A “morte” de Daniel ocorre nas ruas da cidade para 

onde voltou, em que as pessoas se cumprimentam com a frase “Até que Daniel pare de 

sonhar”. 

Daniel entende que a frase quer dizer que a interpretação cria o sentido, 

lembrando-se de Ana C., que, ainda na infância, contara-lhe a história de Daniel e 

Nabucodonosor, um dos fragmentos do holograma. Nela, o rei pedira para os profetas 

não só interpretarem, mas também adivinharem o que ele sonhara. Daniel é o único que 

consegue criar a narrativa do sonho e seu comentário de forma convincente. De alguma 

forma, essa narrativa remete à estrutura do livro, mas nele, texto e comentário não se 

conformam. Munido dessa interpretação, ele narra sua morte, que se dará no momento 

em que disser “Até que Daniel pare de sonhar”, e pára.  

Outra parte do holograma narrativo de Teatro é a história narrada no jornal, em 

que V., químico, é acusado por N., seu irmão, de ser o autor dos atentados. V. cria uma 

teoria para explicar o mundo por meio de fórmulas, que também é texto, e fica obcecado 

pela idéia, que o leva a caminhar em direção ao isolamento numa cabana em uma região 

fria. N., o irmão, percebendo que o irmão está à beira da loucura, o enreda numa 

história, que nunca tem fim, como Scheherazade, para que ele não sucumba à 

insanidade. A narrativa de N. é outra parte desse holograma, pois ele conta a história da 

busca do tesouro dos Perfeitos, antiga seita francesa. Na tentativa de encontrar o tesouro 

enterrado por dois dos fundadores dessa seita, N. narra toda a investigação e o processo 

de escavações que levam ao tesouro, sob um supermercado. O tesouro, na verdade um 

texto, é encontrado, e a narrativa de N. volta-se para a decifração do que está escrito no 

texto. A exegese de N. para o manuscrito é que “todo o mundo dos homens era 

constituído para evitar que vissem o que tinham diante de si”. Ele envia para o irmão a 

frase “Os sãos são santos sem seios”, que, desconexa, pudesse mantê-lo conectado à 

narrativa. No entanto, toda a história dos Perfeitos era uma invenção de N. (que impedia 

V. de ver o que tinha diante de si), toda a história de N. e V. é narrada por um jornal, 

com base no que inventara a polícia, e toda a história de Daniel é narrada por ele 

mesmo, segundo Daniel II, para nos confundir, pois o narrador de “O sãos” seria Ana C. 
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A interpretação de N. para o manuscrito também pode indicar a leitura da intenção da 

estrutura desse texto: impedir que o leitor, Daniel, de “O meu nome” veja o que tem 

diante de si. 

Há uma semelhança da narrativa dos Perfeitos com a busca do Graal, a mais 

clássica narrativa acerca da busca e da compreensão por meio da interpretação. 

Carvalho propõe uma releitura desse tópico narrativo, apontando para a impotência do 

cavaleiro quando encontra o objeto da busca, pois ele escapa, é vazio de sentido. É para 

esse caminho do esvaziamento que aponta a exegese de Daniel I para todos os textos 

que lhe acompanham durante sua narrativa. Também é para esse esvaziamento que a 

psiquiatra, leitora das narrativas de Daniel II aponta, trancando-o num sanatório mental, 

relegando a ele o vácuo de sentido da loucura. 

Em Nove noites, o narrador é um jornalista que resolve fazer uma investigação 

sobre o suicídio de Buell Quain, antropólogo norte-americano, que vai ao Xingu estudar 

os índios krahô. Esse narrador, diferentemente do de Teatro e do de Mongólia, parte de 

um dado da realidade, a morte do antropólogo, para, então, narrar, e pela narrativa, num 

esforço interpretativo da compilação de dados que possui, compreender as 

circunstâncias misteriosas de sua morte. O jornalista sai, assim, em busca da memória 

sobre o caso, que vem, primeiramente em forma de texto. As cartas de Quain a Heloísa 

Alberto Torres, responsável por sua estada no país, a Margaret Mead, a Ruth Landes, a 

sua orientadora Ruth Benedict e a sua mãe. Também há a carta de Manoel Perna, amigo 

de Quain no Brasil, escrita para alguém que viesse procurar saber da história do 

antropólogo e que constitui uma narrativa que corre paralela à do narrador-jornalista. 

Não há referências a essas cartas no texto do narrador, mas é a partir delas que 

primeiramente nos acercamos da história de Quain. 

O romance Nove noites é iniciado com uma parte da carta de Perna, que 

introduz o tema do romance, funcionando como uma espécie de prefácio. Não é tanto da 

saga do personagem de que fala o romance, mas, principalmente, do difícil processo de 

reconstituição de fatos que são inapreensíveis. Assim, ele se dirige a seu narratário: 

 
Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os 
sentidos que o trouxeram até aqui. [...] As histórias dependem, antes 
de tudo, da confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-
las”20. 

 
20 CARVALHO, B. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 7-8. 
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Se comparamos com Teatro, o tema das obras é o mesmo: a construção de uma 

argumentação que convença o leitor da verdade da narrativa, trabalhando o tema da 

interpretação por meio de personagens em trânsito. Em Teatro, a relação de confiança é 

rompida com a justaposição das narrativas de Daniel e Daniel, que suspendem a 

verossimilhança estabelecida com a lógica de “Os sãos” e de “O meu nome”. Vista por 

um outro ângulo, essa suspensão da verossimilhança pode ser a articulação de uma 

coerência com o caráter ilusório da atribuição de um sentido totalizante às narrativas. 

Em Nove noites, no entanto, o objeto não é mais ficcional. O narrador parte de um dado 

da realidade, a morte de Quain, que não consegue reconstituir, assim criando uma ficção 

que restabelece, com esse recurso irônico, por meio de uma deliberação explícita, a 

calma da narrativa linear.  

“O que lhe conto é uma combinação do que ele me contou e do que imaginei. 

Assim também, conto-lhe o que nunca poderei lhe contar ou escrever”21. Esse trecho 

precede o momento da virada na narrativa de Nove noites que se encaminhava para o 

esvaziamento do sentido da realidade, como é feito em Teatro. Na narrativa, Quain 

deixara oito cartas, que escrevera antes de morrer. De todas se sabia o destinatário, à 

exceção da oitava, de que tampouco se sabia o paradeiro. Ela foi deixada com Manoel 

Perna, que morreu e só legou de testamento sua própria carta. Diante da impossibilidade 

de reconstituir os fatos que levaram Quain à morte, o narrador decide: “Manoel Perna 

não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta”. Ela seria enviada ao 

companheiro de Quain nos Estados Unidos, Andrew Parsons, um fotógrafo. A oitava 

carta pode ser aquela de Manoel Perna, apresentada ao longo da narrativa, porque é esta 

a carta endereçada à pessoa que tem a outra parte da história. “Isso é para quando você 

vier. [...] Só você tem a outra parte da história”22. Diante do emaranhado de fatos, o 

narrador não tinha mais como dar linearidade à sua história, o que ele faz, então, é 

ficção. 

Essa tentativa de salvar a narrativa do esvaziamento da realidade proposto em 

Teatro é o tema de uma discussão contemporânea acerca das camadas enganadoras da 

realidade. Slavoj Zizek, em Bem-vindo ao deserto do real, chama a atenção para a crise 

decorrente da retirada dessas camadas, colocando-nos diante do Real, de um real 

 
21 Ibid., p. 134. 
22 Ibid., p. 122. 
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insuportavelmente vazio de sentido. É para voltar a encobrir esse Real, brevemente 

esboçado em Nove noites, que a oitava carta, que soluciona o mistério, é escrita pelo 

próprio narrador e atribuída a Manoel Perna. A solução não se dá, entretanto, sem 

ambigüidades. O narrador diz que Andrew Parsons morreu, em seus braços, no mesmo 

hospital que seu pai. Ele deduz que esse homem seja Parsons, com base na releitura de 

um nome de alguém que esse homem esperava. Ele, a princípio, entendia como Cohen, 

para depois, iluminado pelo insight interpretativo, entendê-lo como Quain. Ele busca, 

então, o filho desse homem em Nova Iorque, que ele acredita ser filho de Quain. 

Entretanto, embora convencido dessa verdade, o narrador não convence o leitor, 

deixando suspensa a verdade sobre a paternidade desse homem que ele encontra nos 

Estados Unidos. Sua intenção de, deliberadamente, fazer ficção não deixa de esbarrar na 

produção de uma ficção que até apresenta uma possibilidade de solução, mas não sem 

deixar o leitor em suspensão de dúvida. Essa suspensão de dúvida alcançada pela 

interpretação que resulta no romance é também signo desse movimento. No processo 

interpretativo o importante é o percurso, não o resultado final. É o percurso de 

investigação que sustenta Nove noites como um romance, não o enredo da história de 

Quain, Parsons ou do próprio narrador. 

É importante observar o percurso do narrador, em sua assumida obsessão pelo 

assunto até chegar num espaço em que ficção e realidade se confundem. Textualmente 

há uma mudança no tom da narrativa. Em determinado momento, desaparecem as datas, 

as cartas, os despachos sobre a estada de Quain no Brasil, para a tomada de rédeas de 

uma narrativa que não se preocupa mais tanto em se justificar com a realidade, apesar 

de mostrar-se interligada com ela. A partir do momento em que o narrador passa a 

procurar informações sobre os índios Krahô sua biografia entrecruza-se com a de Quain, 

e com a de Bernardo Carvalho. Na viagem ao Xingu seus percursos biográficos se 

encontram. O narrador vai rememorar a viagem que fizera com o pai, piloto de avião 

(como o pai de Quain), para o Xingu, durante sua infância. 

Sua biografia contamina a leitura que faz da morte de Quain, fundamentando-

se em algumas impressões passadas por Quain numa carta a Ruth Landes: “Encontrei 

um grupo de índios krahô e eles parecem pavorosamente obtusos”23. Assim, essa 

impressão negativa leva o narrador a associar a história de Quain à sua própria. Chama a 

 
23 Ibid., p. 30. 
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atenção também a seguinte passagem: “A primeira viagem que fiz à floresta foi em 

1967, quando tinha seis anos e meu pai estava procurando uma fazenda para 

comprar”24. A orelha do livro traz a foto de uma criança, ao lado de um índio, com a 

seguinte legenda: “o autor aos seis anos, no Xingu”. Nascido em 1960, o também 

jornalista Bernardo Carvalho tinha, em 1967 entre 6 e 7 anos, a mesma idade do 

narrador quando viajara com o pai para o Xingu. Se já chamava a atenção do leitor a 

semelhança entre as fotografias de Quain e a fisionomia do autor, agora a indicação é 

mais que clara: a obra, que já trazia personagens bastante conhecidos do meio 

acadêmico, como Margaret Mead, Ruth Benedict e Franz Boas, também inclui o próprio 

escritor, de forma sutil e um tanto irônica, na narrativa. 

A experiência radical de Nove noites de distanciamento da narrativa, a ponto de 

assumir que, num projeto de reconstituição de uma história real, cria um desfecho 

apenas para satisfazer à necessidade de uma acomodação em torno de uma narrativa 

racionalizada, encontra par, de forma mais sutil, em Mongólia. É apresentado um 

narrador que alega ter compreendido a conformação de determinados fatos e atribuindo 

sentido a uma narrativa. Desde Bentinho, de Dom Casmurro, no final do século XIX, o 

leitor de literatura brasileira aprendeu a desconfiar de seus narradores. Não seria 

diferente com o narrador de Mongólia, que pouco convence com sua clarividência sobre 

textos incompletos, pois o diário do desaparecido é interrompido antes do fim de sua 

viagem. Também o diário do Ocidental é colocado em questão: “Não sei até que ponto 

posso confiar no que escreveu, já que ele mesmo, como acabei entendendo, não 

confiava nas próprias palavras. Seus olhos distorciam a realidade.”25 O desfecho 

apresentado em Mongólia é o de que, numa missão oficial, o Ocidental acabara 

empreendendo a busca do próprio irmão, que ele não conhecera. O final é triunfante e 

melodramático, o que leva o leitor de Carvalho a desconfiar de tal conformação e buscar 

os indícios que mostrem como se deu a construção dessa verdade. Uma possibilidade é 

a de o narrador culpar-se por ter obrigado o Ocidental a percorrer a Mongólia, contra a 

sua vontade, tentando atribuir um sentido nobre a essa busca. 

 
Tentei me convencer que, de alguma maneira, apesar da minha 
incompreensão e da minha estupidez, sem querer, eu os tinha reunido, 

 
24 Ibid., p. 64. 
25 CARVALHO, B. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 30. 
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sem querer, ao enviar o Ocidental à Mongólia, eu o obrigara a fazer o 
que devia ser feito26. 
 

Estas são as últimas palavras do romance, em que o narrador revela que tentara 

convencer-se. Reunindo discursos distintos (do desaparecido, do Ocidental e do 

diplomata no velório do Ocidental) ele não apresenta uma verdade, mas num esforço 

interpretativo, convence-se dela. Dessa forma, os romances são construídos também 

como percursos sobre os textos em que os narradores trabalham com pontos e 

contrapontos a fim de atribuir um sentido para as narrativas. Seus sentidos, entretanto, 

residem muito mais na exposição dessa crise interpretativa que propriamente nos 

enredos a que se tenta atribuir sentido. 

 

Considerações Finais 
 

Incompreensão e interpretação, mentira e verdade, realidade e ficção são 

termos que se encontram com freqüência na narrativa de Carvalho, embora antitéticos.  

Seu encontro, no entanto, se dá na tentativa de mostrar o esvaziamento dessas práticas. 

Se já se acreditou que o nomadismo é a libertação de uma ordem social rígida, fixa, 

estruturada sob os padrões da racionalidade, Carvalho vem argumentar que do outro 

lado, na liberdade dionisíaca de que fala Maffesoli27 e, antes, falara Nietzsche28, não há 

nada de novo. Sua obra faz troça da bandeira libertária do desprendimento. Ele ironiza o 

nomadismo em terra de nômades, a libertação do eu numa religião que crê no nirvana. 

Em Teatro, Ana C., condutor(a) de Daniel, diz: “A pornografia, na sua promessa de 

felicidade, abre as portas para o vazio do mundo.” É como se a experiência do Real em 

cena, fosse a visão do deserto, o deserto do real, não no termo que Zizek toma 

emprestado do filme Matrix, dos irmãos Wachowski, em que há uma dinâmica de fatos 

ocorrendo por detrás das camadas de realidade, mas um deserto absolutamente niilista, 

em que o sentido, o real, não aparece senão discursivamente, como propõe Bourdieu29. 

Em Mongólia, a epígrafe, de Kafka, introduz essa noção do vazio da busca: 

 
26 Idem, p. 185. 
27 MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas. Trad. de Marcos de 
Castro. São Paulo: Record, 2001. 
28 NIESTZCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou Helenismo e pessimismo. Trad. de J. 
Guinsburg. Companhia das Letras: São Paulo, 2000. 
29 BOURDIEU, Pierre. Cens et censure. In: ______. La distinction. Paris: Minuit, 1979. 
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Como são vãos seus esforços; continua a forçar a passagem pelos 
aposentos do palácio mais interior; nunca conseguirá vencê-los; e 
mesmo se conseguisse, ainda assim nada teria alcançado; teria que 
lutar para descer as escadas. E se o conseguisse, nada teria alcançado 
[...] 
 

Esta epígrafe30 além de dar a forma do romance, narrativas e buscas em 

abismos (não seriam as segundas metáfora das primeiras?), também anuncia a postura 

niilista diante da busca de conhecimento, de auto-conhecimento e de verdade. A 

angústia do Ocidental vivendo na China leva-o a empreender a busca do desaparecido, e 

a se encontrar consigo mesmo na figura do rapaz, que, na ambigüidade em que é 

construído o texto, pode ser lido como a metáfora de um duplo do próprio Ocidental: 

 
Todos os olhos estão voltados para fora, e quando me viro, também 
vejo o seu vulto na soleira da porta. É uma sensação estranha. Não era 
o que eu esperava. Não era o que eu tinha imaginado. Não era assim 
que eu o via. Estou há dias sem me ver, e, de repente, é como se me 
visse sujo, magro, barbado, comprido, esfarrapado. Sou eu na porta, 
fora de mim31. 
 

Há, nessa passagem um jogo de espelhamentos, que se associarmos com a 

ficção sobre os fatos reais apresentada em Nove noites, ou no Daniel que se vê 

representado no texto do outro Daniel, de Teatro, podemos pensar num projeto que vai 

ultrapassar o romance, para atingir, de alguma forma, a obra do autor.  O narrador de 

Mongólia chega a se perguntar: “mas era ele que criava a história com suas perguntas. A 

história estava na cabeça dele. Será que ele não percebia?”32 A vontade de apreender 

essa verdade já é dada a priori pelo olhar deformador de quem está perguntando e 

interpretando. Michel Foucault, ao tratar dos sistemas de exclusão do discurso diz que 

 
a vontade de verdade, como os outros sistemas de exclusão33, apóia-se 
sobre um suporte institucional: é ao mesmo tempo reforçada e 
reconduzida por todo um compacto conjunto de práticas [...] Mas ela 
também é reconduzida, mais profundamente sem dúvida, pelo modo 

 
30 A epígrafe de Teatro também é significativa, pois num romance que trata do processo interpretativo, o 
uso de um trecho de Édipo Rei, de Sófocles, uma fala de Édipo, personagem que se torna tirano pela 
correta interpretação de uma charada e, daí, encontra o vazio, é uma antecipação, no mesmo esquema 
holográfico do tema da obra. 
31 CARVALHO, B. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 176. 
32 Idem, p. 167. 
33 Foucault enumera três sistemas de exclusão do discurso, além da vontade de verdade, há a palavra 
interdita, e a segregação da loucura. 
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como o saber é aplicado em uma sociedade, como é valorizado, 
distribuído, repartido e de certo modo atribuído34. 
 

O aspecto crítico da obra de Carvalho aponta para esse sentido: a qualquer 

prática sustentada em instituições – por natureza, fixas – é impossível atribuir uma 

significação. Assim, pode ser a biografia de Daniel, em “Os sãos”, seja a biografia de 

Ana C., em “O meu nome”, ou a interpretação da psiquiatra sobre as narrativas dos dois 

Daniéis, ou o jornalismo investigativo do narrador de Nove noites, ou ainda o estudo 

científico antropológico de Quain sobre os krahô, ou o puro esforço pela vontade de 

verdade dos três narradores de Mongólia. 

Como já destaquei, a imagem utilizada por Bernardo Carvalho para falar das 

tentativas de interpretação, ou busca pela verdade, que resultam na incompreensão é a 

da viagem. Essa viagem pode ser aquela sobre o espaço geográfico, que põe o sujeito 

em choque com outras culturas, num entre-lugar. Pode também ser a viagem da 

construção do gênero do sujeito. Pode ainda ser a viagem que tem como percurso a vida 

do indivíduo, marcada pelo nome próprio como ponto fixo num emaranhado de 

identidades. Os desvios nesses percursos seja pela homossexualidade, a ambivalência de 

gêneros, a troca de nomes ou mesmo a manutenção de um nome, são o ponto de partida 

para a representação da crise do sujeito contemporâneo, que assume cada vez mais a 

pulsão pela errância, mas ainda se submete à ordem hegemônica racionalista. 

Os personagens em trânsito representam essa idéia do movimento em direção a 

algum lugar, são sujeitos que se desprendem das instituições a que estavam ligados para 

tentar alcançar alternativas. Esse trânsito, no entanto, não significa que chegarão a 

algum lugar, ou pelo menos, a narrativa, presa ao enredo, com sua estrutura 

naturalmente racionalizante, não é capaz de apreender a complexidade desse sujeito 

nômade. O processo interpretativo calcado nessa idéia de movimento é associado à 

interpretação que também se move segundo a atribuição de sentido dada por cada 

sujeito, que é único. Em Nove noites, o narrador reflete sobre essa mobilidade da 

interpretação, num trecho que, aparentemente está deslocado da narrativa, mas que vem, 

na sua breve duração, atuar como mais uma peça esclarecedora acerca do sentido em 

que as obras são elaboradas: “Cada um lê os poemas como pode e nele entende o que 

 
34 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. Trad. de Laura Fraga de A. Sampaio. São Paulo: Loyola, 
2001, p. 17. 
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quer, aplica os sentidos dos versos à própria experiência acumulada, até o momento que 

os lê”35. 

A essa reflexão segue a “Elegia 1938”, de Carlos Drummond de Andrade, que 

o leitor é conduzido a interpretar segundo as informações que obteve do narrador até 

aquele momento, acompanhando-o, na sensação de um vazio, notado já no primeiro 

verso “Trabalhas para um mundo caduco”. Esse vazio, trazido à tona com a reflexão 

sobre a pornografia em Teatro, com o poema de Drummond em Nove noites e com a 

epígrafe de Kafka em Mongólia é o espaço onde desemboca a busca das personagens de 

Carvalho: sua obra aposta na descrença na existência do deserto do real, posicionando 

cada um de seus personagens, à exceção de Daniel que se auto-elimina, na narrativa de 

seu eu, enfim numa farsa, que encobre sua falência em compreender. O nomadismo de 

espaços físicos e de gênero, nomes e subjetividades resulta, assim, numa rica discussão 

sobre a incompreensão, em que a mudança na ordem do racionalismo triunfante é 

representada como uma operação difícil e, por ora, composta de inúmeras 

impossibilidades e contradições, marcada pela intolerância que obriga os indivíduos a 

eliminarem suas subjetividades num processo violento de transformação e conformação. 

 
35 CARVALHO, B. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 114. 


