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RESUMO: O artigo contém a andlise quatro tipos de movimentos presentes na construgdo das
personagens e dos romances Teatro, Nove noites e Mongoélia, de Bernardo Carvalho. Tomando o conceito
de “deriva”, de Michel Maffesoli, analiso de que forma os movimentos sobre territorios, géneros, nomes e
textos sdo fundamentais para a compreensdo da idéia do vazio existente por tras da verdade, isto €, as
construgdes sociais e, sobretudo, narrativas, apresentadas pela obra de Carvalho.

ABSTRACT: The paper contains the analysis of the construction of the characters of the novels Teatro,
Nove noites and Mongolia regarding to four types of movements. Taking the concept of derivation from
Michel Maffesoli, I analyse in which way the movements through territories, genders, names and texts are
important for the comprehension of the idea of an exisisting emptiness behind the truth, on the social and
narrative constructions, presented by Carvalho’s novels.
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Para quem sempre idealizou o nomadismo como um modo de vida
alternativo e libertario, o confronto com a realidade tem pelo menos
um lado saudavel. Os ndmades ndo s@o abstracdes filosoficas, levam
uma vida fixa e repetitiva. Qualquer desvio pode acarretar a morte'.

Buruu Nomton, um dos narradores de Mongdlia, é o autor da reflexdo acima,
que apresenta de forma bastante clara a crise por que passam o0s sujeitos
contemporaneos, representados por Carvalho em seus romances, sobretudo em Teatro
(1998), Nove noites (2001) e Mongdlia (2003). Essa crise ¢ o vazio encontrado apds a
euforia da libertacdo, traduzidos na obra sob a forma de impossibilidade ¢ movimentos.

Impossibilidade de narrar fatos, dado que a realidade é incompreensivel e “lembrar ¢

" Mestrando em Literatura Brasileira (Departamento de Teoria Literaria e Literaturas — Instituto de Letras
— Universidade de Brasilia — UnB).

' CARVALHO, Bernardo. Mongélia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 132.
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imaginar”. Os movimentos se apresentam de maneiras diversas, compondo a estrutura
de construgdo das narrativas e personagens que, como ndmades, estdo livres,
deslocando-se entre territérios, géneros, nomes € textos. E o deslocamento que confere
o sentido de sua presenca na ficcdo de Carvalho, uma vez que, findo o movimento, os
personagens nao conseguem construir uma verdade para o seu percurso, criando um
conjunto de narrativas inconcilidveis em Teatro ou continuam deslocando-se sobre
textos, num processo interpretativo, para criar para si e para o leitor uma aura de
verdade, processo encontrado em Nove noites e Mongolia.

A idealizacdo do nomadismo como modo de vida alternativo e libertario ¢
topico de discussdo no pensamento contemporaneo. Michel Maffesoli aponta, em Sobre
0 nomadismo (2001), que o carater ndmade, ou vagabundo, dos sujeitos pos-modernos ¢é
causa e conseqiiéncia da libertacdo de uma forma de viver e pensar limitadora e
opressiva, porque temente a racionalidade. A tensdo entre a pluralidade dos sujeitos e a
dificuldade de conciliagdo dessas subjetividades numa unidade coerente significa para
Maffesoli um impulso para a constru¢do da identidade sob a marca do nomadismo. Esse
movimento, no entanto, ndo ocorre somente sobre espagos geograficos fisicos, mas
também no que envolve as praticas sociais desses sujeitos.

Pensar em libertacao implica pensar em alguma forma de aprisionamento. Se
movimento ¢ libertagdo, o aprisionamento esta inscrito na fixidez. Assim, o tal processo
libertario da contemporaneidade sé faz sentido diante de estruturas fixas e, se ndo as ha,
instaura-se a crise, uma vez que o proprio movimento passa a ser a estrutura fixa, como
observa o narrador de Mongolia sobre os nomades no trecho que abre este ensaio, ou
ndo pode caber nessas estruturas fixas. Para pensar os movimentos que estruturam as
narrativas de Bernardo Carvalho, ¢ necessario ter sempre em vista a que estrutura fixa
eles se relacionam. Para cada um dos movimentos que serdo analisados hd uma estrutura
fixa, relativa a pratica social correspondente. No entanto, ha um elemento que alinhava
os trés romances aqui em questdo, porque sdo textos narrados em primeira pessoa e, por
isso, memoria e reconstituigdo da verdade. O ponto fixo central, que serve de

contraponto aos movimentos ¢ a verdade que, inapreensivel, instaura a crise.

Sobre territérios
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Em relacao ao espaco, os personagens de Bernardo Carvalho estdo em transito.
Migrando, viajando ou, simplesmente, passando, esses sujeitos ndo tém uma
territorialidade definida. Daniel I, de Teatro’, busca solucionar o enigma da esfinge de
sua parandia, fugindo para o pais de onde seus pais, antes do seu nascimento,
emigraram. Nesse percurso, Daniel inscreve seu nome num tamulo, oficializando sua
morte, atravessa o deserto e a fronteira, elementos simbolicos relevantes para a
compreensdo do topos do percurso, até chegar numa terra em que a lingua lhe ¢
familiar. E nessa lingua que ele vai escrever sua historia, narrando, sob condigdo de
deslocamento, a verdade que descobrira. A sua lingua materna ndo ¢ capaz de suportar
sua verdade. E como se esse personagem ndo fosse possivel como sujeito identificado
como membro de uma nacdo. A condicdo de migrantes de seus pais ja o inscreve, de
alguma forma, no entre-lugar, espaco social de articulagdo das diferencas sociais’ e, no
seu caso, da negociagdo de seu estar no mundo. Daniel, apesar de ter se tornado membro

da forga policial do seu pais, sente-se confortado em terra estrangeira, feliz:

S6 sei que repetiam, e de tanto repetirem acabei ouvindo: “Até que
Daniel pare de sonhar”. Mais uma vez. Sempre. Nunca vi tamanha
alegria. Nunca vi nada tdo bonito na minha vida, ¢ quando vi ja estava
cantando também, o mesmo refrdo, sem saber o que dizia, ja estava no
meio dos outros”.

Essa sensacdo de integracdo ndo perdura. A verdade segue inapreensivel e
insuportavel para esse paranodico que cré em seu sentido. O passo seguinte serd sua
eliminagdo no texto e, uma vez que ¢ ele o narrador, o proprio texto ¢ extinto. As
sucessivas fugas de Daniel I encontram paralelo no diagnostico da psiquiatra de Daniel
II acerca dos pacientes obcecados pela imagem impalpavel de Ana C.: “era um caso
tipico de dromomania [...] Impulsdo para a fuga, impulsio mérbida para andar’™.

Dromodmano também ¢ Buell Quain, protagonista de Nove noites. Sua impulsdo
morbida para andar o leva a morte, numa caminhada em que sofre (auto-)flagelagdao. O

entre-lugar de Quain, no entanto, tem outras caracteristicas. Ele ndo ¢ migrante, esta no

Brasil pelo oficio de antrop6logo, de passagem. Sua posi¢ao social ¢ a de um branco,

% As duas narrativas que compdem o romance Teatro tém protagonistas homénimos. Assim, doravante
chamarei ao protagonista de “Os sdos” Daniel I e ao protagonista de “O meu nome” Daniel I1.

3 Para a discussdo sobre o entre-lugar ver: BHABHA, Homi. O local da cultura. Trad. de Myriam Avila,
Eliana Louren¢o de Lima Reis e Glaucia Renate Gongalves. Belo Horizonte: UFMG, 2001.

* CARVALHO, B. Teatro. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 86.
> Idem, p. 125.
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filho de médicos abastados, vivendo no pais hegemodnico do ocidente. Quain, no
entanto, estava em busca de um ponto de vista em que ele proprio ja ndo estivesse no
campo de visdo. A pretensdo ¢ a da isencao e, conseqlientemente, a verdade. Seu desvio
desse caminho hegemonico vai se dar na leitura que o narrador faz do seu percurso, bem
como no espelhamento que cria Quain a imagem de quem conta sua historia.

O narrador, da mesma forma que Quain, procura um ponto de vista isento. Nao
por acaso o tom do romance ¢ documental até determinado ponto. Apds as cingiienta
primeiras paginas, ele escreve a ficcdo que fingia escrever quando desejava obter dados
para sua pesquisa sobre Quain com maior facilidade. A dificuldade em construir uma
narrativa coerente, com base em documentos e depoimentos marcados pelos
movimentos da contradi¢do, leva o narrador a discutir a propria historia e fazer ficgdo “a
falta de outra coisa”. Nesse sentido, ¢ ele o protagonista da histdria, pois o romance €
sobre a fatura de um texto e sua crise.

Assim, a estada de Buell Quain no Xingu leva o narrador a lembrar-se das
viagens que fizera com o pai pela mesma regido. O confronto com o espago estrangeiro,
diferentemente da espécie de encantamento que causa em Daniel I, de Teatro, causa-lhe
repulsa: “para mim, as viagens com meu pai proporcionaram, antes de mais nada, uma
visdo e uma consciéncia do exético como parte do inferno™. A crise surgida a partir da
consciéncia dessa condicdo de estrangeiro € repetida na idade adulta, quando o narrador
volta ao Xingu para investigar a tribo dos indios krahd em que Quain estivera.
Posicionado no entre-lugar, onde o presente fica suspenso, para que obtenha o que
Bhabha chama de visdo exterior da interioridade’, o narrador suspende a crenga no
outro. Uma crianga se aproxima dele e diz “estdo todos mentindo”. Essa ¢ a unica
declaracdo que ele admite como verdadeira no tempo em que esteve na tribo, o que
aponta para a relacdo entre esse movimento em direcdo a um territorio estrangeiro e a
percepcao do que ¢ verdade e do que ¢ mentira.

O ultimo movimento geografico do narrador € sua ida para os Estados Unidos,
a fim de encontrar o suposto filho de Quain. E interessante observar: é de novo numa
terra estrangeira, nos Estados Unidos p6s-onze de setembro, isto €, em tempos dificeis
para o contato dos nativos com culturas estrangeiras, que a “mentira” se instaura de

maneira deliberada no texto: “A ficcdo comegou no dia em que botei os pés nos Estados

® CARVALHO, B. Nove noites. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 64.
"BHABHA, H. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2001, cap. I.
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Unidos™®. O movimento em dire¢éo 4 terra estrangeira, em que o choque de culturas cria
essa sensa¢do de suspensdo da territorialidade, €, assim, tanto espago para a percepgao
das camadas enganadoras da realidade, de que fala Zizek’, quanto para sua criagio.

Em Mongolia, Carvalho transforma essa questdo do movimento geografico em
estrutura central da narrativa, uma vez que trata da inser¢ao de dois brasileiros em
praticas sociais ndmades. O mapa apresentado ao leitor, no inicio da narrativa,
mostrando os percursos das personagens, ¢ ilustrativo de sua movimentacao incessante.
Nao hé ponto fixo, nem data de chegada, somente objetivos. O Desaparecido busca
imagens da Mongolia, sobretudo a paisagem em que se deu a aparicdo de uma deusa. O
Ocidental tenta refazer o caminho do Desaparecido. Seu ponto fixo ¢ encontrar o
Desaparecido. Guacira Lopes Louro, tratando da natureza do viajante, destaca que, para
ele, ndo hd um ponto de chegada, “o que interessa ¢ o movimento, e as mudangas que se
dio ao longo do trajeto™'”.

Nesse sentido, o perfil dos personagens de Mongolia ndo ¢ o desse viajante
ndmade, até porque no romance, a no¢do de nomadismo como algo libertario ¢
desconstruida, como mostra o trecho que abre este artigo. “Aqui, tudo ¢é repeticao”, ¢
um outro trecho em que o Ocidental confirma as citadas impressoes do Desaparecido ou
Buruu Nomton. No entanto, o Ocidental, por exemplo, ¢ incapaz de compreender o
percurso que faz. Seu guia, diante de sua irritagdo com os desencontros com o
Desaparecido, declara: “Num pais de ndmades, por definicdo, as pessoas nunca ficam

511 Essa

no mesmo lugar. Mudam conforme as estacdoes. Os lugares sdo as pessoas
declaragdo estd de acordo com o que dizia Louro sobre o fato de o nomadismo ter sua

construgdo no movimento, e se encaminha para a idéia de deriva de Mafesolli'%.

Entretanto, em Mongolia, bem como em Nove noites e Teatro, todas as
personagens t€ém um objetivo, um ponto de chegada para suas viagens. Nao estdo
conscientemente a deriva. Daniel I quer livrar-se da ameaca que saber a verdade lhe
imputa, Buell Quain busca um ponto de vista isento, o narrador de Nove noites busca

descobrir a verdade sobre a morte de Quain, além dos objetivos ja citados dos

8 CARVALHO, B. Nove noites. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 158.

? ZIZEK, Slavoj. Bem vindo ao deserto do real. Sdo Paulo: Boitempo, 2003, cap. II.
' LOURO, G. L. Um corpo estranho. Belo Horizonte: Auténtica, 2004, p. 13.
""CARVALHO, B. Mongélia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 115.

'> MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pos-modernas. Trad. de Marcos de
Castro. Sao Paulo: Record, 2001.
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personagens de Mongolia. Assim, Carvalho nao constrdéi seus personagens como
sujeitos errantes que contestam a estrutura racionalizante da modernidade. Esse sujeito ¢
o andarilho, para utilizar o exemplo de Maffesoli na obra citada. E aquela figura que
pde em pratica “pulsdo pela vida migratéria”: “o nomadismo ndo se determina
unicamente pela necessidade econdmica, ou a simples funcionalidade, o que o move ¢

13 ~ . .
”°. Essa ndo funcionalidade do

algo totalmente diferente: o desejo de evasdo
nomadismo seria o que estd no cerne do sujeito que contesta o ‘“racionalismo
triunfante”. Em Carvalho, de alguma forma, essas personagens estdo movidas por essa
pulsdo pela errancia, mas nao sem atribuir sentido ao movimento. Daniel I, de Teatro,
declara em determinado ponto da narrativa: “tive de voltar para uma terra que na

verdade ndo conhecia [...] para sobreviver”*

. Essa afirma¢do estd de acordo com a
etimologia da palavra existéncia, que em latim, existere, significava sair de. Na se¢do
“Sobre textos” desenvolverei a questdo da atribuicdo de sentido, mas cabe aqui

antecipar que ¢ fragil esse sentido atribuido, sendo questionado na propria narrativa.

Sobre géneros

O movimento, caracteristico da obra de Carvalho, ndo se limita ao transito
sobre o espaco geografico fisico. H4 também um movimento que ¢ estruturante das
identidades dos sujeitos, agindo, assim, como elemento fundamental para o
entendimento dos personagens de Carvalho. O trabalho de representagdo dos sujeitos
em face ao(s) género(s) sob o(s) qual(is) se constroem e sdo constituidos ¢ de
importancia até periférica na narrativa (como também a questdo do nome em que me
deterei na proxima se¢do), mas de grande relevancia para a poética de Carvalho.

A homossexualidade estd presente, de alguma forma, em quase todos os
romances de Carvalho. Em Teatro, Nove noites ¢ Mongdlia, justifica, num caso,
personagens, em outro, o entrecho da narrativa. Em Teatro Daniel II desenvolve uma
espécie de obsessao homoafetiva por Ana C., homossexual, ator de filmes
pornograficos. Guacira Louro chama a atengdo para a condi¢do de “mestre do

negativo”, do viajante e do que ela chama de “sujeitos transgressivos de género e

B 1dem, p. 51.
¥ CARVALHO, B. Teatro. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 11.
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sexualidade”"®. A inscri¢do desses grupos em uma ou outra identidade de género pode
se operar numa outra logica que ndo a heterossexista, atrelada aos valores da familia,
institui¢do que Maffesoli considera residéncia da era da racionalidade moderna. O
sujeito que se posiciona nesse “entre” (ou entre-lugar de) géneros € uma das vozes que
vém questionando a ordem estabelecida na modernidade. A viagem iniciada na primeira
construgio operada “de fora” nos individuos — “E menino” ou “E menina” — ao
nascerem sofre um desvio no seu percurso pré-determinado de confirmacgdo da
heterossexualidade.

Essa interrup¢ao no percurso pré-determinado da viagem do género, em
Teatro, leva Daniel II e os demais fas de Ana C. ao hospicio. O préprio Ana C., ainda
que mito, pelos filmes que faz, e marginal, por sua homossexualidade e seu oficio de
prostituto, ¢ impulsionado para a fuga, pois ¢ sujeito impossivel no mundo de logica
elaborado no romance.

Em Nove noites a homossexualidade de Buell Quain se transforma, no
desfecho, em tema central, pois, ainda que ndo tivesse sido questionada explicitamente
durante a narrativa, ¢ ponto alvo de insinuagdes por parte do narrador, que a transforma
em chave para o fechamento do enredo. Assim, na ficcao do narrador, Quain ¢ viajante,
estrangeiro e homossexual, inscrevendo-se em varias frentes em zona de fronteira,
espaco de choque, contestacdo e transformacdo, sendo assim sujeito impossivel,
consciente da propria impossibilidade que, por isso, se elimina.

Os personagens centrais de Mongdlia ndo tém sua sexualidade discutida. A
homossexualidade surge, como em Teatro, no mito. O Desaparecido e o Ocidental, em
seus percursos, deparam-se com a imagem de uma deusa da mitologia budista. Essa
imagem os persegue em parte do percurso e passa a ser alvo de perseguicdo do
Desaparecido, a partir do momento em que ele ¢ impedido de voltar para o Brasil, e do
Ocidental, quando ele entende que foi em busca da imagem Nakhajid Sum que o
Desaparecido se perdeu. Ao ouvir o relato de que a deusa aparecera para um monge que
cruzava o deserto, fugindo de uma persegui¢do politica, guiado por uma jovem monja,
na primeira metade do séc. XX, o Desaparecido decide ir fotografar esse local. Na
tentativa de refazer o percurso, o Ocidental se depara com diferentes narrativas para o

mesmo acontecimento. A ultima, entretanto, ¢ significativa, pois muda o género do

¥ LOURO, G. L. Um corpo estranho. Belo Horizonte: Auténtica, 2004, p. 20.
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personagem protagonista da historia, sexualizando-o. A jovem que guiava o monge
seria, na verdade, um rapaz, que teria a imagem da deusa tatuada no pénis. Essa
insinuagdo da homossexualidade se insere na narrativa de Mongélia refor¢ando a idéia
de que o modo de vida ndmade pouco tem de libertario. Ganbold, o guia mongol do
Ocidental, que nao suporta a idéia da homossexualidade do monge, insiste: “Nao
existem homossexuais na Mongolia”. Na realidade, o modo de vida repetitivo, ainda
que em movimento, baseado numa fixidez de costumes ja que ndo ha uma residéncia
fixa, ndo da espago ao nomadismo de sexualidade dos sujeitos, ao desvio do percurso
heterossexista pré-estabelecido.

A ambivaléncia sexual desse(a) lama, que na representacdo coletiva
constituinte de um mito ¢ tido como homem e mulher, ¢ também o ponto mais
interessante da personagem Ana C. nas duas narrativas de Teatro. Em “Os sdos”, Ana
C. I € mulher, atriz de filmes pornograficos, ex-namorada do narrador, Daniel I, ao
passo que em “O meu nome”, Ana C. é homem, o mitico ator de filmes pornograficos
gays, por quem o narrador é obcecado. A ambivaléncia sexual dessa personagem
garante-lhe, de forma mais radical que a qualquer outro dos que foram aqui citados, a
suspensdao com relacdo a ordem heterossexista. Mulher heterossexual e homem
homossexual a0 mesmo tempo, Ana C., nessa condicdo privilegiada de nomade de
género, sexo e sexualidade ¢ quem guia os dois narradores pelos caminhos da verdade e
da mentira. E ela quem apresenta para Daniel I a noticia de jornal que desencadeard sua
fuga parandica. Para Daniel II, Ana C. ensina o sentido da parandia: “Contra a culpa sé
ha um sentido, a paranéia”'®. E justamente esse sujeito ambivalente ¢ ambiguo, porque
no primeiro caso mentirosa € no segundo fantasmatico, que aponta os caminhos dos
narradores, ndo esclarece, mas de alguma forma reflete.

Teatro, Nove noites ¢ Mongolia trazem, dessa maneira, sujeitos inscritos em
formas alternativas ou ambivalentes de sexualidade, ato impossivel diante da
estruturacdo rigida das praticas sociais. Assim, sua condi¢do de sujeitos em transito
entre nagdes e formas de sexualidade instaura a crise do desejo de retorno a ordem
estabelecida, a verdade, ja impossivel, pois as demandas criadas por suas existéncias,

ndo cabem mais nessa ordem.

'® CARVALHO, B. Teatro. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 121.
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Sobre nomes

A oposicdo observada entre as estruturas fixas e a mobilidade dos personagens
de Bernardo Carvalho sobre elas faz sentido quando pensamos que qualquer pratica de
libertacdo so € possivel diante de estruturas fixas. A fixidez da racionalidade moderna ¢é
estruturante da mobilidade insurgente na pés-modernidade. Pierre Bourdieu chama a
atencdo para a importancia do nome préprio, pois num mundo em que o sujeito detém
uma grande mobilidade nos papéis que desempenha, ¢ o nome proprio que garante sua
identidade, “sem poder atestar a identidade da personalidade”, mas como institui¢ao
juridico-social constitui sua identidade social'’. Apegado a essa nogdo de um nome
proprio como revelador de uma identidade de algum modo fixa, Daniel, de “O meu
nome”, acredita se referir a ele, o nome Daniel, em “Os sdos”. Em meio a identidades
cambiantes, quando ndo ja de antemdo ambiguas, ¢ a partir do reconhecimento do seu
nome, e de seu eu social, relacional, que ele vai reestruturar a narrativa e construir sua
interpretacao.

Nesse mesmo sentido, também, o narrador de Nove noites reflete sobre o0 nome
atribuido pelos indios a seu protagonista, Buell Quain: Camtwyon. Decomposto, o
nome quer dizer “tempo presente” e “a casa do caracol e seu rastro”. O narrador busca
atribuir a isso um sentido, mas também desconfia que os nomes sejam distribuidos a
partir de um universo ja conhecido, aleatoriamente. Por outro lado, isso ndo invalida a
leitura do narrador, mas lhe serve para explicar sobre seu personagem, para falar do
fardo de sua casa, sua historia, que ele carrega para onde quer que va, para seu presente.
Nesse caso, que ocorre sobretudo na ficgdo, o nome pode sim dar conta de alguns tragos
da personalidade desse individuo. Se pensarmos na tematica do nomadismo que envolve
o nome desse personagem, que percorre todo o mundo em viagens para estudos, seu
nome traz algo bastante significativo para a fun¢do de um nome, no sentido de fixador
de uma identidade social construida. E o nome que define sua identidade, construindo
um conceito de identidade, indicando também a funcao de um nome préprio.

O que chama a atengdo ¢ que, apesar de definidor de uma identidade, o nome
ndo ¢ fixo. Em Nove noites, Buell Quain ¢ renomeado, privando-se de um dos mais

importantes elos de fixidez identitaria, refletido na condi¢do angustiada por que ¢

' BOURDIEU, Pierre. A ilusio biogréfica. In: . Razbes préticas sobre a teoria da agéo. Trad.
de Mariza Corréa. Sao Paulo: Papirus, 1996.
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representado. O nome ¢ uma das estruturas fixas, da esfera publica, diante das quais o
espirito de errancia passa a fazer sentido. Assim, diferentemente de Buell Quain, Daniel
busca se livrar de seu passado, escrevendo seu nome num tamulo, para provar que
morreu, mas ele o persegue até o novo pais, inserido no provérbio-interjeicao “Até que
Daniel pare de sonhar”. Seu elo com as institui¢des de seu pais ndo lhe abandonam até
que ele abandone, também, seu nome, com sua morte. A retomada do nome Daniel na
segunda narrativa de Teatro, justamente questiona a impossibilidade de um nome
definir de forma satisfatoria uma identidade, pois mesmo que Daniel II caia nessa
armadilha, acreditando ser dele o nome chamado na outra narrativa, a impossibilidade
esta colocada na incongruéncia dos papéis desempenhados pelos personagens. A defesa
dessa incongruéncia estd na ordem da discussdo do pensamento contemporaneo, para
ficar num exemplo ja citado, de um Michel Maffesoli. O que Bernardo Carvalho capta
sao as armadilhas dos embates entre duas ordens de pensamento distintas para os
sujeitos que ainda tém como referéncia a ldgica racionalista, embora saibam de sua
falibilidade.

Em Mongélia, o nome do personagem que desaparece numa nevasca também &
modificado. Nao ¢ dado ao leitor seu nome brasileiro, mas apenas aquele atribuido pelos
mongois que conviveram com ele, Buruu nomton, que significa desajustado. E
significativo na narrativa que o personagem tenha esse nome atribuido a si. Mas
também chama a atengdo que, em terra estrangeira, empreendendo uma busca de algo
que nenhum dos narradores sabe ao certo dizer o qué, e, como Daniel, desaparecendo
diante do leitor (o Ocidental, o outro narrador que 1€ seu diario interrompido) sem
apresentar uma razao clara para isso, essa personagem seja destituida de sua identidade
publica, para assumir outro nome, que, de alguma forma, reflete um trago de sua
personalidade. Desajustado indica a desconformidade com a ordem mongol e também
com a ocidental. O personagem, como Buell Quain ndo consegue se inscrever em
nenhum espago fixo e desaparece diante da impossibilidade de sua irracionalidade.

Mais uma vez, volto a Ana C. como personagem de uma experiéncia um pouco
mais pungente também no que se refere ao nome. Nao se pode deixar de lembrar que a
ambivaléncia da personagem reside no fato de seu nome se repetir nas duas narrativas
em sujeitos de géneros distintos. Se em Mongolia e Nove noites os nomes sdo trocados
quando os personagens pisam em terra estrangeira e se colocam em estado de

movimento, em Teatro a manutencdo dos nomes ¢ a grande ironia de Carvalho,
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tornando inapreensivel a verdade de cada um daqueles personagens, passando assim

para o leitor, sua crise da incompreensao.

Sobre textos

Os topicos anteriores sdo um aporte argumentativo para o principal dos
movimentos representados na obra de Carvalho: aquele que se da sobre os textos,
atribuindo-lhes sentido. Os narradores em primeira pessoa dos trés romances analisados
estdo se esforcando para convencer o leitor do sentido em que eles acreditam (Teatro e
Mongolia) ou declaradamente fingem acreditar (Nove noites).

Assim, acreditando num sentido, Daniel se vé preso na dindmica da paranoia
que criara. Para acreditar no sentido que criou para si, sua “narrativa do eu”'®, Daniel
tem de fugir para um territorio estrangeiro, em que, ndo compreendendo nada mais em
volta de si, pode se firmar unicamente na verdade que construiu, a fim de fuzilar sua
identidade aos olhos do leitor. Nas ultimas linhas de “Os sdos”, Daniel declara: “Eu
escrevi tudo. Basta escrever. Este ¢ o meu mundo, se eu sou o autor do mundo, entdo
como pode haver algo que eu ndo compreendo?”"’.

As reflexdes estdo a todo tempo apontando para a questdo da autoria, da escrita
e da leitura como mecanismos de entendimento, mas frageis a ponto de expor seu autor
a confusdo. Logo depois dessa afirmacao, Daniel se mata, ou melhor, trama a sua morte
pela segunda vez na narrativa, desaparecendo para ressurgir, de forma ambigua, em
outros dois sujeitos, Ana C. e Daniel, na pagina seguinte, na narrativa “O meu nome”. A
fuga nas duas narrativas nao significa que o desprendimento resulte em liberdade. Se
Daniel, de “Os sdaos”, ndo suporta sobreviver nem em sua ilusdo biografica, Daniel, de
“O meu nome”, ao invés de libertar-se, termina a narrativa preso num hospicio.

A narrativa de Teatro ¢ elaborada de forma hologréfica, isto ¢, um conjunto de
narrativas (em que cada parte contém o todo), montadas em abismo, que tratam dos
temas centrais da obra: a vontade e a fugacidade da verdade. As seqiiéncias das
narrativas apresentadas, em que os mesmos personagens surgem ocupando papéis tao

distintos que chegam a incongruéncia, levam o leitor a desconfortdvel posicdo da

8 V. HALL, 1990, apud HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. de Guacira L.
Louro. Rio de Janeiro, DP&E, 1999, p. 13.

' CARVALHO, B. Teatro. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 87.
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incompreensao. Em Teatro, ndo ha uma resposta. As argumentacdes de Daniel I e
Daniel II sdo dotadas de logica, mas parecem querer se esfacelar diante de qualquer
interpretacdo. Parte dessa narrativa ¢ a da constru¢do parandica da verdade de Daniel I,
que se entende no centro de uma conspira¢cdo do governo, mas ndo se convencendo
disso, elimina-se diante do leitor. A “morte” de Daniel ocorre nas ruas da cidade para
onde voltou, em que as pessoas se cumprimentam com a frase “Até que Daniel pare de
sonhar”.

Daniel entende que a frase quer dizer que a interpretagdo cria o sentido,
lembrando-se de Ana C., que, ainda na infancia, contara-lhe a histéria de Daniel e
Nabucodonosor, um dos fragmentos do holograma. Nela, o rei pedira para os profetas
ndo soO interpretarem, mas também adivinharem o que ele sonhara. Daniel ¢ o Gnico que
consegue criar a narrativa do sonho e seu comentéario de forma convincente. De alguma
forma, essa narrativa remete a estrutura do livro, mas nele, texto e comentario nao se
conformam. Munido dessa interpretacdo, ele narra sua morte, que se dard no momento
em que disser “Até que Daniel pare de sonhar”, e para.

Outra parte do holograma narrativo de Teatro ¢ a histéria narrada no jornal, em
que V., quimico, ¢ acusado por N., seu irmao, de ser o autor dos atentados. V. cria uma
teoria para explicar o mundo por meio de féormulas, que também ¢ texto, e fica obcecado
pela idéia, que o leva a caminhar em dire¢do ao isolamento numa cabana em uma regiao
fria. N., o irmdo, percebendo que o irmdo estad a beira da loucura, o enreda numa
histéria, que nunca tem fim, como Scheherazade, para que ele ndao sucumba a
insanidade. A narrativa de N. ¢ outra parte desse holograma, pois ele conta a historia da
busca do tesouro dos Perfeitos, antiga seita francesa. Na tentativa de encontrar o tesouro
enterrado por dois dos fundadores dessa seita, N. narra toda a investigacdo € o processo
de escavacdes que levam ao tesouro, sob um supermercado. O tesouro, na verdade um
texto, € encontrado, e a narrativa de N. volta-se para a decifragdo do que esta escrito no
texto. A exegese de N. para o manuscrito ¢ que “todo o mundo dos homens era
constituido para evitar que vissem o que tinham diante de si”. Ele envia para o irmao a
frase “Os sdos sdo santos sem seios”, que, desconexa, pudesse manté-lo conectado a
narrativa. No entanto, toda a historia dos Perfeitos era uma invengao de N. (que impedia
V. de ver o que tinha diante de si), toda a historia de N. e V. é narrada por um jornal,
com base no que inventara a policia, e toda a histéria de Daniel ¢ narrada por ele

mesmo, segundo Daniel II, para nos confundir, pois o narrador de “O sdos” seria Ana C.



Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais 13
Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano Il n°® 2
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

A interpretacdo de N. para o manuscrito também pode indicar a leitura da intengdo da
estrutura desse texto: impedir que o leitor, Daniel, de “O meu nome” veja o que tem
diante de si.

Ha uma semelhanga da narrativa dos Perfeitos com a busca do Graal, a mais
classica narrativa acerca da busca e da compreensdo por meio da interpretacao.
Carvalho propde uma releitura desse topico narrativo, apontando para a impoténcia do
cavaleiro quando encontra o objeto da busca, pois ele escapa, ¢ vazio de sentido. E para
esse caminho do esvaziamento que aponta a exegese de Daniel I para todos os textos
que lhe acompanham durante sua narrativa. Também ¢ para esse esvaziamento que a
psiquiatra, leitora das narrativas de Daniel II aponta, trancando-o num sanatorio mental,
relegando a ele o vacuo de sentido da loucura.

Em Nove noites, o narrador é um jornalista que resolve fazer uma investigagio
sobre o suicidio de Buell Quain, antropdlogo norte-americano, que vai ao Xingu estudar
os indios kraho. Esse narrador, diferentemente do de Teatro e do de Mongdlia, parte de
um dado da realidade, a morte do antropdlogo, para, entdo, narrar, € pela narrativa, num
esforgo interpretativo da compilagdo de dados que possui, compreender as
circunstancias misteriosas de sua morte. O jornalista sai, assim, em busca da memoria
sobre o caso, que vem, primeiramente em forma de texto. As cartas de Quain a Heloisa
Alberto Torres, responsavel por sua estada no pais, a Margaret Mead, a Ruth Landes, a
sua orientadora Ruth Benedict e a sua mae. Também ha a carta de Manoel Perna, amigo
de Quain no Brasil, escrita para alguém que viesse procurar saber da historia do
antropologo e que constitui uma narrativa que corre paralela a do narrador-jornalista.
Nao hé referéncias a essas cartas no texto do narrador, mas ¢ a partir delas que
primeiramente nos acercamos da historia de Quain.

O romance Nove noites ¢ iniciado com uma parte da carta de Perna, que
introduz o tema do romance, funcionando como uma espécie de prefacio. Nao ¢ tanto da
saga do personagem de que fala o romance, mas, principalmente, do dificil processo de

reconstitui¢do de fatos que sdo inapreensiveis. Assim, ele se dirige a seu narratario:

Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo t€ém mais os
sentidos que o trouxeram até aqui. [...] As historias dependem, antes
de tudo, da confianca de quem as ouve, e da capacidade de interpreta-
lasaaZO‘

2 CARVALHO, B. Nove noites. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 7-8.
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Se comparamos com Teatro, o tema das obras ¢ o mesmo: a constru¢do de uma
argumentacao que convenca o leitor da verdade da narrativa, trabalhando o tema da
interpretacdo por meio de personagens em transito. Em Teatro, a relacdo de confianga ¢
rompida com a justaposi¢do das narrativas de Daniel e Daniel, que suspendem a
verossimilhanga estabelecida com a logica de “Os sdos” e de “O meu nome”. Vista por
um outro angulo, essa suspensdo da verossimilhanga pode ser a articulagdo de uma
coeréncia com o carater ilusério da atribuicdo de um sentido totalizante as narrativas.
Em Nove noites, no entanto, o objeto ndo ¢ mais ficcional. O narrador parte de um dado
da realidade, a morte de Quain, que nao consegue reconstituir, assim criando uma fic¢ao
que restabelece, com esse recurso irOnico, por meio de uma deliberacdo explicita, a
calma da narrativa linear.

“O que lhe conto ¢ uma combina¢do do que ele me contou e do que imaginei.

21
”" . Esse trecho

Assim também, conto-lhe o que nunca poderei lhe contar ou escrever
precede o momento da virada na narrativa de Nove noites que se encaminhava para o
esvaziamento do sentido da realidade, como ¢ feito em Teatro. Na narrativa, Quain
deixara oito cartas, que escrevera antes de morrer. De todas se sabia o destinatario, a
exce¢do da oitava, de que tampouco se sabia o paradeiro. Ela foi deixada com Manoel
Perna, que morreu e s6 legou de testamento sua propria carta. Diante da impossibilidade
de reconstituir os fatos que levaram Quain a morte, o narrador decide: “Manoel Perna
ndo deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta”. Ela seria enviada ao
companheiro de Quain nos Estados Unidos, Andrew Parsons, um fotografo. A oitava
carta pode ser aquela de Manoel Perna, apresentada ao longo da narrativa, porque ¢é esta
a carta enderecada a pessoa que tem a outra parte da historia. “Isso € para quando vocé
vier. [...] S6 vocé tem a outra parte da historia™**. Diante do emaranhado de fatos, o
narrador ndo tinha mais como dar linearidade a sua historia, o que ele faz, entdo, ¢
ficgao.

Essa tentativa de salvar a narrativa do esvaziamento da realidade proposto em
Teatro ¢ o tema de uma discussdo contemporanea acerca das camadas enganadoras da
realidade. Slavoj Zizek, em Bem-vindo ao deserto do real, chama a atengao para a crise

decorrente da retirada dessas camadas, colocando-nos diante do Real, de um real

2 bid., p. 134.
2 Ibid., p. 122.



Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais 15
Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano Il n°® 2
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

insuportavelmente vazio de sentido. E para voltar a encobrir esse Real, brevemente
esbogado em Nove noites, que a oitava carta, que soluciona o mistério, ¢ escrita pelo
proprio narrador e atribuida a Manoel Perna. A solu¢do ndo se dé, entretanto, sem
ambigiiidades. O narrador diz que Andrew Parsons morreu, em seus bragos, no mesmo
hospital que seu pai. Ele deduz que esse homem seja Parsons, com base na releitura de
um nome de alguém que esse homem esperava. Ele, a principio, entendia como Cohen,
para depois, iluminado pelo insight interpretativo, entendé-lo como Quain. Ele busca,
entdo, o filho desse homem em Nova lorque, que ele acredita ser filho de Quain.
Entretanto, embora convencido dessa verdade, o narrador ndo convence o leitor,
deixando suspensa a verdade sobre a paternidade desse homem que ele encontra nos
Estados Unidos. Sua intencdo de, deliberadamente, fazer ficcdo ndo deixa de esbarrar na
produgdo de uma fic¢do que até apresenta uma possibilidade de solugdo, mas ndo sem
deixar o leitor em suspensdao de duvida. Essa suspensdo de duvida alcangada pela
interpretacdo que resulta no romance ¢ também signo desse movimento. No processo
interpretativo o importante é o percurso, ndo o resultado final. E o percurso de
investigacdo que sustenta Nove noites como um romance, ndo o enredo da historia de
Quain, Parsons ou do proprio narrador.

E importante observar o percurso do narrador, em sua assumida obsessio pelo
assunto até¢ chegar num espaco em que ficcdo e realidade se confundem. Textualmente
ha uma mudanca no tom da narrativa. Em determinado momento, desaparecem as datas,
as cartas, os despachos sobre a estada de Quain no Brasil, para a tomada de rédeas de
uma narrativa que nao se preocupa mais tanto em se justificar com a realidade, apesar
de mostrar-se interligada com ela. A partir do momento em que o narrador passa a
procurar informagdes sobre os indios Kraho sua biografia entrecruza-se com a de Quain,
e com a de Bernardo Carvalho. Na viagem ao Xingu seus percursos biograficos se
encontram. O narrador vai rememorar a viagem que fizera com o pai, piloto de aviao
(como o pai de Quain), para o Xingu, durante sua infincia.

Sua biografia contamina a leitura que faz da morte de Quain, fundamentando-
se em algumas impressdes passadas por Quain numa carta a Ruth Landes: “Encontrei

9923

um grupo de indios krahd e eles parecem pavorosamente obtusos””. Assim, essa

impressao negativa leva o narrador a associar a historia de Quain a sua propria. Chama a

# Ibid., p. 30.



Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais 16
Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano Il n°® 2
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

atencdo também a seguinte passagem: “A primeira viagem que fiz a floresta foi em
1967, quando tinha seis anos e meu pai estava procurando uma fazenda para
comprar”24. A orelha do livro traz a foto de uma crianga, ao lado de um indio, com a
seguinte legenda: “o autor aos seis anos, no Xingu”. Nascido em 1960, o também
jornalista Bernardo Carvalho tinha, em 1967 entre 6 ¢ 7 anos, a mesma idade do
narrador quando viajara com o pai para o Xingu. Se ja chamava a aten¢do do leitor a
semelhanca entre as fotografias de Quain e a fisionomia do autor, agora a indicagdo €
mais que clara: a obra, que ja trazia personagens bastante conhecidos do meio
académico, como Margaret Mead, Ruth Benedict e Franz Boas, também inclui o préprio
escritor, de forma sutil e um tanto irbnica, na narrativa.

A experiéncia radical de Nove noites de distanciamento da narrativa, a ponto de
assumir que, num projeto de reconstituicdo de uma histéria real, cria um desfecho
apenas para satisfazer a necessidade de uma acomodacao em torno de uma narrativa
racionalizada, encontra par, de forma mais sutil, em Mongdlia. E apresentado um
narrador que alega ter compreendido a conformacdo de determinados fatos e atribuindo
sentido a uma narrativa. Desde Bentinho, de Dom Casmurro, no final do século XIX, o
leitor de literatura brasileira aprendeu a desconfiar de seus narradores. Nao seria
diferente com o narrador de Mongadlia, que pouco convence com sua clarividéncia sobre
textos incompletos, pois o diario do desaparecido ¢ interrompido antes do fim de sua
viagem. Também o diario do Ocidental é colocado em questdo: “Nao sei até que ponto
posso confiar no que escreveu, ja que ele mesmo, como acabei entendendo, nao
confiava nas proprias palavras. Seus olhos distorciam a realidade.” O desfecho
apresentado em Mongolia ¢ o de que, numa missdo oficial, o Ocidental acabara
empreendendo a busca do proprio irmao, que ele ndo conhecera. O final ¢ triunfante e
melodramatico, o que leva o leitor de Carvalho a desconfiar de tal conformacao e buscar
os indicios que mostrem como se deu a constru¢ao dessa verdade. Uma possibilidade ¢
a de o narrador culpar-se por ter obrigado o Ocidental a percorrer a Mongolia, contra a

sua vontade, tentando atribuir um sentido nobre a essa busca.

Tentei me convencer que, de alguma maneira, apesar da minha
incompreensdo ¢ da minha estupidez, sem querer, eu os tinha reunido,

** Ibid., p. 64.
» CARVALHO, B. Mongolia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 30.
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sem querer, ao enviar o Ocidental a Mongolia, eu o obrigara a fazer o
que devia ser feito®.

Estas sdo as ultimas palavras do romance, em que o narrador revela que tentara
convencer-se. Reunindo discursos distintos (do desaparecido, do Ocidental e do
diplomata no veldrio do Ocidental) ele ndo apresenta uma verdade, mas num esfor¢o
interpretativo, convence-se dela. Dessa forma, os romances sdo construidos também
como percursos sobre os textos em que os narradores trabalham com pontos e
contrapontos a fim de atribuir um sentido para as narrativas. Seus sentidos, entretanto,
residem muito mais na exposicdo dessa crise interpretativa que propriamente nos

enredos a que se tenta atribuir sentido.

Considerac0es Finais

Incompreensdo e interpretacdo, mentira e verdade, realidade e ficcdo sdo
termos que se encontram com freqiiéncia na narrativa de Carvalho, embora antitéticos.
Seu encontro, no entanto, se da na tentativa de mostrar o esvaziamento dessas praticas.
Se ja se acreditou que o nomadismo ¢ a libertacdo de uma ordem social rigida, fixa,
estruturada sob os padroes da racionalidade, Carvalho vem argumentar que do outro
lado, na liberdade dionisiaca de que fala Maffesoli*’ e, antes, falara Nietzschezg, nao ha
nada de novo. Sua obra faz troca da bandeira libertaria do desprendimento. Ele ironiza o
nomadismo em terra de nomades, a libertacdo do eu numa religido que cré no nirvana.
Em Teatro, Ana C., condutor(a) de Daniel, diz: “A pornografia, na sua promessa de
felicidade, abre as portas para o vazio do mundo.” E como se a experiéncia do Real em
cena, fosse a visdo do deserto, o deserto do real, ndo no termo que Zizek toma
emprestado do filme Matrix, dos irmdos Wachowski, em que ha uma dindmica de fatos
ocorrendo por detras das camadas de realidade, mas um deserto absolutamente niilista,
em que o sentido, o real, ndo aparece sendo discursivamente, como propde Bourdieu®.

Em Mongdlia, a epigrafe, de Kafka, introduz essa nogao do vazio da busca:

% Idem, p. 185.

27 MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pos-modernas. Trad. de Marcos de
Castro. Sao Paulo: Record, 2001.

8 NIESTZCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou Helenismo e pessimismo. Trad. de J.
Guinsburg. Companhia das Letras: Sao Paulo, 2000.

¥ BOURDIEU, Pierre. Cens et censure. In: . La distinction. Paris: Minuit, 1979.
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Como sdo vaos seus esforcos; continua a forgar a passagem pelos
aposentos do paldcio mais interior; nunca conseguira vencé-los; e
mesmo se conseguisse, ainda assim nada teria alcangado; teria que
lutar para descer as escadas. E se o conseguisse, nada teria alcangcado

[.]

Esta epigrafe’® além de dar a forma do romance, narrativas e buscas em
abismos (ndo seriam as segundas metafora das primeiras?), também anuncia a postura
niilista diante da busca de conhecimento, de auto-conhecimento e de verdade. A
angustia do Ocidental vivendo na China leva-o a empreender a busca do desaparecido, e
a se encontrar consigo mesmo na figura do rapaz, que, na ambigiiidade em que ¢

construido o texto, pode ser lido como a metafora de um duplo do proprio Ocidental:

Todos os olhos estdo voltados para fora, e quando me viro, também
vejo o seu vulto na soleira da porta. E uma sensago estranha. Néo era
0 que eu esperava. Ndo era o que eu tinha imaginado. Ndo era assim
que eu o via. Estou ha dias sem me ver, e, de repente, ¢ como se me
visse sujo, magro, barbado, comprido, esfarrapado. Sou eu na porta,

fora de mim’'.

Ha, nessa passagem um jogo de espelhamentos, que se associarmos com a
ficcdo sobre os fatos reais apresentada em Nove noites, ou no Daniel que se vé
representado no texto do outro Daniel, de Teatro, podemos pensar num projeto que vai
ultrapassar o romance, para atingir, de alguma forma, a obra do autor. O narrador de
Mongolia chega a se perguntar: “mas era ele que criava a historia com suas perguntas. A

9”32

historia estava na cabega dele. Sera que ele ndo percebia A vontade de apreender

essa verdade ja ¢ dada a priori pelo olhar deformador de quem esta perguntando ¢

interpretando. Michel Foucault, ao tratar dos sistemas de exclusdo do discurso diz que

a vontade de verdade, como os outros sistemas de exclusio™, apodia-se
sobre um suporte institucional: é ao mesmo tempo reforcada e
reconduzida por todo um compacto conjunto de praticas [...] Mas ela
também ¢ reconduzida, mais profundamente sem duvida, pelo modo

A epigrafe de Teatro também ¢ significativa, pois num romance que trata do processo interpretativo, o
uso de um trecho de Edipo Rei, de Sofocles, uma fala de Edipo, personagem que se torna tirano pela
correta interpretagdo de uma charada e, dai, encontra o vazio, ¢ uma antecipacdo, no mesmo esquema
holografico do tema da obra.

3' CARVALHO, B. Mongblia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 176.
32 Idem, p. 167.

33 Foucault enumera trés sistemas de exclusdo do discurso, além da vontade de verdade, ha a palavra
interdita, e a segregacgao da loucura.



Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais 19
Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano Il n°® 2
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

como o saber ¢ aplicado em uma sociedade, como ¢ valorizado,
distribuido, repartido e de certo modo atribuido®.

O aspecto critico da obra de Carvalho aponta para esse sentido: a qualquer
pratica sustentada em instituicdes — por natureza, fixas — ¢ impossivel atribuir uma
significagdo. Assim, pode ser a biografia de Daniel, em “Os sdos”, seja a biografia de
Ana C., em “O meu nome”, ou a interpretacdo da psiquiatra sobre as narrativas dos dois
Daniéis, ou o jornalismo investigativo do narrador de Nove noites, ou ainda o estudo
cientifico antropoldgico de Quain sobre os kraho, ou o puro esfor¢o pela vontade de
verdade dos trés narradores de Mongolia.

Como ja destaquei, a imagem utilizada por Bernardo Carvalho para falar das
tentativas de interpretagdo, ou busca pela verdade, que resultam na incompreensdo ¢ a
da viagem. Essa viagem pode ser aquela sobre o espaco geografico, que pde o sujeito
em choque com outras culturas, num entre-lugar. Pode também ser a viagem da
construcdo do género do sujeito. Pode ainda ser a viagem que tem como percurso a vida
do individuo, marcada pelo nome préprio como ponto fixo num emaranhado de
identidades. Os desvios nesses percursos seja pela homossexualidade, a ambivaléncia de
géneros, a troca de nomes ou mesmo a manutencao de um nome, sdo o ponto de partida
para a representacdo da crise do sujeito contemporaneo, que assume cada vez mais a
pulsdo pela errancia, mas ainda se submete a ordem hegemonica racionalista.

Os personagens em transito representam essa idéia do movimento em dire¢ao a
algum lugar, sdo sujeitos que se desprendem das institui¢cdes a que estavam ligados para
tentar alcangar alternativas. Esse transito, no entanto, ndo significa que chegardo a
algum lugar, ou pelo menos, a narrativa, presa ao enredo, com sua estrutura
naturalmente racionalizante, ndo ¢ capaz de apreender a complexidade desse sujeito
ndémade. O processo interpretativo calcado nessa idéia de movimento ¢ associado a
interpretacdo que também se move segundo a atribui¢do de sentido dada por cada
sujeito, que ¢ unico. Em Nove noites, o narrador reflete sobre essa mobilidade da
interpretacdo, num trecho que, aparentemente esta deslocado da narrativa, mas que vem,
na sua breve duragdo, atuar como mais uma peca esclarecedora acerca do sentido em

que as obras sdo elaboradas: “Cada um 1€ os poemas como pode e nele entende o que

** FOUCAULT, M. A ordem do discurso. Trad. de Laura Fraga de A. Sampaio. Sdo Paulo: Loyola,
2001, p. 17.
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quer, aplica os sentidos dos versos a propria experiéncia acumulada, até o momento que
0s 18,

A essa reflexdo segue a “Elegia 1938, de Carlos Drummond de Andrade, que
o leitor é conduzido a interpretar segundo as informagdes que obteve do narrador até
aquele momento, acompanhando-o, na sensagdo de um vazio, notado ja no primeiro
verso “Trabalhas para um mundo caduco”. Esse vazio, trazido a tona com a reflexdo
sobre a pornografia em Teatro, com o poema de Drummond em Nove noites e com a
epigrafe de Kafka em Mongélia é o espago onde desemboca a busca das personagens de
Carvalho: sua obra aposta na descrencga na existéncia do deserto do real, posicionando
cada um de seus personagens, a exce¢do de Daniel que se auto-elimina, na narrativa de
seu eu, enfim numa farsa, que encobre sua faléncia em compreender. O nomadismo de
espacos fisicos e de género, nomes e subjetividades resulta, assim, numa rica discussao
sobre a incompreensdo, em que a mudan¢a na ordem do racionalismo triunfante ¢
representada como uma operagdo dificil e, por ora, composta de inumeras
impossibilidades e contradi¢des, marcada pela intolerancia que obriga os individuos a

eliminarem suas subjetividades num processo violento de transformagao e conformacao.

3 CARVALHO, B. Nove noites. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 114.



