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RESUMO: Este artigo tem como objetivo primordial discutir a indignação social percebida pela leitura e 
análise das entrevistas de Chico Buarque de Hollanda. Em verdade, este artigo procura refletir sobre a 
formação e postura do artista, idealizada pela memória coletiva, que reconhece a função social de seu 
trabalho, ao retratar o mundo através de sua arte. 
 
ABSTRACT: This article has as main objective argue the social indignation perceived by the reading and 
the analysis of the interviews of Chico Buarque de Hollanda. In truth, this article reflects about the 
formation and position of the artist, idealized by the collective memory, which recognizes the social 
function of its work, portraying the world through its art. 
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E, contudo, sabemos 
Que também o ódio contra a baixeza 

Endurece as feições; 
Que também a cólera contra a injustiça 

entouquece a voz. 
Ah, os que quisemos 

Preparar terreno para a bondade 
Não pudemos ser bons. 

Vós, porém, quando chegar o momento 
Em que o homem seja bom para o homem 

Lembrai-vos de nós com indulgência 
 

Bertold Brecht 
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Era uma vez, em um reino não muito distante, um Rei muito vaidoso que não 

se preocupava com seu povo, apenas consigo mesmo. 

Um dia, apareceram em seu reino, astutos trapaceiros que prometeram ao 

vaidoso Rei uma roupa especial. Feita por um mágico tecido, a bela textura tornava-se 

invisível para aqueles que fossem destituídos de inteligência. 

Encantados com aquela fazenda, o Rei encomendou, por uma elevada quantia, 

uma elegante roupa aos finórios tecelões. Porém o mesmo se sentia embaraçado em não 

enxergar, nas mãos dos falsos alfaiates, o mágico tecido. 

Enviou então seu antigo ministro, e depois um fiel oficial para acompanhar o 

trabalho dos espertos intrujões. Nada viam, contudo, não querendo os mesmos se 

passarem por tolos exclamavam: – Maravilhoso! Admirável! 

Com a falsa roupa já pronta, o presunçoso Rei resolveu apresentá-la a todos. 

Assim desfilou pelas ruas de seu reino onde seus súditos fingiam estar vendo uma 

exótica roupa para não passarem por estúpidos, até que um garoto, emergindo da 

multidão, põe-se a gritar: 

– O rei está nu! – O rei está nu! 

Inspirados pela conhecida fábula do Hans Christian Andersen, propomo-nos a 

refletir acerca do não-conformismo que pulsa nas veias de certos homens, aqui, no caso, 

nas veias de Chico Buarque de Hollanda. O garoto da conhecida fábula que se recusa a 

adequar-se às concessões do momento será personificado pelo consagrado compositor. 

Esta constatação pode ser feita a partir da análise da fala, representada pelas 

entrevistas1 concedidas por Chico Buarque, a periódicos, ao longo de sua carreira. O 

discurso não pode estar desassociado da produção. Em razão disto, decididamente, 

palavras como omissão, conformismo e inércia não podem fazer parte de sua biografia. 

 
1 Este trabalho baseia-se, principalmente, na leitura e análise das entrevistas concedidas por Chico 
Buarque desde 1966 e que estão disponíveis ao público por meio do site oficial do cantor: 
<http://www.chicobuarque.com.br> Acesso em: 24 jun. de 2005. 

http://www.chicobuarque.com.br/
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Seja pela melodia, pela poesia (para ele indissociável da música), pela 

dramaturgia, pela literatura, seja por todas as linguagens estéticas de que se serviu, 

encontramos a indignação e a reação do homem-artista que, como ele mesmo 

acrescenta: “o bom cabrito berra2”. 

Isto é patente. Basta percebermos o trânsito de excluídos que sempre estiveram 

presentes na obra de Chico Buarque (muito antes da Ditadura e mesmo depois dela). 

Talvez, seja um sinal indiscutível desta sua indignação frente às mazelas humanas, a sua 

voz: “Eu falava através de personagens, enxergava através de outros olhos”3

Daí dar a palavra aos sujeitos desprezados pela sociedade que transitam pelo 

cancioneiro buarquiano, como o pedreiro de Construção, os marginalizados de O que 

Será, o camponês de Funeral de um Lavrador, o brejeiro de Vai Trabalhar Vagabundo, 

o operário em Samba e Amor, o expatriado em Sabiá, o plebeu em Gente Humilde, o 

garoto de rua em Pivete, os sem-terras em Assentamento e, recentemente, a emigrante 

em Iracema Voou. 

                                                 
2 BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponível no site. 
3 BUARQUE, Chico. Folha de São Paulo, jun. de 1994. Disponível no site. 
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Para Roger Chartier, a obra artística, aqui no caso as composições musicais, 

pode ser compreendida pela noção de Representação. Esta nova abordagem analítica 

sobre os homens, suas ações e interações são inauguradas, historicamente, quando: 

 
O recuo da violência, que caracteriza as sociedades ocidentais entre a 
Idade Média e o século XVIII e que decorre da confiscação (ao menos 
tendencial) do monopólio sobre o emprego legítimo da força pelo 
Estado, faz com que os confrontos sociais fundados sobre os 
afrontamentos diretos, brutais, sangrentos, cedam cada vez mais o 
lugar a lutas que têm por armas e por fundamentos as representações4. 
 

No entendimento desse historiador francês, a partir do momento em que as 

representações de objetos como coroas, mantos, cetros, medalhas, louvores, narrativas, 

entre outros signos, transformaram-se em instrumentos de controle, submissão e 

obediência, estabeleceu-se a chamada dominação simbólica. 

Assim, na era da imagem em que vivemos, mais do que nunca, atestamos a 

primazia das relações de força travadas no campo simbólico, como discursos 

metafóricos, linguagem alegórica e imaginativa como Chico Buarque revela a um dos 

jornais mais importantes da Argentina, quanto indagado se a arte poderia ser um veículo 

de resistência e, portanto, uma relação de poder: “Todo lo que sea imaginación es una 

forma de resistencia. Esto no lo digo yo. En el Mayo Francés decían: "la imaginación al 

poder"5. 

Mas esta resistência não é partidária, pois, afinal, Chico, em seu discurso, 

sempre repudiou rótulos como: engajado, militante ou panfletário. Concordamos com o 

cantor, já que, historicamente, ele, ao contrário de outros artistas de sua geração, nunca 

apresentou efetivamente um projeto político. O cantor de protesto é certamente uma 

leitura viciada do compositor. 

Contudo, ele entende que: “O artista está sempre devendo alguma coisa, algum 

tipo de explicação”6. Assim, este verdadeiro poeta-repórter, naturalmente permeia o 

espaço político por meio de sua arte, de sua denúncia, como ele mesmo explica, ao 

responder sobre os riscos de escrever um texto conformista: 

 
4 CHARTIER, Roger. À Beira da Falésia: A História entre Certezas e Inquietude. Porto Alegre: Ed. da 
UFRGS, 2002, p. 94. 
5 BUARQUE, Chico. Página 12, set. de 1999. Disponível no site. 
6 BUARQUE, Chico. Folha de São Paulo, jan. de 1994. Disponível no site. 
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Desde a primeira música que gravei, “Pedro Pedreiro”, venho sendo 
atacado nesse sentido [...] “Pedro Pedreiro” retrata a situação do 
pedreiro que está esperando o trem, que enfim já vem, e o trem chega 
e não muda nada. Realmente, eu não proponho mudanças. A idéia é 
justamente essa: constatar uma situação, colocar uma situação, 
confiando no critério das pessoas que vão ouvir minha música, ou 
assistir à peça. E que elas tirem daí alguma conclusão. Eu tenho até 
uma certa antipatia pelo trabalho que, ao mesmo tempo, representa 
uma situação e se propõe e jogar uma solução. Parece-me óbvio. É 
uma questão de gosto pessoal mesmo. Eu prefiro a visão mais 
jornalística: taí, a situação é essa, vocês tirem a conclusão que 
quiserem7. 
 

Não que seu discurso e sua obra sejam apolíticos, posto que toda atividade 

ligada às relações humanas é política. Todavia, sua política parece partir de dentro para 

fora, uma política interiorizada, distinta da trivial e institucionalizada. Sabemos que os 

partidos e os governos passam, e a injustiça insiste em ficar. Ainda é preciso, conforme 

ele apostrofava, berrar. 

 

Explicações à parte, uma coisa é inquestionável: a maneira como sua arte 

suscita em outrem o desejo de renovação, despertando novas práticas sociais. Sobre o 

papel de seu trabalho, Chico reconhece essa responsabilidade, ao explicitar a tarefa 

“desordeira” que todo artista precisa ter em mente: 

 

                                                 
7 BUARQUE, Chico. Como falar ao povo? Veja, São Paulo, ago. de 1978. Disponível no site. 
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A ordem é uma palavra que não rima com a arte, nem nunca vai rimar. 
Os artistas estão aí justamente para perturbar a ordem e nisso sempre 
estiveram - não adianta agora querer mudar a História. De alguma 
maneira, nós, os artistas, sempre vamos perturbar a ordem, e note que 
não estou falando nem da arte diretamente política, do tipo “canção de 
protesto”8. 
 

Percebemos que Chico explica muito bem o talento, digamos, subversivo dos 

artistas. Em outra entrevista, concedida numa época em que acabara de ser pai pela 

terceira vez, Chico, talvez tocado pela candura paternal, responde ternamente sobre o 

desenvolvimento humano através da arte: 

 
Eu acho que o homem vai ter que se modificar, pelo próprio instinto 
de sobrevivência. Não acredito que isso vá acontecer por influência de 
um indivíduo, muito menos por ordens superiores. A sociedade é que 
deve se aperfeiçoar por uma dinâmica própria, de baixo pra cima, com 
a participação da grande massa de indivíduos, certo? Quer dizer, o 
homem modificando a sociedade para a sociedade modificar o 
homem. Isso pode parecer utópico, mas, como eu já lhe disse, eu sou 
artista e não político; nem sociólogo. É nessa utopia que entra a 
contribuição da arte que não só testemunha o seu tempo, como tem 
licença poética pra imaginar tempos melhores9. 
 

Esta capacidade sensorial, aliada ao seu talento criativo, será o dínamo 

poderoso na reprodução artística, dos momentos pulsantes, da sociedade em que viveu, 

como ele mesmo afirmou: “As minhas angústias propiciam mesmo uma predisposição 

para a criação”10. 

Mas qual seria a gênese de seu pensamento social? Seguramente decorre de sua 

sensibilidade, de seu patrimônio pessoal. Mas, muito além das idiossincrasias, não 

podemos desprezar as influências do meio em que ele viveu, dos lugares pelos quais 

passou, das pessoas que conheceu e que, obviamente, podem revelam algumas pistas a 

respeito de espírito de um artista e de sua obra. 

De que lugar se escreve? Michel de Certeau aborda esta questão na obra A 

Escrita da História. No capítulo As produções de um lugar, o pesquisador francês 

explica a importância de compreender o espaço social de onde se compõe uma obra. 

 

 
8 BUARQUE, Chico. Versus, set. de 1977. Disponível no site. 
9 BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponível no site. 
10 BUARQUE, Chico. Versus, set. de 1977. Disponível no site. 
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Toda pesquisa historiográfica se articula com um lugar de produção 
sócio-econômico, político e cultural. Implica um meio de elaboração 
que circunscrito por determinações próprias: uma profissão liberal, um 
posto de observação ou de ensino, uma categoria de letrados, etc. Ela 
está, pois, submetida a imposições, ligada a privilégios, enraizada em 
uma particularidade11. 
 

Se o historiador está inserido em um quadro social e privilegia suas escolhas a 

partir de suas experiência de vida, o artista, ainda que sutilmente, o faz da mesma 

forma. Quando questionado por um entrevistador sobre o peso político de suas canções, 

após voltar do auto-exílio em Roma, em 1970, Chico responde que aquelas composições 

eram: 

 
 
toda uma criação condicionada ao país em que eu vivi. Tem 
referências a isso o tempo todo. Existe alguma coisa de abafado, pode 
ser chamado de protesto... Eu nem acho que eu faça música de 
protesto... mas existem músicas aqui que se referem imediatamente à 
realidade que eu estava vivendo, à realidade política do país12. 
 

Chico Buarque é um homem de seu tempo e, portanto, seu discurso e sua obra 

estarão impregnados das marcas do momento histórico em que viveu. Chico não nasceu 

Chico, ele se fez Chico a partir dos elementos sociais que o cercavam. 

Desse modo, talvez o mais sensato seja relacionar as bases da obra de Chico 

com o pensamento do pai, o intelectual, Sérgio Buarque de Hollanda que defendia o 

processo de substituição das “elites” pelo “povo” como sujeito da história em sua 

                                                 
11 CERTEAU, Michel de. A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002, p. 66-77. 
12 BUARQUE, Chico. Rádio Eldorado, set. de 1989. Disponível no site. 
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emblemática obra Raízes do Brasil e que fundamenta o conteúdo da última citação 

supramencionada. 

A capacidade de criticar o presente, por meio do trabalho artístico com sons, 

palavras e versos, sugere mais uma vez uma “herança hereditária” do pensamento 

paterno, pois o erudito pai, muito antes de assumir carreira acadêmica, trabalhava como 

crítico literário e jornalista. Estas relações eram tão fortes que maldosos, talvez, 

plantassem boatos de que era Sérgio quem compunha as canções e não Chico, no 

começo de sua carreira. 

Além do mais, a vanguarda histórica de Sérgio Buarque de Hollanda, 

participante da efervescência modernista e da combatividade política marcada por sua 

aposentadoria precoce da USP, em solidariedade aos cassados pelo AI-5, indica uma 

ascendência evidente do pai em Chico. 

Muitas características paternas são facilmente identificadas no filho artista, 

como “um certo pudor intelectual, a tendência a dizer menos do que de fato pensa, a 

esconder a própria erudição e inteligência”13. Aliás, esta característica salta aos olhos do 

pesquisador que se preste a ler as entrevistas de Chico. 

Entretanto, esta relação simbiótica entre os dois, a partir da leitura de suas 

entrevistas, parece ser uma proposição infundada, já que, muitas vezes, o próprio 

compositor confirma sua relação distanciada com o pai, quando afirma, por exemplo, 

que “o escritório dele era fechado, ele ficava lá e crianças eram indesejadas”14. 

A literatura parece, então, ter sido seu salvo conduto para se aproximar do 

autor da clássica obra Visão do Paraíso. Primeiro por meio das leituras: “Lia tudo que 

me caía nas mãos, mas principalmente os livros que meu pai tinha”15. Como as paredes 

de sua casa viviam cobertas de livro, como ele mesmo assevera, a vasta e cosmopolita 

biblioteca do pai proporcionou-lhe uma requintada referência cultural. 

Em segundo lugar, podemos afirmar que, além das leituras, foi com o pai que 

Chico Buarque trocou suas primeiras impressões ligadas à literatura, no terceiro lustro 

de vida. Segundo Chico, Sérgio leu e orientou seus primeiros escritos, e a indicação da 

 
13 SILVA, Fernando de Barros. Chico Buarque. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 22. 
14 BUARQUE, Chico. Caros Amigos, dez. de 1998. Disponível no site. 
15 BUARQUE, Chico. Versus, set. de 1977. Disponível no site. 
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publicação do primeiro conto de Chico, em O Estado de São Paulo, foi feita por ele 

mesmo a Décio de Almeida Prado16. 

Ademais, além das palavras, o pai desenvolvera um apurado gosto musical, que 

aliado à sua mãe, Maria Amélia Buarque de Hollanda, pianista e concertista, e ao 

entusiasmo de Miúcha e sua vitrola, proporcionavam uma salutar atmosfera musical no 

aconchegante solar da família Buarque. 

Conquanto não fique clara a influência direta do pai, ao pesquisador que se 

aventure a mergulhar nas entrevistas de Chico Buarque, é patente a contribuição no 

aperfeiçoamento da criatividade do filho. 

E não nos esqueçamos, ainda, dos convivas da festeira família Buarque de 

Hollanda. Para muitos parece fantástico, pensar na convivência, na mesma casa, de 

personagens comuns apenas em nossos manuais escolares, como Vinícius de Moraes, 

Tom Jobim, João Gilberto, Manuel Bandeira, entre muitos outros. 

Neste verdadeiro caldeirão cultural no qual Chico Buarque estava imerso, o 

compositor de Roda-Viva lapidou o seu sofisticado talento que lhe serviu de guia na 

busca de uma interpretação válida do Brasil. 

 

A Indignação nos Anos de Exceção 
 

Agora, avancemos no tempo. Estamos nos Anos de Chumbo, Chico já contava 

com vinte anos de vida e já era um artista consagrado, após o Golpe Militar de 1964. 

A censura e a repressão tentavam anular a produção cultural, principalmente 

aquela que questionava o autoritarismo do governo militar brasileiro. Neste período, 

ocorria um intenso patrulhamento que cerceava a liberdade de autores teatrais, de 

músicos, de políticos, de escritores, de educadores e de tantos outros. 

Como já dissemos, Chico Buarque foi um homem de seu tempo. Conviveu com 

as esperanças e angústias experimentadas por qualquer outro homem daquela época e, 

como cidadão, estava consciente de sua responsabilidade social. Sua voz seria ouvida 

naqueles tempos de intolerância. 

 
16 BUARQUE, Chico. Caros Amigos, dez. de 1998. Disponível no site. 
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Isto fica claro quando, em meados de 1970, ao ser questionado sobre os 

benefícios que sua popularidade poderia trazer para o ser humano, responde: “Mas eu 

continuo achando que é melhor ser censurado do que omisso”17. 

Alguns anos depois, inquirido novamente sobre a perseguição dos agentes do 

governo sobre seu trabalho, Chico assegurava: “Não era só contra mim. Mas era 

principalmente porque eu chiava. Nunca perdi oportunidade de chiar”18. Aliás, esta 

convicção é patente neste período em que, além da perseguição aos artistas de modo 

geral, o compositor sentiu o seu calo pisado várias vezes. 

 
Não foi uma luta pessoal, mas em alguns momentos ela assumiu 
aspectos pessoais. Eu era pessoalmente incomodado, quase 
semanalmente. Em cada lugar que eu ia, era obrigado a comparecer ao 
Deops19. Isso quando estava fazendo show, aqui no Rio eu era 
chamado regularmente ao Deops. É claro que isso foi me afetando 
pessoalmente e eu reagia às vezes até de uma maneira menos 
racional20. 
 

Já no final do século passado, Chico, como se continuasse a resposta dada, há 

20 anos, acrescenta: 

 
Na época mais difícil, eu ficava ofendido e indignado, mas não era 
tanto pela censura e sim por tudo que a cercava. Teve um período em 
que eu era intimado a depor no DOPS quase semanalmente. Eu fazia 
aquele circuito universitário de shows e sempre acontecia alguma 
coisa. Às vezes eu cantava alguma música proibida, em outras vezes 
nem tinha cantado, mas por causa disso eu era periodicamente 
chamado ao DOPS. Um dia, virei para o inspetor, que sempre me 
tratava mal, e gritei: "Eu não agüento mais essa situação". Manifestei 
minha indignação de uma forma que até deixou o sujeito meio 
balançado (risos)21. 
 

 
17 BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponível no site. 
18 BUARQUE, Chico. Coojornal, jun. de 1977. Disponível no site. 
19 Departamento de Ordem Política e Social, órgão criado ainda na ditadura varguista, mas que obteve má 
fama nos anos 1970 quando em suas delegacias eram interrogados, muitos sob tortura, os chamados 
“presos políticos”. 
20 BUARQUE, Chico. Folhetim, Folha de São Paulo, 1978. Disponível no site. 
21 BUARQUE, Chico. Marie Claire, jul. de 1999. Disponível no site. 
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A indignação social de Chico Buarque agora, mais do que nunca, confunde-se  

com a repulsa à política daquele período. Principalmente porque a repressão começa a 

estorvar, ou até a interromper projetos futuros de trabalho. O processo criativo pessoal 

começa a ser abalado pela perseguição intolerante dos agentes do governo. Passemos a 

palavra, novamente, ao compositor de Para todos: 

 
Mas em fins de 68 eu fui chamado à realidade. Realmente, aí, pisaram 
nos meus calos, mas acho precipitado, dizer que só me interessei por 
causa disso. Não, não é verdade. O que é verdade, isso sim, é o ter 
sido obrigado a viver fora do país: é ter sido obrigado a cortar uma 
seqüência profissional...22

 

                                                 
22 BUARQUE, Chico. O Globo, jul. de 1979. Disponível no site. 
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A data reportada pelo artista refere-se ao ano em que a sua primeira peça teatral 

Roda Viva fora vítima de um ato de truculência de autoria do Comando de Caça aos 

Comunistas, o CCC. “Foi a primeira engrossada maior”23. O grupo invadiu o teatro, 

espancando artistas e destruindo os cenários. Meses depois, “opta” pelo auto-exílio na 

Itália. 

Durante a leitura das entrevistas, estes anos longe de seu país são lembrados 

sempre por Chico Buarque como um período turbulento de sua vida pessoal e 

profissional. O artista passou grandes dificuldades financeiras a ponto de ter que pedir 

dinheiro emprestado para sobreviver na Itália, como se pode verificar pela seguinte 

declaração: 

 
Eu estava morando na Itália, com problemas pra voltar pro Brasil, 
com uma filha pequena... Virei um homem. Eu era moleque [...] E eu 
sem saber exatamente o que ia fazer da minha vida: Ah! Bom...vou ser 
compositor? Vou viver disso... vou ter que encarar isso a sério... vou 
ter que encarar a vida a sério. Uma série de circunstâncias me levaram 
a isso. A estar morando fora do Brasil e estar casado e com uma filha, 
e a ter que pensar pra valer na vida. Eu tive dificuldade. [...] Eu 
precisei passar por isso pra chegar ao disco seguinte, que é 
Construção, que já é um disco maduro como compositor. Aqui é um 
disco em que eu estou maduro como homem, como ser humano. Pera 
aí. Sou gente grande. Tenho uma filha pra criar. Acabou a 
brincadeira24. 
 

Ao mesmo tempo em que este período na Itália representou o que Chico 

chamou de “fase do horror”25, significou, também, como a citação acima reforça, o 

amadurecimento humano e artístico do outrora jovem compositor lírico de Carolina e A 

Banda. 

O próprio Chico admite uma divisão artística em seu trabalho, neste período, 

comentando que “Se a gente continuar dividindo o trabalho, você vai ter, desde 

Construção até Meus caros amigos, toda uma criação condicionada ao país em que eu 

vivi. Tem referências a isso o tempo todo”26. 

Este processo de amadurecimento é ajustado quanto retorna de Roma. Nesta 

época, os primeiros anos de 1970 marcaram a história brasileira como um dos mais 
 

23 BUARQUE, Chico. O Pasquim, 1975. Disponível no site. 
24 BUARQUE, Chico. Rádio Eldorado, set. de 1989. Disponível no site. 
25 BUARQUE, Chico. Pasquim, 1975. Disponível no site. 
26 BUARQUE, Chico. Rádio Eldorado, set. de 1989. Disponível no site. 
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violentos da Ditadura. Este período de exceção atingiu, particularmente, a área da 

cultura de um país promissor, repleto de grandes artistas. Chico Buarque, ante este 

nefasto momento, inconformado, reagiu. 

 
Eu vim realmente entender o que estava acontecendo quando cheguei 
de volta, em 1970. Era uma barra muito pesada, vésperas de copa do 
mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar uma realidade que eu 
não imaginava. Em um ano e meio de distância dava pra notar. 
Aqueles carros entulhados com os “Brasil, ame-o ou deixe-o”, ou 
ainda o “Ame-o ou morra” nos vidros de trás. Mas não tinha outra. Eu 
sabia que era o novo quadro, independentemente de choques ou não. 
“Muito bem, é aqui que eu vou viver”. Que realmente eu já estava 
aqui de volta. Então fiz o Apesar de você.27

 

Este momento será marcante na história do artista, particularmente no que toca 

à construção do mito do artista político. Se, de um lado, fortaleceu sua fama, de outro, 

trouxe-lhe incômodos estigmas. 

 

A mitificação do artista indignado 
 

Algumas indagações, colhidas em textos jornalísticos, podem lançar luz sobre 

o problema da mitificação que sempre cercou Chico. 

 
- Já lhe passou pela cabeça dar de herói e tentar dar uma "virada" 
no mundo?28 
- Da la impresión de que en la Argentina tu imagen está un poco 
limitada a la del cantante comprometido, de protesta29. 
- Você que sempre foi o nosso ícone de luta por uma situação 
melhor para o país30. 
- E as músicas de protesto, quando saem do armário de novo?31 
- Chico, as suas composições são feitas com intenção de denúncia 
ou protesto?32. 
 

Perguntas como estas perseguem o consagrado compositor por décadas. 

 
27 BUARQUE, Chico. O Globo, 1979. Disponível no site. 
28 BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponível no site. 
29 BUARQUE, Chico. La Nación, fev. de 1999. Disponível no site. 
30 BUARQUE, Chico. Jornal Igreja Nova, ago. de 1999. Disponível no site. 
31 BUARQUE, Chico. Correio Braziliense, set. de 1999. Disponível no site. 
32 BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponível no site. 
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A leitura de suas entrevistas deixa clara a tentativa de Chico Buarque em negar 

esta imagem de artista militante. Concordamos com o cantor, pois, como já dissemos 

alhures, isto seria uma leitura reducionista do artista. Porém, como defendemos neste 

artigo, não há como negar que a tônica de seu discurso e de sua obra seja a de 

indignação social. 

Mas como o público lida com esta questão? O historiador francês, Roger 

Chartier, citado anteriormente neste texto, percebeu isto quando escreveu que toda 

produção artística está estremada entre a produção e o consumo e que: 

 
a obra só adquire sentido através das estratégias de interpretação que 
constroem suas significações. A do autor é uma dentre outras, que não 
encerra em si a “verdade”, suposta única e permanente da obra. 
Através disso, pode ser restituído um justo lugar ao criador, cuja 
intenção (clara ou inconsciente) não contém mais toda a compreensão 
possível de sua criação, mas cuja relação com a obra não é, no 
entanto, eliminada33. 
 

Chartier refere-se a um ponto crucial para entendermos os destinos que a 

postura inconformista de Chico atingiu: o consumo cultural. Analisar a recepção de sua 

produção artística pode oferecer pistas de como estabeleceu-se a imagem do “cantor de 

protesto” na memória coletiva. 

De que lugar consumimos? Lembrando, mais uma vez, a proposta do 

historiador Michel de Certeau, entendemos que o público, que conviveu com o processo 

de circulação da produção buarquiana, reapropriou-a e resignificou-a de acordo com o 

momento histórico vivido. Chico é tomado, pela sua geração, como o “líder das 

oposições do Brasil”34, o que ele mesmo percebe e refuta. 

Este líder é produto de um momento em que a sociedade confusa e desiludida 

precisava eleger um herói que pudesse lutar por eles. Chico denota esse movimento 

quando admite que 

 
Aconteceu muito, de 68 a 74 principalmente. Havia um vazio político 
profundo no país inteiro. As opções que se apresentavam eram muito 
pobres para interessar o jovem, as pessoas que gostariam de estar 
participando de alguma forma da sociedade. Então, é evidente que 
nesse período qualquer palco virava uma tribuna, mesmo não 

 
33 CHARTIER, R., op. cit., p. 52-53. 
34 BUARQUE, Chico. Realidade, fev. de 1972. Disponível no site. 
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querendo o sujeito estava lá assumindo uma posição. O tempo todo, a 
cada momento, a cada canção e a cada entrevista35. 
 

Quantos jovens se inflamaram com as músicas e com os textos de Chico 

Buarque neste período de repressão política! São as representações simbólicas, como já 

escrevemos, que posteriormente se transmutaram em práticas sociais em meio a uma 

acirrada luta de poder. 

As obras que fizeram parte da chamada resistência democrática, produzidas por 

Chico Buarque e por tantos outros artistas, foram não só resignificadas pelos receptores 

sociais, o público em geral, como também investidas de personagens míticos, de um 

mundo essencialmente maniqueísta que permanece vivo, até hoje, por meio da memória 

coletiva. 

Para pensarmos sobre o processo do rememorar, recordamos o importante 

pensador Maurice Halbwachs que concentrou parte de sua obra na tarefa de refletir 

sobre este assunto. Para ele, não existe memória pura, pois, afinal, mesmo quando 

recordamos individualmente um acontecimento, estamos nos apoiando em outras 

lembranças. Portanto, a memória é social. Ele ainda explica que: 

 
Se a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de ter por 
suporte um conjunto de homens, não obstante eles são indivíduos que 
se lembram, enquanto membros do grupo. Dessa massa de lembranças 
comuns, e que se apóiam uma sobre a outra, não são as mesmas que 
aparecerão com mais intensidade para cada um deles. Diríamos, 
voluntariamente, que cada memória individual é um ponto de vista 
sobre a memória coletiva, que este ponto de vida muda conforme o 
lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as 
relações que eu mantenho com outros meios36. 
 

Halbawachs, com singular clareza, reitera a imposição do que ele chamou de 

quadros sociais sobre a construção de uma memória coletiva, mostrando que os 

acontecimentos que temos mais facilidade em recordar são os de domínio comum. 

Em termos práticos, o indivíduo que rememora, por exemplo, a participação de 

Chico Buarque na Passeata dos 100 mil, ocorrida no Rio de Janeiro, em 1968, 

construindo a partir daquela imagem, junto do bom moço, também um personagem 

político, engajado, destemido, encantador, um ícone, talvez se embaraçasse ao ler a 
 

35 BUARQUE, Chico. Folhetim – Folha de São Paulo, 1978. Disponível no site. 
36 HALBWACHS, Maurice. A Memória coletiva [1950]. São Paulo: Centauro, 2004, p. 51. 
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opinião do próprio artista sobre este episódio: “Naquela época, por exemplo, só fui à 

passeata dos Cem Mil porque realmente não ir seria forte demais. Seria quase um 

posicionamento a favor”37. 

Seu parecer nada heróico entra em contradição com o artista da década de 

1970, que a memória coletiva mitificou, a partir de uma geração que, como já 

escrevemos, carecia de ídolos. 

Segundo o próprio Chico, sua resistência era motivada por uma razão mais 

humana. Em verdade, a reação de um homem, como qualquer outro, que vive da criação 

e que se incomodava com a interrupção de seu trabalho: “Eu não sou político. Sou um 

artista. Quando grito e reclamo é porque estou sentido que se estão pondo coisas que 

impedem o trabalho de criação, do qual eu dependo e dependem todos os artistas”38. 

Daí a reação representada por músicas combativas e repletas de metáforas 

como Cálice, Vence na Vida quem Diz Sim, Deus Lhe Pague ou, ainda, a emblemática 

Apesar de Você, que, com a licença do leitor, terá sua letra reproduzida na íntegra para 

melhor demonstrar nosso argumento: 

 
Hoje você é quem manda 
Falou, tá falado 
Não tem discussão 
A minha gente hoje anda 
Falando de lado 
E olhando pro chão, viu 
Você que inventou esse estado 
E inventou de inventar 
Toda a escuridão 
Você que inventou o pecado 
Esqueceu-se de inventar 
O perdão 
 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia 
Eu pergunto a você 
Onde vai se esconder 
Da enorme euforia 
Como vai proibir 
Quando o galo insistir 
Em cantar 
Água nova brotando 

 
37 BUARQUE, Chico. O Globo, jul. de 1979. Disponível no site. 
38 BUARQUE, Chico. Realidade, fev. de 1972. Disponível no site. 
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E a gente se amando 
Sem parar 
 
Quando chegar o momento 
Esse meu sofrimento 
Vou cobrar com juros, juro 
Todo esse amor reprimido 
Esse grito contido 
Este samba no escuro 
Você que inventou a tristeza 
Ora, tenha a fineza 
De desinventar 
Você vai pagar e é dobrado 
Cada lágrima rolada 
Nesse meu penar 
 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia 
Inda pago pra ver 
O jardim florescer 
Qual você não queria 
Você vai se amargar 
Vendo o dia raiar 
Sem lhe pedir licença 
E eu vou morrer de rir 
Que esse dia há de vir 
Antes do que você pensa 
 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia 
Você vai ter que ver 
A manhã renascer 
E esbanjar poesia 
Como vai se explicar 
Vendo o céu clarear 
De repente, impunemente 
Como vai abafar 
Nosso coro a cantar 
Na sua frente 
 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia 
Você vai se dar mal 
Etc. e tal39

 

 
39 1970 © by Cara Nova Editora Musical Ltda. Av. Rebouças, 1700. CEP: 057402-200. São Paulo-SP. 
Todos os direitos reservados. Copyright Internacional Assegurado. Impresso no Brasil. 
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Ora, mesmo que se dissesse mil vezes que a música fora composta inspirada 

por uma indiferente namorada, qualquer ouvinte que vivesse “reprimido” resignificaria 

esta canção como um resmungo heróico. 

Reação materializada também no texto dramático, como a produção da peça 

Calabar – o elogio da traição (1973), escrita em parceria com o cineasta Ruy Guerra, 

que se apropriava de um enredo do século XVI para discutir alegoricamente temas do 

Brasil de sua época, como traição e patriotismo. 

Que outra motivação, além do protesto, teria levado Chico Buarque a inventar 

a personagem Julinho da Adelaide, a ponto do heterônimo conceder uma longa 

entrevista para o tradicional jornal Última Hora40. Apenas traquinagem? 

A ação da Censura Federal, durante a Ditadura Militar, revigora a indisposição 

social de Chico que, apesar da perseguição, continuava reagindo, como ele mesmo 

acrescenta ao ser questionado se teve vontade de parar no período de amordaçamento: 

 
Desânimo? Sim. Quase desespero. Mas surgia a idéia de que, se 
estavam me proibindo, proibindo tudo que fazia, isso devia ter alguma 
importância. Meu trabalho, então, parecia poder ser útil a alguém. 
Minha resistência também. Daí eu só podia resistir. E continuei41. 
 

E continua até hoje. Um pouco mais comedido ao contrário de outrora. Talvez, 

esteja esperando, esperando, esperando o trem, mas que nunca deixará de avisar, como 

o impávido garoto da história de Andersen, que o rei esta nu. 

 
40 BUARQUE, Chico. Última Hora, set. de 1974. Disponível no site. 
41 BUARQUE, Chico. Veja, out. de 1976. Disponível no site. 


