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Articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo como ele de fato foi. 

Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo. 
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Organizado por Adauto Novaes, Anos 70: ainda sob a tempestade1 é um 

convite à reflexão sobre a cultura produzida nos anos setenta, sob o impacto do regime 

militar. Resultado das análises de intelectuais de diferentes áreas, o presente trabalho foi 

publicado originalmente, ao final de 1979, em cinco volumes que tratavam de campos 

específicos da produção cultural. Reeditado em 2005, em volume único, a atualidade 

dos textos faz-se presente, ao permitir a discussão de temas que ainda pulsam na 

sociedade e na cultura brasileiras. 

O conjunto dos ensaios traz um olhar que permite repensar questões ocultas 

sobre esse período e que ganham novos contornos 25 anos depois. Dividido em cinco 

partes e acrescidos dos comentários de cada autor sobre o momento de escrita dos 

mesmos, a edição apresenta um balanço das principais manifestações culturais da época 

na música popular, na literatura, no teatro, no cinema e na televisão. Este material, ao 
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2005. 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Julho/ Agosto/ Setembro de 2005  Vol. 2  Ano II  nº 3 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

2 

apresentar-se como testemunho de uma época, traz reminiscências de um passado bem 

próximo, possuindo, assim, um valor histórico e documental indiscutível, 

principalmente para os pesquisadores voltados para a História Cultural. 

Em linhas gerais, a questão da política cultural perpassa todos os ensaios, 

sendo uma constante preocupação destes pesquisadores. Os artigos de José Miguel 

Wisnik, Ana Maria Bahiana e Margarida Autran trazem à tona as transformações 

ocorridas com a canção popular diante do surgimento da indústria cultural. Nas palavras 

de Wisnik: a música popular é uma rede de recados [p. 26] e, mesmo numa conjuntura 

de repressão, continuou mantendo sua força indomável e dialogando com a sociedade. 

Nesta fase, conhecida como anos de chumbo, as músicas não só mudaram de 

perspectiva como apresentaram um outro modo de se entender a cultura e a política no 

Brasil. As canções versavam sobre estilos de vida, drogas, aborto, controle da natalidade 

e sexualidade. Artistas como Chico Buarque, Caetano Veloso, Milton Nascimento, 

Gilberto Gil, Roberto Carlos, dentre outros, reavaliaram suas ações e apresentaram 

novas formas de atuação, negando-se a compactuar com a ideologia desenvolvimentista 

e a reduzir suas músicas a meros artigos de consumo, adequados ao mais novo modismo 

nacional – o CONSUMISMO da classe média. 

Refletindo sobre a literatura do período, os textos de Heloísa Buarque de 

Holanda, Marcos Augusto Gonçalves e Armando Freitas Filho mostram que a vitalidade 

literária marcou a época. Ao traçar um panorama da ficção brasileira, os autores 

reafirmam a idéia que havia uma vida cultural com características peculiares moldadas 

pelas relações dos escritores e de suas obras com a atmosfera política. Como nos 

romances, contos e poesias havia a limitação do conteúdo político face às exigências da 

censura, estes procuraram aludir à realidade social do país por meio de um duplo 

movimento, o compromisso com o realismo e o desejo de transcendência [...] o desejo 

de alusividade vai estar ocorrendo em circunstâncias particularmente difíceis para a 

divulgação de mensagens políticas [p. 103], no qual as linguagens tornam-se esquivas, 

cheias de rodeios e alegóricas. 

Violentamente reprimidos, os artistas e intelectuais foram obrigados a 

reinventar os seus meios de atuação. Utilizando-se de mensagens ambíguas, alegorias e 

metáforas nas letras das canções, nos espetáculos teatrais, nos filmes e nas obras 

literárias a “leitura nas entrelinhas” foi uma prática recorrente, pois era necessária a 

decifração da mensagem a ser veiculada. Esta experimentação técnica com a linguagem, 
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com a forma e conteúdo acabaram por estabelecer um novo sentido político às obras e 

outras formas de intervenção social. 

Nas obras de Antonio Callado, Érico Veríssimo, Marcelo Rubens Paiva, Jorge 

Amado, Nelson Rodrigues, dentre outros, afloraram questões que nortearam o debate da 

crítica literária, ainda que restrito a uma parcela da sociedade. Os romances Incidente 

em Antares, de Érico Veríssimo e Bar D. Juan, de Callado, ambos de 1971, abordam 

temas como a hipocrisia de famílias tradicionais, as contradições do processo de 

modernização da sociedade brasileira, as relações políticas e pessoais dos responsáveis 

pelo poder. Bar D. Juan retrata ainda a desagregação da pequena burguesia 

radicalizada, a esquerda festiva, a opção pela luta armada, e uma geração dividida entre 

problemas existenciais e o impulso de não abandonar a participação política, ainda que 

fracassada. A partir desses apontamentos, o leitor percebe que a literatura inseriu-se 

significativamente na atualidade do debate cultural, e, mesmo com todas as dificuldades 

e impedimentos de denunciar as mazelas sociais de forma explícita, os escritores 

passaram a explorar de forma mais sistematizada a relação ficção x realidade por meio 

do predomínio do relato ficcional voltado para a história. 

O balanço da produção teatral é apresentado nos textos de José Arrabal, 

Mariângela Alves de Lima e Tânia Pacheco. Arrabal, ao refletir sobre os últimos dez 

anos de atividade teatral, enfatiza o predomínio do Estado como mediador da produção 

cultural, acreditando que a intervenção estatal foi a responsável por tornar as 

manifestações artísticas conservadoras e comprometidas. Associados a estes fatores, 

estas conclusões resultam do fato de o autor ter como interlocutor o teatro produzido 

nos anos sessenta e de uma escrita no calor dos acontecimentos. 

Diante destas questões, houve por parte dos atores, diretores e crítica teatral um 

consenso de que era preciso construir, em meio à insatisfação geral, um teatro brasileiro 

capaz de dialogar diretamente com os problemas de seu tempo. Assim como a música e 

a literatura, o teatro não foi reduzido a um mero bem de consumo cultural. O palco foi, 

em meio a tantas dificuldades, um lócus privilegiado para a problematização das 

questões políticas. Foram criadas outras possibilidades de militância, saíram de cena 

Arena, Oficina, CPC e Opinião e entraram novos grupos como o Núcleo, o Teatro São 

Pedro, Teatro União e Olho vivo e Teatro Ipanema. Embora tenha permanecido o desejo 

da coletividade, houve um esforço consciente e racionalizado, além de vários programas 

de ação, para aglutinar a atividade cultural, apesar do isolamento dos jovens do período. 
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O desejo de ser coletivo, de produzir uma arte que não seja apenas 
expressão individual, nasce de uma oposição explícita da história do 
país a esse modo de convivência e trabalho. Antes de corresponder a 
um ideário artístico, o grupo responde a uma desarticulação real da 
sociedade, prevista inclusive no modo de produção predominante 
nessa sociedade. Se os homens de teatro se agrupam é que há um 
inimigo externo que obriga a invenção de estratégias de associação. 
[p. 236] 
 

Ao contrário do que previam alguns que partilhavam da idéia de esterilidade e 

vazio cultural nas produções, não aconteceu a morte do teatro. Ele renasceu das cinzas e 

renegou os modelos culturais vigentes, os grupos, mais do que as empresas cadastradas 

pelo Serviço Nacional de Teatro, foram, nestes últimos dez anos, pequenos pontos 

luminosos que permitiram entender a extensão das trevas. [p. 258] 

Em termos cinematográficos as principais questões que nortearam o debate da 

época são apontadas nos ensaios de Jean-Claude Bernadet, José Carlos Avelar e Ronald 

F. Monteiro. A leitura destes textos possibilita averiguar uma mudança na postura dos 

filmes na passagem dos anos sessenta para os anos setenta. Na verdade, as propostas do 

cinema passaram a fazer a crítica da superioridade do intelectual que julgava 

cientificamente o comportamento do povo, apontando erros e caminhos pelos quais 

evoluiu ao longo da História. Houve uma retomada da temática popular por parte de 

diversos cineastas que passaram a retratar em suas películas as condições de vida e 

trabalho do povo brasileiro, emergindo a figura do operário, das grandes greves, o 

sindicalismo, seja na ficção, seja no gênero documentário, revelando assim uma nova 

compreensão da realidade, do sujeito-cineasta e da inserção do artista na sociedade. 

A questão do filme histórico2 se efetivou especialmente com a criação da 

Embrafilme, no ano de 1975. O governo, ao manifestar interesse por determinados 

assuntos, sugeriu temas e impôs normas para as produções nacionais. Entretanto, não 

houve da parte governamental uma definição de história, nem uma perspectiva 

ideológica precisa a ser seguida. Talvez, por isso diversos cineastas tenham enviado 

seus projetos, buscando subsídios. Muitos conseguiram estabelecer um dialogo com o 

seu tempo. 

Se, de um lado, a indústria cultural, ao apropriar-se de “movimentos”, fez uso a 

seu favor dos festivais promovidos à época, contribuindo com a descaracterização de 

algumas propostas inovadoras, propostas de transformação devidamente absorvidas e 

                                                 
2 Para maiores esclarecimentos sobre a concepção de filme histórico, ver: RAMOS, Alcides Freire. 

Canibalismo dos fracos: cinema e história do Brasil. Bauru/SP: EDUSC, 2002. 
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esvaziadas pela indústria cultural, que vende qualquer proposta libertária sob a forma 

de calça velha, azul e desbotada [p. 427], por outro, artistas e intelectuais estabeleceram 

novas táticas e souberam atuar nas brechas do sistema. 

A última parte do livro é dedicada ao impacto da televisão e sua relação com o 

autoritarismo. Os textos de Maria Rita Khel, Elizabeth Carvalho, Santuza Naves Ribeiro 

e Isaura Botelho exploram o impacto da mídia nesse período. Intelectuais do porte de 

Dias Gomes e Oduvaldo Vianna Filho3, que optaram pelo campo da resistência 

democrática, utilizaram-se largamente deste veículo de divulgação para suas idéias e 

souberam aproveitar a capacidade de alcance deste meio de comunicação de massa. 

Com o advento da TV, criou-se uma imagem irreal do país. As câmeras mostraram 

cenas de um Brasil marcado pela euforia consumista das classes médias; um país novo, 

moderno, emergente. Daí decorre a preocupação dos governantes em estabelecer uma 

política cultural de integração nacional e de “sugerir” e “patrocinar” os temas que 

deveriam estar presentes nas produções veiculadas nacionalmente. 

A iniciativa do Estado de traçar os caminhos da cultura nacional é o 
aspecto mais importante da segunda metade da década. Toda produção 
cultural passou a depender, direta ou indiretamente, do poder público, 
pois o empresário privado não tem condições de competir com a 
máquina estatal. [p. 92] 
 

Escritos por artistas e intelectuais que fizeram de suas produções um meio de 

contestação social, estes textos trazem as preocupações de uma geração que se via “sem 

caminhos” diante de tamanha repressão, censura, tortura e violência. Em alguns 

momentos, a única saída possível foi o desbunde, a negação dos valores, de padrões 

homogeneizantes, elementos facilmente perceptíveis na cultura produzida para a época. 

A leitura de Anos 70 permite ao leitor, não apenas deparar-se com uma 

pluralidade de propostas, que marcaram as produções culturais, mas, sobretudo, 

perceber que, ao invés da idéia de vazio cultural, tão propagada em relação a estas 

criações, tem-se uma redefinição de caminhos. Temos, enfim, uma conjuntura de 

fechamento político imposta pela repressão militar, mas, ao mesmo tempo, observa-se 

um viés crítico e não conformista. 

Dentre as questões apresentadas, é possível destacar: como dialogar com o 

advento da indústria cultural e com a idéia da massificação das produções? Como 

                                                 
3 Sobre o papel desempenhado por Oduvaldo Vianna Filho nesse período, ver: PATRIOTA, Rosangela. 

Vianinha: um dramaturgo no coração de seu tempo. São Paulo: Hucitec, 1999. 
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portar-se diante da idéia de um teatro empresarial, de músicas vendáveis em grande 

escala? Como pensar o cinema nacional dentro de parâmetros puramente comerciais? 

Ao lado desses problemas e com o aceleramento da intervenção estatal em todos os 

setores, sob o pretexto de se criar um certo clima de estabilidade política, harmonia 

social e integração nacional, todo um projeto foi pensado para a sociedade, em que o 

governo tomou as rédeas da política cultural, sob a insígnia da segurança nacional, 

como ressalta Hollanda e Gonçalves: 

São cinco os objetivos básicos da política a ser implantada: o 
conhecimento do que constitui o âmago do homem brasileiro, a 
preservação da memória nacional, o incentivo à criatividade: “dar ao 
homem brasileiro a plena utilização de seu potencial, visando 
capacitar recursos humanos para a área da cultura”, a difusão e a 
integração, “sem as quais corre-se o indiscutível risco para a 
preservação da personalidade brasileira e, portanto, para a segurança 
nacional”. [p. 111] 
 

Essa tendência de organização empresarial da cultura por parte do Estado tinha 

por objetivo reprimir todo e qualquer ato de rebeldia, o que, por sua vez, levou ao 

desaparecimento de alguns grupos atuantes na década anterior e a uma certa 

desarticulação dos espaços de debate. Embora a censura prévia e a política de 

financiamento, um tanto quanto duvidosa em suas intenções, afetassem as produções 

culturais, a idéia de uma arte engajada permaneceu forte. Ou seja, como a arte 

revolucionária não era mais possível, a opção foi estabelecer a crítica do sistema dentro 

do próprio sistema. Uma vez que a intelectualidade não podia se expressar de forma 

explícita, as alternativas pós-68 passaram pelo uso do próprio aparato montado pelo 

Governo e pelo diálogo com a indústria cultural. 

A intervenção estatal buscou organizar o cinema, o teatro, a música, a literatura 

e as artes plásticas em moldes empresariais adequados ao capitalismo industrial, urbano 

e moderno. Caracterizou-se por uma política responsável por lançar bases culturais para 

conciliar e aplacar contradições condizentes com a implantação do autoritarismo e com 

a inserção do país em um projeto nacional desenvolvimentista. Sob os slogans Brasil 

ame-o ou deixe-o e ninguém segura esse país, o Estado promoveu a chamada 

modernização da sociedade brasileira, estabelecendo um ideal de nação moderna, com 

novos padrões de consumo e novas formas de sociabilidade: 

[...] ao expressar uma nova composição de forças internas e um novo 
tipo de articulação do capitalismo brasileiro com o mercado mundial, 
o regime pós-64 irá trazer para o processo cultural uma série de 
implicações. A busca da integração com a produção industrial 
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moderna, a transferência de capitais externos, a importação de novas 
técnicas e esquemas de organização produtiva vão exigir um 
reaparelhamento da produção cultural. Novas exigências de mercado, 
novas exigências técnicas. Por outro lado e por circunstâncias 
particulares, a forma de dominação política que acompanha essas 
transformações no Brasil favorece as interferências do Estado no 
processo cultural. Interferências nada desprezíveis que poderão ser 
notadas nos caminhos contraditórios do agenciamento da cultura e no 
rigoroso controle político da veiculação de mensagens. O que 
certamente passa a exigir da intelectualidade uma série de 
redefinições, recolocando em novas bases o debate acerca de suas 
funções e de seu lugar social, a composição de novas alianças, o 
estabelecimento de novas táticas. Essa trama complexa de fatores 
sociais, políticos e econômicos terá, certamente, uma razoável 
influência nas prioridades estabelecidas pelos artistas e intelectuais 
com relação aos canais privilegiados para sua atuação. [p. 98-99] 
 

Os ensaios que compõem Anos 70: ainda sob a tempestade transportam-nos 

para aquela conjuntura e permitem compreender os caminhos tortuosos da produção 

cultural diante da repressão. É importante frisar que são textos datados, escritos ao final 

dos anos setenta, e que, portanto, as discussões apresentadas possuem uma dada 

historicidade. Elas trazem uma visão parcial do processo histórico. Isso pode ser 

observado nos comentários que antecedem as temáticas do livro e pela decisão da não 

atualização dos textos, com exceção de José Carlos Avelar. Conscientes da 

temporalidade dos escritos, há um reconhecimento de que outras leituras são possíveis, 

sendo este um dos maiores legados da obra: a possibilidade de analisar, criticar e 

(re)significar. 


