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RESUMO: Este trabalho reflete sobre a possibilidade histórica de uma cidade invisível, necessariamente 
subversiva em relação à cidade visível e erigida por palavras. Torquato Neto, o poeta tropicalista d’Os 
Últimos Dias de Paupéria, é o pré-texto em torno do qual o argumento é organizado. Em face do 
reconhecimento de que existe uma incongruência entre a cidade visível – expressa no discurso urbanista – 
e a cidade invisível, resultante em larga medida da forma como os caminhantes, delinquentemente, 
subvertem a ordem proposta pelos mapas e pelo discurso urbanista, o trabalho toma um nome de autor – 
Torquato Neto – e, a pretexto de dialogar com seus textos e experimentos com imagens, propõe restaurar 
Tristeresina, a sua cidade subjetiva. 
 
ABSTRACT: This work reflects about the historical possibility of an invisible city, necessarily 
subversive in relation the visible city and erected by words. Torquato Neto, the poet tropicalista of the 
Last Days of Paupéria, is the pré-text around which the argument is organized. In face of the recognition 
of that exists an incompatibility between the visible city – expresses in the town planner discourse – and 
the invisible city, resultant in broad measure of the form as the walkers subveare the order proposal by the 
maps and by the utopian discourse town planner, the work takes a name of author – Torquato Neto – and, 
to pretense of talk with his texts and experiments with images, is going to restore Tristeresina, Its 
subjective city. 
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Não é minha cidade. 
É um sistema que invento 
me transforma 
e que acrescento 
à minha idade. 
 

Andararei – Torquato Neto 
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Duas questões produziram a inquietação inicial que resultou na escrita deste 

trabalho: a primeira delas é um adágio medieval, tão antigo quanto o próprio surgimento 

das cidades – “o ar da cidade liberta!”; a segunda já expressa um esforço reflexivo sobre 

o papel da cidade no âmbito da teoria social – “É a cidade que habita os homens ou são 

eles que moram nela?”. Estas questões, combinadas, permitem situar a problemática da 

cidade enquanto objeto histórico. A primeira questão é sugestiva de que a cidade existe 

independentemente de seus consumidores, na medida em que a liberdade – anseio 

sempre contemporâneo dos homens – é um constitutivo natural da cidade, igualado ao 

ar que respiramos; a segunda questão problematiza o universo urbano e o implica no 

universo humano, na medida em que desconstrói a nossa tranqüila fé em que habitamos 

a cidade, ao invés de sermos habitados por ela. 

Esta segunda questão foi formulada por Sérgio Paulo Rouanet, em 19901, no 

âmbito do simpósio “sete perguntas a Walter Benjamin” e, na medida em que situa a 

flanérie benjaminiana, é um caro pretexto às intenções de indagar sobre a porção 

subjetiva da cidade a partir de uma reflexão sobre a produção poética – comumente 

melancólica e desterritorializada – de Torquato Neto. Ao tomar os poemas torquateanos 

como instrumentos através dos quais é possível pensar historicamente a cidade, estou 

reformulando aquele mote medieval e propondo substituir a certeza tranqüila e serena 

de sua afirmação em ansiosas indagações: o ar da cidade realmente liberta? O que vem 

ser a ser este “ar” da cidade? Nós, os homens, respiramos naturalmente este ar ou antes, 

pelo contrário, constituímos culturalmente a atmosfera da cidade? 

Ao formular estas questões eu estou, deliberadamente, fazendo uma opção 

teórica por uma noção de cidade segundo a qual o espaço urbano não se oferece 

facilmente á leitura. Uma leitura histórica das cidades pressupõe, do ponto de vista deste 

texto, prospectar sentidos, cavar significados lá onde eles se escondem. E comumente se 

escondem enroscados em palavras, pois é com elas que erigimos e mantemos as nossas 

cidades subjetivas. 

Em trabalho recente2 propus que os anos sessenta coincidiram, no Brasil, com a 

emergência da condição histórica pós-moderna. Naqueles anos, sob a mediação das 

maravilhas tecnológicas, emergiria um Brasil marcado por novas experiências do tempo 

                                                 
1 ROUANET, Sérgio P. É a cidade que habita os homens ou são eles que moram nela? Revista USP, São 

Paulo, v. 1, n. 15, set./nov. 1990, p. 49-75. 
2 CASTELO BRANCO, Edwar de A. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da 

Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. 
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e do espaço, quando corpos sensibilizados e acuados por novas e intensas experiências e 

experimentações, se veriam desafiados a prospectar outras línguas, necessariamente 

novas, que fossem capazes de renomear a geléia geral, expressa então em um país 

dilacerado entre o sentido despótico buscado pela censura e os experimentos juvenis, 

“explodindo com a contracultura e com o é proibido proibir. Em todas as cabeças a 

mesma pergunta: existirmos, a que será que se destina?”3 

A cidade, neste período, emergiria – no Brasil e no mundo – não apenas como 

o centro das atividades humanas, mas também como destacado objeto de reflexão. É na 

década de sessenta, em razão da rápida incorporação de novidades técnicas ao espaço 

urbano, que a cidade assumirá a condição de coisa ideal e desejável, algo semelhante a 

um imã de luzes piscantes que seduz e atrai as pessoas. No campo da teoria que 

procurou pensar a cidade no período, pode-se apontar pelo menos duas teses que se 

confrontam e se negam: (1) a de que, no período, a cidade estava sendo vitimada por um 

sistema racionalizado e automatizado de produção e consumo de massa de bens 

materiais, e, de outro lado, a de que, (2) na prática, os anos sessenta assistiram a uma 

enorme produção de signos e imagens.4 Se a primeira tese pressupõe um largo domínio 

do planejamento racional sobre as pessoas, a segunda propõe a imagem da cidade como 

um empório de estilos, no qual todo o sentido de hierarquia e até de homogeneidade de 

valores encontra-se em vias de dissolução. No período – propõe a tese que toma a 

cidade como um empório de estilos –, o morador da cidade não era um sujeito dedicado 

à racionalidade matemática, capaz de articular racional e burocraticamente todas as suas 

ações. O citadino era, antes, o habitante de um enorme teatro, onde, em diferentes 

palcos, podia “operar sua própria magia distintiva enquanto representava uma 

multiplicidade de papeis”.5 

Os anos sessenta, portanto, nos ofereceriam a possibilidade de ver a cidade de 

um ângulo novo: para além da cidade visível, expressa nos mapas e no discurso 

urbanista, fomos aprendendo a enxergar as cidades invisíveis, subjetivas, resultantes em 

larga medida da forma como os caminhantes, delinquentemente, subvertem a ordem 

proposta pelos mapas e pelo discurso urbanista. Aprendemos, então, que a visão 
                                                 
3 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. O arteiro e o poeta. In: CASTELO BRANCO, Edwar de 

A. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. São Paulo: Annablume, 
2005, p. 15. 

4 HARVEY, David. Condição pós-moderna. Trad. de Adail Ubajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. 7. 
ed. São Paulo: Loyola, 1992, p. 15. 

5 Ibid. 
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panorâmica da cidade, aquela que compõe os cartões postais – com os quais fazemos 

viajar nossos gritos de amor e de saudade –, seria uma ilusão, que fixaria em um texto 

transparente a opaca mobilidade da cidade.6 Vista desse modo a cidade passa a ser um 

simulacro, um quadro que pressupõe um esquecimento e um desconhecimento das 

práticas que o constituem/constituíram. Há, portanto, uma incongruência entre a 

administração racional panóptica e as astúcias de homens ordinários que tiram sua 

eficácia justamente subvertendo a ilusão atópica-utópica. Esta ilusão, representada pelo 

discurso urbanista, já foi percebida como instauradora da cidade a partir de uma tríplice 

operação: a produção de um espaço, de um não-tempo e de um sujeito universal.7 

É de uma cidade invisível, subversiva em relação à cidade visível e erigida 

poeticamente, que este texto quer falar. Todos temos, naquilo que imaginamos ser uma 

região escondida e funda dentro de nós, edificada uma cidade. Nesta cidade nossas 

caminhadas, ainda que se dêem em meio ao burburinho de um parque ou orquestradas 

pela algazarra de meninos soltando papagaio8 e correndo atrás de bolas, serão sempre 

necessariamente solitárias. Curiosamente, esta cidade é tão mais viva e visível quanto 

mais nos distanciamos dela, de maneira que a cidade de que falo é, em primeiro lugar, 

filha de um paradoxo: andamos pelas ruas de uma cidade, atarantados pelo vertiginoso 

fluxo de veículos e deslumbrados com o colorido do neon, mas não é a esta cidade que 

nossas subjetividades vêem. Superposta, contrastando com esta situação em que tudo 

circula, uma cidade ancestral teima em se insinuar. As músicas, os slogans publicitários, 

os filmes, as produções teatrais, os doces encontros com o namorado ou a namorada, a 

discussão política no barzinho da esquina, tudo isso parece nos arrastar para um centro, 

nos localizar, nos dar um lugar na cidade cujo signo é o movimento, mas alguma coisa 

nos agarra, nos enrosca e conduz à cidade petrificada, imóvel. E esta cidade subjetiva 

exige, de cada um de nós, um constante reengendramento, uma vez que ela será, 

sempre, a expressão de um si mesmo emergente.9 

Dentro das premissas expostas, isto é, em face do reconhecimento de que existe 

uma incongruência entre uma cidade visível e outra invisível e que esta segunda 

                                                 
6 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano I – Artes de fazer. Trad. de Ephraim Ferreira Alves. 5. 

ed. Petrópolis/Rio de janeiro: Vozes, 2000, p. 171. 
7 Ibid., p. 172. 
8 Em algumas regiões do Brasil, especialmente fora do âmbito do Nordeste, “papagaio” é também 

chamado de “pipa”. 
9 GUATARRI, Félix. Restauração da cidade subjetiva. In: Caosmose – um novo paradigma estético. 

Trad. de Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 170. 
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compõe o cenário das cidades reais, na medida em que elas são as cidades que 

efetivamente vivenciamos, este texto quer tomar um nome de autor – Torquato Neto – e, 

a pretexto de dialogar com seus textos e experimentos com imagens, restaurar 

Tristeresina, a sua cidade subjetiva. Certa vez o poeta d’Os Últimos Dias de Paupéria 

segredou a Wally Salomão, num bar que existia na Avenida Ataulfo de Paiva, próximo 

do Teatro de Bolso do Leblon10, a intenção de fazer um filme cujo título seria Os 

últimos Dias de Paupéria. A morte prematura não permitiu que o projeto prosperasse e, 

do mesmo modo, não deixou qualquer pista do anteprojeto, não sendo encontrado, após 

a morte, “nenhum resquício de roteiro, nenhum fiapo de argumento ou diálogo”. Restou, 

entretanto, o título, que apropriado por Salomão deu nome ao livro póstumo que reuniu 

a maior parte da fragmentária produção torquateana.11 Confesso que a expressão – da 

qual hoje também me aproprio – sempre me intrigou: afinal, onde ou o que seria 

Paupéria? Na verdade, conforme eu aprendi uns tempos depois, o nome é a 

correspondente de uma lembrança – real, imaginária? – de região de Pindorama: uma 

região de parcas pecúnias, isto é, a terra das juçaras, das íris, das pupunhas, dos 

licuris e dos babaçus, onde tudo não é senão desordem, feiúra, pobreza, inquietação e 

antivolúpia. Penso que “Os últimos dias” desejados por Torquato sugeririam uma 

devoração desta pobre região de Pindorama, justamente aquela com a qual se escreveu 

Brasil, largando-o depois no espaço como uma ilha exótica, derretendo-se ao sol entre 

rebolados maravilhosos e dribles desconcertantes. Curiosamente, entretanto, o esforço 

demolidor de Torquato Neto pressupunha a conservação de sua cidade subjetiva – a 

Tristeresina. 

É por volta de 1962, com os chamados “poemas iniciais”, que vamos encontrar 

os primeiros esforços da engenharia torquateana para compor sua cidade subjetiva. 

Naquele momento, encurralado entre os valores familiares, as tradições culturais e um 

cotidiano que lhe afronta, Torquato procurará encontrar-se em meio a um emaranhado 

de nomes, descobrindo em sua própria existência o exílio de um mundo que lhe escapa, 

um mundo composto por estruturas anônimas e impessoais. Panorama visto da ponte, 

                                                 
10 SALOMÃO, Wally. Cave, canem, cuidado com o cão. Folha de S. Paulo, São Paulo, 5 nov. 1995, p. 

13. Caderno Mais! 
11 TORQUATO NETO. Os Últimos Dias de paupéria. 2. ed. São Paulo: Max Limonad, 1982. 
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Bilhetinho sem maiores consequências, Cidadão Comum e A explicação do fato12 – este 

último um longo poema escrito em três partes – são os principais textos deste período. 

Nestes escritos, anteriores à fase que seria chamada de tropicalista, o poeta já anuncia a 

sua profunda dificuldade de territorialização. Uma contínua linha de fuga o conduz a 

constantes operações de desinvestimento na linha de desejo padrão, algo que se 

acentuará ao final de sua vida. O desejo de mudar o mundo à sua volta é acompanhado 

por um constante sentimento de fracasso. Panorama visto da ponte, por exemplo, 

expressa um Torquato que articula a cidade a uma bipolaridade que se expressa por um 

tempo que passa, mas que é incapaz de alterar a paisagem: 

Azulejos retorcidos pelo tempo 
Fazem paisagem agora no abandono 

A que eu mesmo releguei um mal distante. 
 

Faz muito tempo e a paisagem é a mesma 
Não muda nunca – sempre indiferente 

A céus que rolem ou infernos que se ergam. 
 

Alguns vitrais. E em cinerama elástico 
O mesmo campo, o mesmo amontoado 

Das lembranças que não querem virar cinzas. 
 

Três lampiões. As côres verde e rosa 
A brisa dos amores esquecidos 

E a pantera, muito negra, das paixões. 
 

Não passa um rio enlameado e doce 
Nem relva fresca encobre a terra dura. 

É só calor e ferro e fogo e brasa 
 

Que insistem como cobras enroladas 
Nos grossos troncos, medievais, das árvores. 

Uma eterna camada de silêncio 
 

E o sol cuspindo chumbo derretido. 
O céu é azul – e como não seria? 

mas tão distante, tão longínquo e azul.13 
 

Este sentimento de perda tenderá a inscrever no espírito torquateano um horror 

identitário, uma rejeição à identificação fixa das coisas. Daí sua fixação no verbo 

transar – manter o transe, prolongar o fluxo, estender a linha de fuga. Este será o 

                                                 
12 Destes, apenas Cidadão Comum foi publicado em Os Últimos Dias de paupéria. Os demais 

permaneceram inéditos até o final da década de noventa, quando foram publicados In: Pulsar – 
Revista de Cultura, Teresina, v. 1, n. 2, jul./dez. 1998, p. 26-31. 

13 TORQUATO NETO. Panorama visto da ponte. In: CASTELO BRANCO, Edwar de A. Todos os dias 
de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005, p. 158. 
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aspecto de sua personalidade que o conduzirá a um solitário combate contra a 

construção de uma identidade tropicalista. 

Os poemas torquateanos serão sempre informados pela tensão que envolve o 

indivíduo – interpelado em sujeito –, percebendo o mundo à sua volta como uma 

máquina que o engole e trucida. O poeta compõe a sua couraça protetora através da 

composição de uma cidade subjetiva, articulada antes de qualquer coisa á idealização da 

infância, temática que crescentemente se aprofundará e chegará ao centro do argumento 

de seus poemas. O dilaceramento que experimenta empurra o poeta para o grau zero de 

sua existência, projetando na infância e na “terra natal” um momento de luz sobre o qual 

vai, a partir da juventude, descendo a escuridão, até chegar a um tenebroso tempo – o 

seu presente – no qual é noite até no sol: 

[...] 
Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui 

sobre esta noite maior e sem fantasmas. 
como não morrer de medo se esta noite é fera 

e dentro dela eu também sou fera e me confundo nela e 
ainda insisto? 
Não é viável. 

Nem eu mesmo sou viável, e como não? Não sou. 
O que é viável não existe, passou há muito tempo 
e eram manhãs e tardes e manhãs com sol e chuva 

e eu menino. 
eram manhãs e tardes e manhãs sem pernas 

que escorriam em tardes e manhãs sem pernas 
e eu sentado num tanque absurdamente posto no meio da rua, 

menino sentado sem a preocupação da ida. 
E era todo dia. 

Havia sol 
e eu o sabia 

sol: era de dia 
Havia uma alegria 

do tamanho do mundo 
e era dia no mundo. 

Havia uma rua 
(debaixo dum dia) 

e um tanque. 
Mas agora é noite até no sol.14 

 
Poemas como A explicação do fato são reveladores da dimensão mais 

constante da escritura torquateana, um verdadeiro Ritornelo: a idealização da infância. 

Na descoberta de que o tempo passou e já não é mais menino, Torquato se descobre 

                                                 
14 TORQUATO NETO. A explicação do fato II. In: CASTELO BRANCO, Edwar de A. Todos os dias de 

Paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005, p. 163. 
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num universo caótico, no interior do qual se esforça para selecionar e organizar 

elementos heterogêneos num espaço poético, onde estes elementos heterogêneos 

ganharão forma e autonomia expressiva. Tendo que dar ordem a um caos que lhe é ao 

mesmo tempo estranho e íntimo, o poeta descobre potências novas e, através delas, 

procura consolidar um novo território que seja ao mesmo tempo a continuidade e a 

diferença de mundos anteriores.15 É com este material que procurará erigir sua cidade 

subjetiva, ao mesmo tempo triste e linda – Tristeresina. 

Esta idealização da infância, quando o poeta pode ser menino sentado sem a 

preocupação da ida, corresponde a um momento no qual, para ele, as coisas ainda não 

estão nomeadas. A criança não tem nada fixado, é o grau zero do sujeito, não é mais do 

que um projeto. Quando somos criança somos devir e é tranquilo sê-lo, mas quando 

crescemos já não podemos mais ser ponto de partida, temos que dizer o que somos, a 

que chegamos, o que nos tornamos. Adultos, precisamos dizer a que viemos no mundo, 

prestar contas ao corpo social dando a ver o que nos tornamos. Enquanto criança é 

possível enxergar-se o mundo por fragmentos assignificantes, como nebulosas, [...] sem 

identidade.16 Mas ao ingressarmos no mundo adulto, entretanto, vamos tendo que 

aprender com cada gesto do pai e da mãe, através do grito, da surra, do medo, a dar 

sentido a cada objeto, sentido único, significado despótico, inclusive para [nossos] 

próprios órgãos, que se tornam corpo, unidade de significação, significante original de 

todas as significações.17 Isto provavelmente explica a juventude escura de Torquato 

Neto em contraposição a uma infância ensolarada. 

Num dos poemas em que o poeta tematizou explicitamente a cidade de 

Teresina, procurando arrancar de sob os escombros de uma capital moderna a bucólica 

cidade de sua infância, é possível perceber com repetida clareza uma posição reativa em 

relação ao tempo. É como se o poeta, ao projetar a memória da antiga nomenclatura das 

ruas, pudesse restaurar a sua cidade perdida: 

toda rua tem seu curso 
tem seu leito de água clara 
por onde passa a memória 

lembrando histórias de um tempo 

                                                 
15 Para uma noção de ritornelo ver: DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. Do Ritornelo. In: ______. 

Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia – IV. Trad. Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 
116. 

16 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz de. Os nomes do pai. In: RAGO, Margareth. et al. (Orgs.). 
Imagens de Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: DP&A, 2002, p. 115. 

17 Ibid. 
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que não acaba 
 

de uma rua de uma rua 
eu lembro agora 

que o tempo ninguém mais 
ninguém mais canta 

muito embora de cirandas 
(oi de cirandas) 

e de meninos correndo 
atrás de bandas 

 
atrás de bandas que passavam 

como o rio parnaíba 
rio manso 

passava no fim da rua 
e molhava seus lajedos 

onde a noite refletia 
o brilho manso 

o tempo claro da lua 
 

ê são joão ê pacatuba 
ê rua do barrocão 

ê parnaíba passando 
separando a minha rua 

das outras, do maranhão18 
[...] 

ê pacatuba 
meu tempo de brincar 

já foi-se embora 
ê parnaíba 

passando pela rua 
até agora 

[...] 
ê são joão ê pacatuba 
ê rua do barrocão.19 

 
São constantes, na obra torquateana, as referências a uma infância ensolarada, 

distante e desejável – um bom menino perdeu-se um dia, entre a cozinha e o corredor.20 

Que metáfora poderia expressar melhor a ânsia reativa do poeta em relação ao tempo? 

Como se sabe, a cozinha – ainda mais do que o quarto – é, na cultura ocidental, o ponto 

mais íntimo e nuclear da casa, o centro de onde emergem os cheiros, gostos e diálogos 

que parecem não se alterar no tempo. Há, na cozinha, uma aconchegante geografia na 

qual está definido previamente o lugar de cada um – Levanta, menino! Este lugar é de 
                                                 
18 Nesta estrofe, que funciona como um estribilho na versão musicada, o poeta faz referência a antigos 

nomes de ruas em Teresina. Toda essa nomenclatura foi modificada antes da composição do poema. 
19 TORQUATO NETO. A rua. In: _______. Os Últimos Dias de paupéria. 2. ed. São Paulo: Max 

Limonad, 1982, p. 416. 
20 TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa. In: _______. Os Últimos Dias de paupéria. 2. ed. 

São Paulo: Max Limonad, 1982, p. 424. 
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teu pai! O corredor, ao contrário – e talvez exatamente por isso seja nomeado assim –, é 

um não-lugar, é um espaço de trânsito, de fluxo. É um ponto neutro e assignificado da 

casa. Entre uma cozinha/infância desejável e um corredor/juventude assombroso, o 

poeta empreende uma linha de fuga que não se quer corte. Observe-se o próprio título 

do texto – Deus Vos Salve a Casa Santa –, o qual já é sugestivo da idealização de um 

espaço sagrado, onde a gente janta com nossos pais21 e isso é positivo, bom, sereno, 

tranqüilo. Daí a saudade de ontem que é sentida hoje. 

A busca por uma estratégia comunicacional alternativa – um dos signos da 

juventude urbana dos anos sessenta no Brasil – levaria Torquato Neto, ao final da vida, 

a fazer experimentos com desenho, texto e fotografia, o que levaria sua produção 

artística aos limites do objeto-poema, com o qual exploraria as possibilidades físicas de 

um objeto a partir de diferentes estratégias visuais. Tristeresina é, entre os objetos-

poema de Torquato Neto, aquele que sintetiza e dá os contornos da cidade subjetiva 

torquateana. Relembremos que Paupéria é um lugar imaginário – provavelmente uma 

metáfora do Brasil – que Torquato propõe destruir, forçá-lo a viver os últimos dias. A 

Tristeresina, antivoluptuosa e articulada aos signos sangue e morte, seria a metáfora 

central deste lugar imaginado e desafiador. No poema-objeto em questão Torquato Neto 

contrapõe seu corpo a um painel em duas dimensões, dividido em quatro partes, no qual 

é possível ler, em primeiro plano, as expressões RESINA e SINA e, em segundo plano, 

manuscrito e repetido inúmeras vezes, a palavra triste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Torquato Neto – Tristeresina. In: Os Últimos Dias de paupéria, p. 388. 

                                                 
21 TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa. In: _______. Os Últimos Dias de paupéria. 2. ed. 

São Paulo: Max Limonad, 1982, p. 424. 
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Feito em 1972, muito próximo ao dia fatal de seu suicídio, esta criação é 

certamente o testamento torquateano no sentido de dizer que sua epopéia no mundo da 

linguagem culminaria com a coincidência entre produção intelectual e opção 

existencial. O sangue, resina, é sua sina. Teresina, sua cidade natal, é triste. Alguém já 

viu na imagem de Torquato que aparece nesta obra uma expressão de asfixiamento22, o 

que é aceitável. Mas as diferentes maneiras de ler o quadro podem remeter a um de seus 

outros poemas, este musicado por Edu Lobo: Nem é bom pensar que eu não volto mais 

desse caminho.23 A metáfora do sangue – resina –, articulada à tristeza que recobre sua 

cidade natal – tristeresina –, só pode resultar do fato de que a todos nós é dado o 

momento em que nos encontraremos com a triste descoberta de que os lugares – ainda 

que “meus lugares” – não são coisas naturais, produtos espontâneos da natureza que 

proporcionam aos homens e às coisas uma significação própria e reta.24 A triste sina 

que sintetiza a conclusão de Torquato Neto talvez possa ser adivinhada no enfado de 

alguém que, após bater-se com as palavras, descobre-se em um espaço vazio, insípido, 

profano e homogêneo que lhe rejeita e é rejeitado. 

A cidade subjetiva de Torquato Neto, triste e linda, oferece um bom argumento 

histórico para pensarmos a vertigem que assaltou os sujeitos no final da década de 

sessenta no Brasil. À medida que a realidade se esfuma, que o real se desreferencializa, 

aqueles sujeitos acentuam a ilusão de que é possível encontrar a realidade sob a máscara 

da aparência. Mas, triste paradoxo, aqueles serão sujeitos necessariamente 

desterritorializados. Que maldição os teria acometido? Provavelmente a ilusão de que os 

lugares, as extensões habitáveis, definidas e limitadas, únicas, nas quais os homens 

podem nascer, viver e morrer como homens25, têm uma existência exterior a nós. 

Reflexão ilusória, pois a prática do espaço – que é uma prática caminhante – é 

indissociável do lugar sonhado. Nesse sentido os nomes (das ruas, praças, parques, etc.) 

são núcleos simbolizadores que friccionam (põem a funcionar) as relações entre as 

                                                 
22 ANDRADE, Paulo. Torquato Neto – Uma poética de estilhaço. São Paulo: Annablume, 2002, p. 146. 
23 TORQUATO NETO. Pra dizer adeus. In: _______. Os Últimos Dias de paupéria. 2. ed. São Paulo: 

Max Limonad, 1982, p. 425. 
24 PARDO, José Luis. A qualquer coisa chamam arte: ensaio sobre a falta de lugares. In: LARROSA, 

Jorge. (Org.). Habitantes de Babel: políticas e poéticas da diferença. Belo Horizonte: Autêntica, 2001, 
p. 215. 

25 Ibid. 
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práticas espaciais e as práticas significantes.26 Nesse sentido, Tristeresina não é a 

expressão de uma cidade impossível, mas, antes, a demonstração de que as cidades, fora 

do discurso técnico e urbanista, só existem em sua forma invisível, carregadas e 

constantemente recompostas aqui, nesta região escondida e funda, maquinaria desejante 

a que chamamos subjetividade. 

                                                 
26 Cf. CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano I – Artes de fazer. Trad. de Ephraim Ferreira 

Alves. 5. ed. Petrópolis/Rio de janeiro: Vozes, 2000, p. 171. 


