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RESUMO: Como parte de uma pesquisa acerca da experiéncia histérica dos anos 1970 no Brasil, tendo a
poesia como fonte, este trabalho busca compreender alguns modos como este momento histérico foi
percebido e vivido, contribuindo para compor uma leitura do quadro sécio-cultural sob a ditadura militar
brasileira. Para tal, sdo analisados poemas de trés poetas — Chico Alvim, Cacaso e Chacal —
representativos dessa sensibilidade de época.

ABSTRACT: As part of a research on historical experience in Brazilian 1970™, basing on poetic creation
as source of history, this article looks for some ways by which this moment has been perceived and lived,
to compose a social and cultural frame under military dictatorship in Brazil. In order to do this kind of
reading exercise, it analyses some poems of three poets — Chico Alvim, Cacaso e Chacal — who represents
this epochal sensibility.
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Uma vez que a experiéncia histdrica estd presente na expressdo poética, que
por sua vez na histéria se embebe, num movimento complementar e dialético, pode-se
buscar, na poesia utilizada como fonte, imagens que traduzam a relagdo do sujeito lirico
com o mundo circundante, por reunirem em si as dimensdes fundantes da experiéncia de
existir — espacialidade, temporalidade, sociabilidade, ordem material e simbdlica — num
todo dinamico, exatamente do modo imbricado como estas dimensdes sdo vividas pelos

sujeitos historicos.

* Graduada em Histéria, Mestre em Literatura Brasileira, Doutoranda em Histdria Social, todos na
Universidade Federal Fluminense (UFF). Professora da Universidade Candido Mendes/Niter6i-RJ.
Elabora a pesquisa de doutorado vinculada ao Laboratério de Histéria Oral e Imagem (LABHOI) do
Programa de Pés-Graduacio em Histéria/UFF, e ao grupo de estudos Poesia e Visualidade, coordenado
pela Prof*. Célia Pedrosa, na P6s-Graduacido em Letras/UFF-CNPq.
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Tendo isto em vista, podemos observar, nos anos 1970, o poema Com
Ansiedade' de Chico Alvim a entrelacar espaco e tempo num triplo movimento de
distanciamento, transitoriedade e declinio:

Os dias passam ao lado
o sol passa ao lado
de quem desceu as escadas

Nas varandas tremula
o azul de um céu redondo, distante

Quem tem janelas
que fique a espiar o mundo

No primeiro terceto, o sol e os dias, pontos centrais respectivamente de nosso
ordenamento cdésmico-temporal e do fluxo cotidiano da histéria, laterizam-se na
experiéncia, passando ao lado daqueles que se puseram em movimento descendente. Os
sujeitos, deslocados e inominados (s6 mencionados na forma pronominal indefinida
“quem”), ndo ocupam posicdo central e ndo t€ém acesso as forcas luminosas e
ordenadoras do tempo humano, a ndo ser de modo tangencial. Nesta posi¢do ex-
céntrica, estdo fora dos acontecimentos da histéria que se passam sob um céu distante.
Mas a distancia ndo se estabelece propriamente entre o céu e 0 mundo (redondo e azul,
o céu tem as qualidades da Terra, conforme haviam recém-descoberto os astronautas),
mas entre estes dois e os sujeitos indeterminados, cuja posi¢do vem a se esclarecer no
ultimo distico: sem rosto, nome ou centro, a eles s6 resta “espiar o mundo”, observar o
tempo da natureza e dos homens, se tiverem janelas abertas para tal. Na quietude da
cena simples e cotidiana, o sentimento de angustia pela impoténcia dos sujeitos deixa-se
desvelar pelo titulo: entre a contemplacdo, prazerosa e frutifera para amadurecer a
reflexdo, e a passividade dos que ndo podem ou querem agir sobre 0 mundo e o tempo,
a linha é ténue. A ansiedade aludida revela que esta tensdo estd carregada de espera e
impaciéncia, de modo que uma possivel opcao pelo contemplar quieto se transfaz no
tédio e inquietude caracteristicos de quem estd impossibilitado de agir, de fazer sua
histéria, sempre pessoal e coletiva simultaneamente, e talvez até mesmo de

compreender esta relagao.

" Todos os poemas citados estdo na antologia de HOLLANDA, Heloisa Buarque. 26 poetas hoje. 4. ed.
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. A 1% edicdo desta antologia é de 1976, e consistiu na primeira
publicacdo “oficial”, e por isto mesmo polémica, dos poetas “marginais” da gera¢do 70. Obs.: ndo
havendo uma indicacdo especifica para os versos, estou-me referindo ao poema imediatamente anterior,
mencionado no texto.
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Imagens semelhantes reverberam em outros poetas, como Chacal, que constata
taxativamente:

ndo tenho nenhuma observagdo

a fazer sobre a vista da varanda.

nenhuma,

a ndo ser o céu largo e iluminado

dos subiirbios do rio de janeiro.

céu q se alonga ao longo do mundo inteiro.
ndo € de todo mundo a terra q é redonda.

O lamento transmuda-se em ironia jocosa a0 mostrar um sujeito lirico que, por
op¢ao ou ndo, se adequa as circunstancias, se disfarca e alija:

Quando o sol estd muito forte, como é bom ser um
camaledo e ficar em cima de uma pedra espiando

o mundo. ?Se sinto fome, pego um inseto qualquer com
a minha lingua comprida. Se o inimigo espreita, me
finjo de pedra verde, cinza ou marrom.]...J>

A respeito do sentimento de tédio, ftalo Calvino, viajando por mar a América
do Norte em fins dos anos 1950, anotou em seu diario de viagens que: “[a] tinica coisa
que se pode extrair desta experiéncia € a definicdo do tédio como uma defasagem em
relacdo a histéria, um sentimento de ter sido cortado fora com a consciéncia de que todo

3
0 resto se move”.

Esta observagdo, que sugere ser o tédio um sentimento peculiar a
quem esta excluido do fluxo ativo da histdria, aproxima-se das consideragdes de Oehler
a respeito da relagdo entre experi€ncias histdricas recalcadas e a experi€ncia cotidiana
do tédio. Diferentemente do que postulava Hegel — para quem o entediamento seria em
ultima instincia impulsionador da acdo e, conseqiientemente do progresso —, Oehler
observa uma faceta destrutiva deste sentimento na literatura apds os massacres de 1848
na Franc¢a, quando o nivel de violéncia e as repetidas catdstrofes sociais culminaram por
banalizar o mal e, junto com ele, o leitor e a sociedade em geral. Adviria dai a
perspectiva cética e melancdlica de Baudelaire sobre a modernidade, vista como
turbilhdo e inferno, catdstrofe permanente que, no entanto, era preciso combater. A rara

lucidez do poeta, naquele contexto, consistia numa capacidade de auto-analisar, a si e a

sociedade, e ver que impoténcia do artista correspondia® ao vazio da época, e 4 dor que

* Dos poemas S6 dos Terratenientes e Como é bom ser um camaledo, respectivamente.

3 CALVINO, ftalo. A visdo mais espetacular da Terra (A Bordo 3.9.59). Folha de S. Paulo, Sao Paulo, p.
6, 27 jul. 2003. Caderno Mais!

4 OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos: auto-andlise da modernidade ap6s o trauma de
junho de 1848 em Paris. Trad. José Marcos Macedo. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 23; 282-286. O
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o acompanha (o tédio). A opinido publica crescentemente apética e desprezivel; a arte a
servico da moral de causas politicas crescentemente estipidas; a decorrente reagdo de
Baudelaire de fastio com o publico e seu estranho pathos, conhecido como satanismo’ ,
seriam importantes sintomas da patologia da metrépole e seus habitantes, nos quais o
tédio de viver, sob a brutalidade social e a censura do governo autoritdrio de Luis
Napoledo, havia desenvolvido desejos de exterminio, em vez de (ou em nome de, ou
justamente por isso) impulsos de progresso. A relagdo entre tédio e historia €, assim, ela
prépria uma experiéncia histérica de fundo traumético, a um s6 tempo individual, social
e... poética!

O tema em questdo € eminentemente moderno, visto que as principais vertentes
politicas e literarias da modernidade ocidental discutiam o papel histérico dos sujeitos
sociais, entre eles os poetas, na conducdo dos rumos da histéria. Se tal proposta ja é
grandiosa e dificil por si sd, levando muitos autores contemporaneos a criticar a
“arrogancia” moderna, mais complexa ainda se torna no Brasil da década de 1970,
quando os governos da ditadura militar arrogaram-se conduzir a histéria pelas vias de
uma modernizacdo econdmica tecno-burocratica e autoritdria, respaldada no capital
estrangeiro, por um lado, e por outro, no controle dos movimentos sociais e culturais,
das artes, da educacdo e dos meios de comunicacdo mediante a pratica da censura
estatal e da cooptacdo®, além das cassacdes de direitos civis e politicos,
aprisionamentos, torturas e banimentos de intelectuais, artistas, politicos e militantes em
geral, instituidos apds o Ato Institucional n° 5 de 1968. Aos que ndo se renderam aos
argumentos ditatoriais, restava a angustia de existirem cerceados politica e
culturalmente, bem como a tensdo de viver na “corda bamba” (titulo de um livro de
Cacaso, alids’), entre a impoténcia cimentada pelo Estado e o desejo pulsante de agir no

e sobre o mundo, ainda mais estimulado apds os movimentos de maio de 68, que se

autor utiliza aqui o conceito benjaminiano de correspondance, p. 283. Sobre Hegel, cf. notas 362 e 365
da p. 282.

5 Para Oehler, Baudelaire recusava-se a trivializagdo do mal, usando-o como uma espécie de terapia de
choque, ou seja, tentava compensar a irrup¢do da dor com a apresentacdo dolorosa do mal, no que o
poeta se aproxima de Freud e Nietzsche. OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos: auto-
andlise da modernidade apds o trauma de junho de 1848 em Paris. Trad. José Marcos Macedo. Sao
Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 283; 289; 293.

b Cf. ORTIZ, Renato. Estado autoritario e cultura. Cultura brasileira e identidade nacional. 5. ed. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 79-126.

7 Este livro é uma publicacio tipica da poesia-mimedgrafo, pertencente i colecio As de Colete, de 1978.

Encontra-se reproduzido nas obras completas de Cacaso: BRITO, Antonio Carlos. Lero-lero. Rio de
Janeiro/Sao Paulo: 7Letras/Cosac&Naify, 2002.
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propunham libertdrios do ponto de vista politico e comportamental. Entre um e outro,
um projeto de experiéncia humana e histérica latente, que ndo se pdde realizar em
plenitude — uma experiéncia lacerada e rasurada.

Imersa neste contexto, a geragdo poética dos anos 1970 se via impedida de
resolver contradi¢cdes histdricas e traduz esta anglstia numa relagdo tensa entre o
didlogo com os tempos e a tradi¢do cultural, por um lado, e a ocupacdo sensivel e quase
impotente do espago da cidade, por outro. Chico Alvim aponta para essa experiéncia
temporal no poema Uma Cidade:

Com gula autofdgica devoro a tarde

em que gestos antigos me modelaram

Hd muito, extinto o olhar por descaso da retina,
vejo-me no que sou:

Arquitetura desolada —

restos de estomago e maxilar

com que devoro o tempo

e me devoro

A relacdo com a tradi¢c@o literdria-nacional dos anos 1920, especialmente o
movimento antropofagico®, propde-se no jogo alusivo entre a voracidade autofdgica e os
antigos modelos (0 mesmo jogo que caracterizou a tradi¢ao iconoclasta que, a despeito
da contradi¢do dos termos, marcou nosso primeiro modernismo), o que € sublinhado
pela forca deglutidora do verbo “devorar”. Contudo, os versos seguintes apresentam a
diferenca irredutivel entre os dois momentos histéricos: a nova geracdo niao pode
enxergar como os antecessores, pois hd muito, extinto o olhar por descaso da retina ela
perdeu a visdo e s6 pode ver sua precariedade:

Vejo-me no que sou:
Arquitetura desolada —
Restos de estomago e maxilar
com que devoro o tempo

e me devoro.

% A partir do Manifesto Pau-Brasil e do Manifesto Antropofagico, de Oswald de Andrade, nos anos 1920,
alguns grupos de modernistas brasileiros propunham que a cultura nacional se construisse
antropofagicamente, isto é, como uma devoragdo e digestdo transformadoras da cultura européia, em
busca de encontrar e/ou construir a especificidade cultural brasileira. Neste sentido, as vanguardas
modernistas em geral se caracterizaram como iconoclastas — demolidoras de idolos tradicionais, de
origem européia —, uma vez que exerciam uma renovacdo formal (e de conteido) da arte e do
pensamento nacionais, pretendendo moderniza-los. A constante busca do novo-moderno, por parte de
artistas e intelectuais, acabou tornando-se candnica e, como tal, conformando contraditoriamente uma
“tradicdo vanguardista”. Trata-se de um problema caracteristico da modernidade, considerado por
diversos autores que discutem a relag@o entre estética e modernizacio, como, por exemplo, os trabalhos
de Alfredo Bosi, Silviano Santiago, Luis Costa Lima, Roberto Schwarz, entre tantos outros, além da
prépria obra de Oswald de Andrade e toda sua fortuna critica.
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A fusdo entre sujeito e cidade numa metafora organico-arquitetdonica compde a
imagem de desolagdo em que o humano se materializa e espacializa, perdendo qualquer
transcendéncia temporal ou espiritual. Reduzido a mera sobrevivéncia bioldgica, a
espaco arquitetado e visceras, o sujeito histdrico € autodestruido. A inversdao do mito de
Cronos — devorar o tempo que devora seus filhos — exigiria a faculdade da
transcendéncia pessoal-espacial-temporal para se lidar com a infinitude, o que ndo se
faz possivel numa época e num contexto em que cercas e censuras, erigidas em nome do
desenvolvimento econdmico e da modernizagdo autoritdria, cerceiam a liberdade de
pensamento e associagdo, criatividade e acdo humana, a qual havia significado a
promessa imaterial/espiritual mais dignificante da modernidade, e cujos limites e
dilemas permitiriam a constituicdo da dinamica da singularidade-alteridade-coletividade
e da decorrente dimensdo tragica da existéncia humana no mundo. A elaboragao desta
dimensao tragica ou se da coletivamente, na composicdo de um ser social em que se
compartilham os limites e as possibilidades de uma mesma condi¢@o natural e historica,
ou terd a grandeza de uma solidao faustica, que entre tudo poder fazer e tudo destruir,
desfaz sua prépria existéncia. Conforme diz Argullol, desdobrando Nietzsche, os
grandes relatos trdgicos, na linhagem do mito de Prometeu ou do Apocalipse, ou do
somatorio de ambos na figura dual de Fausto/Mefistéfeles, ndo s@ao mais possiveis na
crise da modernidade. Faltam-nos as condicdes historicas e estéticas de uma arte capaz
de expressar essa dialética da acdo-destruicdo do mundo pelo homem, do viver e do
morrer da espécie, essa ‘“‘viagem inicial até os con-fins do mundo, que se tornou
intolerdvel e impensdvel”; ndo dispomos de imagens nem de palavras que “unifiquem
com vigor suficiente a vertigem e a espera”™ que isto significa, e s6 encontramos esta
experiéncia manifesta em pequenos fragmentos.

Eis o0 que o poema de Chico Alvim parece intuir, seguido de perto por outros
poetas ditos marginais. A experiéncia da grandeza tragica, da dialética dos
limites/liberdade da acdo humana no mundo e no tempo, mitica ou ndo, esta impedidalo,

e aquela geracdo s6 pode dar conta dessa impossibilidade na forma de rasura — de onde,

? Aproveito aqui a discussio de Argullol em grandes linhas, embora considere que em diversos pontos ela
exige debate mais acurado, sobretudo quanto ao teor inteiramente mitico e fadado a derrota de ambas as
linhagens tragicas que ele estabelece. Ver: ARGULLOL, Rafael. O Fim do mundo como obra de arte.
Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 122-123. Cf. também: MENEGAT, Marildo. Depois do fim do mundo:
a crise da modernidade e a barbérie. Rio de Janeiro: Relume-Dumard, 2003 [Capitulo 3].

' 0 contraponto deste impedimento se manifestava no ideal de acdo e na pratica ativa da luta armada, e
seria também violentamente cortado.
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talvez, a linguagem dessublimada, desqualificada e desqualificante, a “sujeira” dessa
poesia dos mimeégrafos e performances voltada para a desimportancia do cotidiano."’
Chico Alvim se tornou um poeta-coletor de frases e vozes ouvidas na rua ou em
provérbios populares, advindas da “boca do povo” e introduzidas nos poemas em sua
forma de matéria bruta, sem lapidacdo, como se o poeta tentasse dar, no tempo presente,
voz e vez aos (des)conhecidos e silenciados e, assim, de algum modo resgatar uma voz
social em suas miltiplas facetas didrias, compondo uma “poesia-para-vérias-vozes”.'”
Ja em Cacaso, o didlogo com o tempo, seja o presente histérico da
modernizacdo ditatorial, seja o passado da tradicdo romantica e modernista,
incessantemente retomado pela citagdo direta de versos alheios e pelas imagens tipicas
do nacional-popular, desdgua sempre em irreveréncia amarga ou irdnica. Em Jogos
Florais I e II, qualquer possibilidade de ufanismo, intentada a época pela propaganda
oficial da ditadura, desfaz-se rdpida e acidamente com a parddia a Cancdo do Exilio

gongalvina, um dos textos fundadores da tradi¢do romantica de brasilidade:

JOGOS FLORAIS I JOGOS FLORAIS I

Minha terra tem palmeiras Minha terra tem Palmares
onde canta o tico-tico. Memdria cala-te jd.
Enquanto isso o sabid peco licenga poética

vive comendo o meu fubd. Belém capital Parad.

Ficou moderno o Brasil Bem, meus prezados senhores
ficou moderno o milagre: dado o avancado da hora

a dgua jd ndo vira vinho, errata e efeitos do vinho

vira direto vinagre. o0 poeta sai de fininho.

(serd mesmo com dois esses
que se escreve pagarinho?)

As referéncias aos movimentos libertdrios, sociais (quilombos) ou literdrios
(antropofagia oswaldiana), sofrem um corte abrupto: Minha terra tem
Palmares/memdria cala-te jd', numa analogia a0 modo como o potencial ativo, criador
e emancipador daquela geragcdo se via interrompido. O sentimento se reitera no poema

Praca da Luz, onde, no lugar historicamente origindrio da vida publica e politica, a

" Para o cardter opcional dessa linguagem, ver: SANTOS, Antonio Carlos. De passaro incubado a tico-
tico de rapina: a poesia de Antonio Carlos de Brito, o Cacaso. In: PEDROSA, Célia; CAMARGO, M.
L. Poesia e Contemporaneidade: leituras do presente. Chapecé: Argos, 2001, p. 96.

'2 Cf. SUSSEKIND, Flora. Seis poetas e alguns comentdrios. In: Papéis Colados. 2. ed. Rio de Janeiro:
UFRJ, 2002, p. 352.

3 0 verso “Minha terra tem Palmares” pertence ao poema Cangdo do Exilio, de Oswald de Andrade, que
é, por sua vez, uma parddia do poema de mesmo titulo de Gongalves Dias.
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praga, instaura-se uma atmosfera surreal num cendrio circense, em que gengivas
conspiram, um marreco aproveita a audiéncia/e se candidata a senador, corpos
horrendos se tocam. O teatro sem alegria termina com o lastro dos filmes de terror:

O inverno escreve em maitiscula

sua barriga circense.

Namorados sem ritmo povoam o espago

onde gengivas conspiram e chefes de familia

promovem abafadas transagoes.

Um marreco aproveita a audiéncia

e se candidata a senador. Anjinhos

cacheados esvoacam flamulas

e hemorrdidas, corpos horrendos se tocam.

Uma gargalhada despenca do cabide:
marcial

um cortejo de estdtuas inaugura

o0 espantoso baile dos seres.

Como miusica de fundo, uma risada sibita e sem porqué (ela despenca) soa
como um sinistro deboche, ao qual se associa o som ritmado das marchas militares, em
nitido contraste com um verso anterior: Namorados sem ritmo povoam o espaco. O
descompasso dos que desejam e amam com o contexto circundante ndo poderia ser
maior. O estranhamento culmina com um duro jogo antitético: o cortejo, imagem
finebre e militar, ndo € composto de pessoas mas de estatuas, e resulta numa duvidosa
festividade de seres ndo qualificados como humanos, meros entes. E de fato espantoso a
qué se reduziu o espaco publico: um circo surreal e terrivel em que bailam e se alinham
seres animalizados, petrificados, imobilizados — em outras palavras, reificados.

Se a constituicdo de um espago publico, como locus de debates racionais e
democréticos, consistiu em uma das linhas de forca da modernidade ocidental, ei-la aqui
em decomposi¢do. O sentimento do poeta pelo que se tornou a modernizagdo e a
modernidade no pais, tdo decantada pelos romanticos e modernistas brasileiros, traduz-
se no suspiro do dltimo verso de um pequeno poema, intitulado “E com vocés a
modernidade”, compondo um clima romantico vulgarizado, com direito a cavaquinhos
chorando, luares se derramando, sombras e ciganos: Ai que saudade que tenho de meus
negros verdes anos. Um dos versos mais conhecidos de Cacaso, esta distor¢ao parddica
de Casimiro de Abreu'* pode ser lida em trés circulos concéntricos, como um triplo

lamento que se amplia:

' No poema Meus oito anos: Oh, que saudade que tenho/Da aurora da minha vida/Da minha infincia

querida... Este poema é sempre citado em antologias de poesia romantica brasileira e manuais
escolares.
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a) do circulo da experi€ncia pessoal: a mocidade perdida do sujeito individual; para

b) o circulo mais largo da experi€ncia nacional: os projetos romanticos de nacionalidade
perdidos pelo sujeito-social, pois apenas existem agora como uma tradi¢do que sé pode
ser retomada como memdria irdnica de um passado de impossivel atualizacdo; e deste
para

¢) o circulo de experiéncia ainda mais largo, referido na apresentagdo teatralizada do
titulo: a modernidade, em sua longa duracdo, perpassando subjacentemente toda a
histéria ocidental.

Em todos, o verdor das energias e sonhos iniciais € obscurecido pela sombra
dos obstdculos econdmicos, ideoldgicos e politicos que impedem sua plena realizacgao.

Residem aqui duas questdes bastante caras a historiografia. Primeiramente, as
trés duracdes da experiéncia histérica'® que se cruzam, em cada momento da histéria,
nas vivéncias de cada individuo, pois estes t€m, ao longo de sua vida, experiéncias que
sdo, alternada ou simultaneamente: a) estritamente subjetivas, no sentido de vivéncias
pessoais intransferiveis, psiquicas e familiares; b) geracionais, posto que as geragdes
delineiam-se, mais do que por um corte bioldgico, pela for¢a dos eventos politicos que
marcam os individuos e aos quais eles respondem; c) um actimulo de experiéncias do
passado, na forma de memoria coletiva, ou de capital material e simbdlico acumulado,
na expressao de Bourdieu. Estas trés duragdes da experi€ncia — explicadas teoricamente
por Koselleck — podem ser vistas em correspondéncia com os trés circulos de
experiéncia e lamento presentes no poema de Cacaso.

Como segundo ponto, a discussdo sobre o fim do otimismo moderno que
concebia a histéria como um progresso continuo daquelas condi¢cdes materiais e
simbdlicas que permitiriam a espécie o dominio sobre a natureza e o conforto de uma
existéncia segura. Estas condi¢Oes, entretanto, jamais estiveram eqilanimemente
distribuidas por todas as nagdes e classes, concentrando-se em determinadas dreas e nas
maos de determinados grupos sociais, de modo que as promessas do progresso e da
modernidade — nas formas sist€émicas em que os conhecemos, do desenvolvimento
capitalista, do dito socialismo real, da social-democracia mediadora entre ambos, e dos
desdobramentos tecnocraticos e totalitdrios de todos eles — nunca foram vividas

regularmente. (O extremo oposto da situacdo seria o sentimento geral de profunda

15 KOSELLECK, Reinhart. L’expérience de I’histoire. Paris: Gallimard/Seuil, 1997. A partir das
duracdes de Braudel.
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inseguranga e horror diante da possibilidade de “regressdao” historica de todos, de
destruicao das conquistas acumuladas, rupturas no processo de transmissao cultural e,
no limite, retorno do humano as condic¢des bioldgico-naturais primevas. Com excecao
dos pensadores ligados a Escola de Frankfurt, em geral pouco se trata desta ultima
possibilidade que, todavia, subjaz em um ndmero crescente de criagcdes artisticas e
filosoficas'®).

Analisando a ebriedade do poeta no seio da capital cultural do capitalismo em
seu auge, a Paris oitocentista, quando o fetiche da mercadoria comeca a deslumbrar a
sensibilidade poética, Benjamin recupera de Engels a percep¢do do quanto os cidaddos
“tiveram de sacrificar a melhor parte de sua humanidade para realizar todos os prodigios
da civilizacdo [...] que centenas de for¢as permaneceram inativas e foram reprimidas”,
resultando em homens brutalmente indiferentes, num isolamento insensivel dos
individuos em seus interesses privados. Se o melhor do humano se perde no que deveria
ser um processo civilizatério, sé podem de fato restar um espantoso baile de seres e uma
saudade de experiéncias ndo realizadas. Contudo, a mercantilizacdo e reificacdo da
criatividade e da sensibilidade operam de forma lenta, ambigua e mesmo incompleta,
variando conforme se estabelece mais ou menos intensamente o processo de
organizacdo capitalista das sociedades. Diz Benjamin que enquanto ndo chegava o dia
inevitdvel em que a classe dos pequeno-burgueses, a qual pertencia Baudelaire, teria de
se defrontar com a natureza mercantil de sua for¢a de trabalho, seu quinhdo podia
temporariamente ser o prazer, uma espécie de compasso de espera que se transformava
em passatempo para o poeta, na forma de um deleite limitado com a sociedade
mercantilizada, desdobrando-se na mescla de gozo e receio de uma classe que pressente
seu destino, e numa sensibilidade capaz de encantar-se diante das coisas danificadas e
corroidas."’

Proponho chamar este quadro de condicdo intervalar do poeta de classe média
no processo de moderniza¢do capitalista que, no Brasil, se adensa sob a égide da
ditadura militar e seus patrocinadores. Esta condicdo intervalar manifestou-se para a
geragdo dos poetas da década de 1970 de diversas maneiras, seja nas tensoes imagisticas

introduzidas no corpo dos textos (a angustia de querer e ndo poder agir), seja na

'® Para uma discussdo complexa ver: MENEGAT, Marildo. Depois do fim do mundo: a crise da
modernidade e a barbdrie. Rio de Janeiro: Relume-Dumard, 2003 [Capitulo 4].

7 Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sio Paulo:
Brasiliense, 1989, p. 52-55. A citacdo de Engels estd na p. 54.
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N .

resisténcia inicial ao mercado editorial e a inddstria cultural, seja na linguagem
coloquial e rasgada que assumiam como matéria e instrumento do fazer poético, seja
ainda no préprio nome de “poesia marginal”. Humor e angustia combinados mal
disfarcam contradi¢des insoliveis e o desespero que delas advém. Nossas vertentes
estético-nacionalistas, desenvolvidas a partir do romantismo oitocentista e do
modernismo dos anos 1920, haviam-se constituido em momentos ndo ditatoriais e de
grande esperanca nos beneficios da modernizacdo e no futuro da modernidade,

118, incluindo

marcadas pela ativa participac@o dos literatos na formacao cultural-naciona
a diccdo popular. Construiam um projeto de tradi¢do nacional, no sentido que lhe da
Hobsbawm'®, embora o fizessem com um discurso iconoclasta que se concebia como
fundador do novo, o que bem se traduziu na imagem da antropofagia cultural. O mesmo
nio era possivel nos anos 1970, quando explodiam os movimentos contraculturais,
quando o Estado assenhoreava-se do processo de constru¢do de tradi¢cdes nacionais,
institucionalizando e oficializando-o, e conseqiientemente sufocando as vias
alternativas, que teimavam em denunciar, sob a oclusao politica, a abertura da economia
e da cultura nacional ao capital e interesses estrangeiros. A relagdo dos poetas com o
passado e o futuro modificava-se, e o prazer presente, de fazer e distribuir poesia
manualmente e conjuntamente, nas ruas, em contato proximo com o publico, eivava-se
de angustiantes paradoxos. Chico Alvim procurou explicar:

E comum se associar a alegria de 1970 & alegria de 1922. Nio parece
tao evidente essa aproximagdo. A alegria de 1922 era mais clara, mais
transparente, surgia num espaco politico aberto. Ao passo que a nossa
alegria € de natureza fundamentalmente diferente, ela nasce do medo.
Nossa busca de prazer € desesperada. A qualidade desse sentimento
parece ter mais a ver com a literatura do século XIX. Como agora, as
estruturas politicas estavam definidas, havia pouco a ser acrescentado,
o processo literdrio era fortemente dissociado do espago politico. A
alegria que disfarca o desespero.”

O par alegria/desespero bem ilustra as ambigiiidades e dilemas que atingiam a
poesia marginal, lacerada pelo desejo e desconfianga para com a modernizagdo, pela
resisténcia a ditadura e a gradual introducdo nos mecanismos da inddstria cultural

através dos quais podia melhor veicular sua poesia (mercantilizando-se, obviamente), a

'8 Cf. CANDIDO, Antonio. A formaciio da literatura nacional. Belo Horizonte: Itatiaia, [1984].

Y cf. HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invencio das tradicoes. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1994.

20 Cf, HOLLANDA, Heloisa Buarque. Coluna “Cole¢ao Capricho”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16
maio 1981. Caderno B!
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dor pelo quadro nacional arcaico e danificado, e a inten¢do bloqueada de construir uma
nova sociedade. Aparentemente alegre ou mesmo tola, esta geracdo foi gestada na
derrota dos movimentos sociais transformadores e democratizantes do final dos anos
1950 e inicio dos 1960, e das tentativas de reagcdo politica e artistica que ainda se
intentaram nos primeiros anos da ditadura. Prisdes, mortes, exilios, uso intenso de
drogas, enlouquecimentos, suicidios machucaram textos e poetas, que, contraditoria e

lamentosamente, passaram a espiar pelos intervalos o mundo e a histéria.



