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RESUMO: Como parte de uma pesquisa acerca da experiência histórica dos anos 1970 no Brasil, tendo a 
poesia como fonte, este trabalho busca compreender alguns modos como este momento histórico foi 
percebido e vivido, contribuindo para compor uma leitura do quadro sócio-cultural sob a ditadura militar 
brasileira. Para tal, são analisados poemas de três poetas – Chico Alvim, Cacaso e Chacal – 
representativos dessa sensibilidade de época. 
 
ABSTRACT: As part of a research on historical experience in Brazilian 1970th, basing on poetic creation 
as source of history, this article looks for some ways by which this moment has been perceived and lived, 
to compose a social and cultural frame under military dictatorship in Brazil. In order to do this kind of 
reading exercise, it analyses some poems of three poets – Chico Alvim, Cacaso e Chacal – who represents 
this epochal sensibility. 
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Uma vez que a experiência histórica está presente na expressão poética, que 

por sua vez na história se embebe, num movimento complementar e dialético, pode-se 

buscar, na poesia utilizada como fonte, imagens que traduzam a relação do sujeito lírico 

com o mundo circundante, por reunirem em si as dimensões fundantes da experiência de 

existir – espacialidade, temporalidade, sociabilidade, ordem material e simbólica – num 

todo dinâmico, exatamente do modo imbricado como estas dimensões são vividas pelos 

sujeitos históricos. 

                                                 
* Graduada em História, Mestre em Literatura Brasileira, Doutoranda em História Social, todos na 

Universidade Federal Fluminense (UFF). Professora da Universidade Candido Mendes/Niterói-RJ. 
Elabora a pesquisa de doutorado vinculada ao Laboratório de História Oral e Imagem (LABHOI) do 
Programa de Pós-Graduação em História/UFF, e ao grupo de estudos Poesia e Visualidade, coordenado 
pela Profª. Célia Pedrosa, na Pós-Graduação em Letras/UFF-CNPq. 
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Tendo isto em vista, podemos observar, nos anos 1970, o poema Com 

Ansiedade
1 de Chico Alvim a entrelaçar espaço e tempo num triplo movimento de 

distanciamento, transitoriedade e declínio: 

Os dias passam ao lado 

o sol passa ao lado 

de quem desceu as escadas 

 

Nas varandas tremula 

o azul de um céu redondo, distante 

 

Quem tem janelas 

que fique a espiar o mundo 
 

No primeiro terceto, o sol e os dias, pontos centrais respectivamente de nosso 

ordenamento cósmico-temporal e do fluxo cotidiano da história, laterizam-se na 

experiência, passando ao lado daqueles que se puseram em movimento descendente. Os 

sujeitos, deslocados e inominados (só mencionados na forma pronominal indefinida 

“quem”), não ocupam posição central e não têm acesso às forças luminosas e 

ordenadoras do tempo humano, a não ser de modo tangencial. Nesta posição ex-

cêntrica, estão fora dos acontecimentos da história que se passam sob um céu distante. 

Mas a distância não se estabelece propriamente entre o céu e o mundo (redondo e azul, 

o céu tem as qualidades da Terra, conforme haviam recém-descoberto os astronautas), 

mas entre estes dois e os sujeitos indeterminados, cuja posição vem a se esclarecer no 

último dístico: sem rosto, nome ou centro, a eles só resta “espiar o mundo”, observar o 

tempo da natureza e dos homens, se tiverem janelas abertas para tal. Na quietude da 

cena simples e cotidiana, o sentimento de angústia pela impotência dos sujeitos deixa-se 

desvelar pelo título: entre a contemplação, prazerosa e frutífera para amadurecer a 

reflexão, e a passividade dos que não podem ou querem agir sobre o mundo e o tempo, 

a linha é tênue. A ansiedade aludida revela que esta tensão está carregada de espera e 

impaciência, de modo que uma possível opção pelo contemplar quieto se transfaz no 

tédio e inquietude característicos de quem está impossibilitado de agir, de fazer sua 

história, sempre pessoal e coletiva simultaneamente, e talvez até mesmo de 

compreender esta relação. 

                                                 
1 Todos os poemas citados estão na antologia de HOLLANDA, Heloisa Buarque. 26 poetas hoje. 4. ed. 

Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. A 1ª. edição desta antologia é de 1976, e consistiu na primeira 
publicação “oficial”, e por isto mesmo polêmica, dos poetas “marginais” da geração 70. Obs.: não 
havendo uma indicação específica para os versos, estou-me referindo ao poema imediatamente anterior, 
mencionado no texto. 
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Imagens semelhantes reverberam em outros poetas, como Chacal, que constata 

taxativamente: 

não tenho nenhuma observação 

a fazer sobre a vista da varanda. 

nenhuma, 

a não ser o céu largo e iluminado 

dos subúrbios do rio de janeiro. 
céu q se alonga ao longo do mundo inteiro. 

não é de todo mundo a terra q é redonda. 

 
O lamento transmuda-se em ironia jocosa ao mostrar um sujeito lírico que, por 

opção ou não, se adequa às circunstâncias, se disfarça e alija: 

Quando o sol está muito forte, como é bom ser um 

camaleão e ficar em cima de uma pedra espiando 

o mundo. ?Se sinto fome, pego um inseto qualquer com 

a minha língua comprida. Se o inimigo espreita, me 

finjo de pedra verde, cinza ou marrom.[...]
2 

 

A respeito do sentimento de tédio, Ítalo Calvino, viajando por mar à América 

do Norte em fins dos anos 1950, anotou em seu diário de viagens que: “[a] única coisa 

que se pode extrair desta experiência é a definição do tédio como uma defasagem em 

relação à história, um sentimento de ter sido cortado fora com a consciência de que todo 

o resto se move”.3 Esta observação, que sugere ser o tédio um sentimento peculiar a 

quem está excluído do fluxo ativo da história, aproxima-se das considerações de Oehler 

a respeito da relação entre experiências históricas recalcadas e a experiência cotidiana 

do tédio. Diferentemente do que postulava Hegel – para quem o entediamento seria em 

última instância impulsionador da ação e, conseqüentemente do progresso –, Oehler 

observa uma faceta destrutiva deste sentimento na literatura após os massacres de 1848 

na França, quando o nível de violência e as repetidas catástrofes sociais culminaram por 

banalizar o mal e, junto com ele, o leitor e a sociedade em geral. Adviria daí a 

perspectiva cética e melancólica de Baudelaire sobre a modernidade, vista como 

turbilhão e inferno, catástrofe permanente que, no entanto, era preciso combater. A rara 

lucidez do poeta, naquele contexto, consistia numa capacidade de auto-analisar, a si e a 

sociedade, e ver que impotência do artista correspondia4 ao vazio da época, e à dor que 

                                                 
2 Dos poemas Só dos Terratenientes e Como é bom ser um camaleão, respectivamente. 
3 CALVINO, Ítalo. A visão mais espetacular da Terra (A Bordo 3.9.59). Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 

6, 27 jul. 2003. Caderno Mais! 
4 OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos: auto-análise da modernidade após o trauma de 

junho de 1848 em Paris. Trad. José Marcos Macedo. São Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 23; 282-286. O 
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o acompanha (o tédio). A opinião pública crescentemente apática e desprezível; a arte a 

serviço da moral de causas políticas crescentemente estúpidas; a decorrente reação de 

Baudelaire de fastio com o público e seu estranho pathos, conhecido como satanismo5, 

seriam importantes sintomas da patologia da metrópole e seus habitantes, nos quais o 

tédio de viver, sob a brutalidade social e a censura do governo autoritário de Luis 

Napoleão, havia desenvolvido desejos de extermínio, em vez de (ou em nome de, ou 

justamente por isso) impulsos de progresso. A relação entre tédio e história é, assim, ela 

própria uma experiência histórica de fundo traumático, a um só tempo individual, social 

e... poética! 

O tema em questão é eminentemente moderno, visto que as principais vertentes 

políticas e literárias da modernidade ocidental discutiam o papel histórico dos sujeitos 

sociais, entre eles os poetas, na condução dos rumos da história. Se tal proposta já é 

grandiosa e difícil por si só, levando muitos autores contemporâneos a criticar a 

“arrogância” moderna, mais complexa ainda se torna no Brasil da década de 1970, 

quando os governos da ditadura militar arrogaram-se conduzir a história pelas vias de 

uma modernização econômica tecno-burocrática e autoritária, respaldada no capital 

estrangeiro, por um lado, e por outro, no controle dos movimentos sociais e culturais, 

das artes, da educação e dos meios de comunicação mediante a prática da censura 

estatal e da cooptação6, além das cassações de direitos civis e políticos, 

aprisionamentos, torturas e banimentos de intelectuais, artistas, políticos e militantes em 

geral, instituídos após o Ato Institucional nº 5 de 1968. Aos que não se renderam aos 

argumentos ditatoriais, restava a angústia de existirem cerceados política e 

culturalmente, bem como a tensão de viver na “corda bamba” (título de um livro de 

Cacaso, aliás7), entre a impotência cimentada pelo Estado e o desejo pulsante de agir no 

e sobre o mundo, ainda mais estimulado após os movimentos de maio de 68, que se 

                                                                                                                                               
autor utiliza aqui o conceito benjaminiano de correspondance, p. 283. Sobre Hegel, cf. notas 362 e 365 
da p. 282. 

5 Para Oehler, Baudelaire recusava-se à trivialização do mal, usando-o como uma espécie de terapia de 
choque, ou seja, tentava compensar a irrupção da dor com a apresentação dolorosa do mal, no que o 
poeta se aproxima de Freud e Nietzsche. OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos: auto-
análise da modernidade após o trauma de junho de 1848 em Paris. Trad. José Marcos Macedo. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 283; 289; 293. 

6 Cf. ORTIZ, Renato. Estado autoritário e cultura. Cultura brasileira e identidade nacional. 5. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 79-126. 

7 Este livro é uma publicação típica da poesia-mimeógrafo, pertencente à coleção Ás de Colete, de 1978. 
Encontra-se reproduzido nas obras completas de Cacaso: BRITO, Antônio Carlos. Lero-lero. Rio de 
Janeiro/São Paulo: 7Letras/Cosac&Naify, 2002. 
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propunham libertários do ponto de vista político e comportamental. Entre um e outro, 

um projeto de experiência humana e histórica latente, que não se pôde realizar em 

plenitude – uma experiência lacerada e rasurada. 

Imersa neste contexto, a geração poética dos anos 1970 se via impedida de 

resolver contradições históricas e traduz esta angústia numa relação tensa entre o 

diálogo com os tempos e a tradição cultural, por um lado, e a ocupação sensível e quase 

impotente do espaço da cidade, por outro. Chico Alvim aponta para essa experiência 

temporal no poema Uma Cidade: 

Com gula autofágica devoro a tarde 

em que gestos antigos me modelaram 

Há muito, extinto o olhar por descaso da retina, 

vejo-me no que sou: 

Arquitetura desolada – 

restos de estômago e maxilar 

com que devoro o tempo 

e me devoro 

 
A relação com a tradição literária-nacional dos anos 1920, especialmente o 

movimento antropofágico8, propõe-se no jogo alusivo entre a voracidade autofágica e os 

antigos modelos (o mesmo jogo que caracterizou a tradição iconoclasta que, a despeito 

da contradição dos termos, marcou nosso primeiro modernismo), o que é sublinhado 

pela força deglutidora do verbo “devorar”. Contudo, os versos seguintes apresentam a 

diferença irredutível entre os dois momentos históricos: a nova geração não pode 

enxergar como os antecessores, pois há muito, extinto o olhar por descaso da retina ela 

perdeu a visão e só pode ver sua precariedade: 

Vejo-me no que sou: 

Arquitetura desolada – 

Restos de estômago e maxilar 

com que devoro o tempo 

e me devoro. 
 

                                                 
8 A partir do Manifesto Pau-Brasil e do Manifesto Antropofágico, de Oswald de Andrade, nos anos 1920, 

alguns grupos de modernistas brasileiros propunham que a cultura nacional se construísse 
antropofagicamente, isto é, como uma devoração e digestão transformadoras da cultura européia, em 
busca de encontrar e/ou construir a especificidade cultural brasileira. Neste sentido, as vanguardas 
modernistas em geral se caracterizaram como iconoclastas – demolidoras de ídolos tradicionais, de 
origem européia –, uma vez que exerciam uma renovação formal (e de conteúdo) da arte e do 
pensamento nacionais, pretendendo modernizá-los. A constante busca do novo-moderno, por parte de 
artistas e intelectuais, acabou tornando-se canônica e, como tal, conformando contraditoriamente uma 
“tradição vanguardista”. Trata-se de um problema característico da modernidade, considerado por 
diversos autores que discutem a relação entre estética e modernização, como, por exemplo, os trabalhos 
de Alfredo Bosi, Silviano Santiago, Luis Costa Lima, Roberto Schwarz, entre tantos outros, além da 
própria obra de Oswald de Andrade e toda sua fortuna crítica. 
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A fusão entre sujeito e cidade numa metáfora orgânico-arquitetônica compõe a 

imagem de desolação em que o humano se materializa e espacializa, perdendo qualquer 

transcendência temporal ou espiritual. Reduzido à mera sobrevivência biológica, a 

espaço arquitetado e vísceras, o sujeito histórico é autodestruído. A inversão do mito de 

Cronos – devorar o tempo que devora seus filhos – exigiria a faculdade da 

transcendência pessoal-espacial-temporal para se lidar com a infinitude, o que não se 

faz possível numa época e num contexto em que cercas e censuras, erigidas em nome do 

desenvolvimento econômico e da modernização autoritária, cerceiam a liberdade de 

pensamento e associação, criatividade e ação humana, a qual havia significado a 

promessa imaterial/espiritual mais dignificante da modernidade, e cujos limites e 

dilemas permitiriam a constituição da dinâmica da singularidade-alteridade-coletividade 

e da decorrente dimensão trágica da existência humana no mundo. A elaboração desta 

dimensão trágica ou se dá coletivamente, na composição de um ser social em que se 

compartilham os limites e as possibilidades de uma mesma condição natural e histórica, 

ou terá a grandeza de uma solidão fáustica, que entre tudo poder fazer e tudo destruir, 

desfaz sua própria existência. Conforme diz Argullol, desdobrando Nietzsche, os 

grandes relatos trágicos, na linhagem do mito de Prometeu ou do Apocalipse, ou do 

somatório de ambos na figura dual de Fausto/Mefistófeles, não são mais possíveis na 

crise da modernidade. Faltam-nos as condições históricas e estéticas de uma arte capaz 

de expressar essa dialética da ação-destruição do mundo pelo homem, do viver e do 

morrer da espécie, essa “viagem inicial até os con-fins do mundo, que se tornou 

intolerável e impensável”; não dispomos de imagens nem de palavras que “unifiquem 

com vigor suficiente a vertigem e a espera”9 que isto significa, e só encontramos esta 

experiência manifesta em pequenos fragmentos. 

Eis o que o poema de Chico Alvim parece intuir, seguido de perto por outros 

poetas ditos marginais. A experiência da grandeza trágica, da dialética dos 

limites/liberdade da ação humana no mundo e no tempo, mítica ou não, está impedida10, 

e aquela geração só pode dar conta dessa impossibilidade na forma de rasura – de onde, 

                                                 
9 Aproveito aqui a discussão de Argullol em grandes linhas, embora considere que em diversos pontos ela 

exige debate mais acurado, sobretudo quanto ao teor inteiramente mítico e fadado à derrota de ambas as 
linhagens trágicas que ele estabelece. Ver: ARGULLOL, Rafael. O Fim do mundo como obra de arte. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 122-123. Cf. também: MENEGAT, Marildo. Depois do fim do mundo: 
a crise da modernidade e a barbárie. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2003 [Capítulo 3]. 

10 O contraponto deste impedimento se manifestava no ideal de ação e na prática ativa da luta armada, e 
seria também violentamente cortado. 
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talvez, a linguagem dessublimada, desqualificada e desqualificante, a “sujeira” dessa 

poesia dos mimeógrafos e performances voltada para a desimportância do cotidiano.11 

Chico Alvim se tornou um poeta-coletor de frases e vozes ouvidas na rua ou em 

provérbios populares, advindas da “boca do povo” e introduzidas nos poemas em sua 

forma de matéria bruta, sem lapidação, como se o poeta tentasse dar, no tempo presente, 

voz e vez aos (des)conhecidos e silenciados e, assim, de algum modo resgatar uma voz 

social em suas múltiplas facetas diárias, compondo uma “poesia-para-várias-vozes”.12 

Já em Cacaso, o diálogo com o tempo, seja o presente histórico da 

modernização ditatorial, seja o passado da tradição romântica e modernista, 

incessantemente retomado pela citação direta de versos alheios e pelas imagens típicas 

do nacional-popular, deságua sempre em irreverência amarga ou irônica. Em Jogos 

Florais I e II, qualquer possibilidade de ufanismo, intentada à época pela propaganda 

oficial da ditadura, desfaz-se rápida e acidamente com a paródia à Canção do Exílio 

gonçalvina, um dos textos fundadores da tradição romântica de brasilidade: 

JOGOS FLORAIS I   JOGOS FLORAIS II 
 
Minha terra tem palmeiras  Minha terra tem Palmares 

onde canta o tico-tico.  Memória cala-te já. 

Enquanto isso o sabiá   peço licença poética 

vive comendo o meu fubá.  Belém capital Pará. 

 

Ficou moderno o Brasil  Bem, meus prezados senhores 

ficou moderno o milagre:  dado o avançado da hora 

a água já não vira vinho,  errata e efeitos do vinho 

vira direto vinagre.   o poeta sai de fininho. 

 

(será mesmo com dois esses 

que se escreve paçarinho?) 

 
As referências aos movimentos libertários, sociais (quilombos) ou literários 

(antropofagia oswaldiana), sofrem um corte abrupto: Minha terra tem 

Palmares/memória cala-te já
13, numa analogia ao modo como o potencial ativo, criador 

e emancipador daquela geração se via interrompido. O sentimento se reitera no poema 

Praça da Luz, onde, no lugar historicamente originário da vida pública e política, a 

                                                 
11 Para o caráter opcional dessa linguagem, ver: SANTOS, Antônio Carlos. De pássaro incubado a tico-

tico de rapina: a poesia de Antonio Carlos de Brito, o Cacaso. In: PEDROSA, Célia; CAMARGO, M. 
L. Poesia e Contemporaneidade: leituras do presente. Chapecó: Argos, 2001, p. 96. 

12 Cf. SUSSEKIND, Flora. Seis poetas e alguns comentários. In: Papéis Colados. 2. ed. Rio de Janeiro: 
UFRJ, 2002, p. 352. 

13 O verso “Minha terra tem Palmares” pertence ao poema Canção do Exílio, de Oswald de Andrade, que 
é, por sua vez, uma paródia do poema de mesmo título de Gonçalves Dias. 
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praça, instaura-se uma atmosfera surreal num cenário circense, em que gengivas 

conspiram, um marreco aproveita a audiência/e se candidata a senador, corpos 

horrendos se tocam. O teatro sem alegria termina com o lastro dos filmes de terror: 

O inverno escreve em maiúscula 

sua barriga circense. 

Namorados sem ritmo povoam o espaço 

onde gengivas conspiram e chefes de família 

promovem abafadas transações. 

Um marreco aproveita a audiência 

e se candidata a senador. Anjinhos 

cacheados esvoaçam flâmulas 

e hemorróidas, corpos horrendos se tocam. 

Uma gargalhada despenca do cabide: 

marcial 

um cortejo de estátuas inaugura 

o espantoso baile dos seres. 

 
Como música de fundo, uma risada súbita e sem porquê (ela despenca) soa 

como um sinistro deboche, ao qual se associa o som ritmado das marchas militares, em 

nítido contraste com um verso anterior: Namorados sem ritmo povoam o espaço. O 

descompasso dos que desejam e amam com o contexto circundante não poderia ser 

maior. O estranhamento culmina com um duro jogo antitético: o cortejo, imagem 

fúnebre e militar, não é composto de pessoas mas de estátuas, e resulta numa duvidosa 

festividade de seres não qualificados como humanos, meros entes. É de fato espantoso a 

quê se reduziu o espaço público: um circo surreal e terrível em que bailam e se alinham 

seres animalizados, petrificados, imobilizados – em outras palavras, reificados. 

Se a constituição de um espaço público, como locus de debates racionais e 

democráticos, consistiu em uma das linhas de força da modernidade ocidental, ei-la aqui 

em decomposição. O sentimento do poeta pelo que se tornou a modernização e a 

modernidade no país, tão decantada pelos românticos e modernistas brasileiros, traduz-

se no suspiro do último verso de um pequeno poema, intitulado “E com vocês a 

modernidade”, compondo um clima romântico vulgarizado, com direito a cavaquinhos 

chorando, luares se derramando, sombras e ciganos: Ai que saudade que tenho de meus 

negros verdes anos. Um dos versos mais conhecidos de Cacaso, esta distorção paródica 

de Casimiro de Abreu14 pode ser lida em três círculos concêntricos, como um triplo 

lamento que se amplia: 

                                                 
14 No poema Meus oito anos: Oh, que saudade que tenho/Da aurora da minha vida/Da minha infância 

querida... Este poema é sempre citado em antologias de poesia romântica brasileira e manuais 
escolares. 
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a) do círculo da experiência pessoal: a mocidade perdida do sujeito individual; para 

b) o círculo mais largo da experiência nacional: os projetos românticos de nacionalidade 

perdidos pelo sujeito-social, pois apenas existem agora como uma tradição que só pode 

ser retomada como memória irônica de um passado de impossível atualização; e deste 

para 

c) o círculo de experiência ainda mais largo, referido na apresentação teatralizada do 

título: a modernidade, em sua longa duração, perpassando subjacentemente toda a 

história ocidental. 

Em todos, o verdor das energias e sonhos iniciais é obscurecido pela sombra 

dos obstáculos econômicos, ideológicos e políticos que impedem sua plena realização. 

Residem aqui duas questões bastante caras à historiografia. Primeiramente, as 

três durações da experiência histórica15 que se cruzam, em cada momento da história, 

nas vivências de cada indivíduo, pois estes têm, ao longo de sua vida, experiências que 

são, alternada ou simultaneamente: a) estritamente subjetivas, no sentido de vivências 

pessoais intransferíveis, psíquicas e familiares; b) geracionais, posto que as gerações 

delineiam-se, mais do que por um corte biológico, pela força dos eventos políticos que 

marcam os indivíduos e aos quais eles respondem; c) um acúmulo de experiências do 

passado, na forma de memória coletiva, ou de capital material e simbólico acumulado, 

na expressão de Bourdieu. Estas três durações da experiência – explicadas teoricamente 

por Koselleck – podem ser vistas em correspondência com os três círculos de 

experiência e lamento presentes no poema de Cacaso. 

Como segundo ponto, a discussão sobre o fim do otimismo moderno que 

concebia a história como um progresso contínuo daquelas condições materiais e 

simbólicas que permitiriam à espécie o domínio sobre a natureza e o conforto de uma 

existência segura. Estas condições, entretanto, jamais estiveram eqüanimemente 

distribuídas por todas as nações e classes, concentrando-se em determinadas áreas e nas 

mãos de determinados grupos sociais, de modo que as promessas do progresso e da 

modernidade – nas formas sistêmicas em que os conhecemos, do desenvolvimento 

capitalista, do dito socialismo real, da social-democracia mediadora entre ambos, e dos 

desdobramentos tecnocráticos e totalitários de todos eles – nunca foram vividas 

regularmente. (O extremo oposto da situação seria o sentimento geral de profunda 

                                                 
15 KOSELLECK, Reinhart. L’expérience de l’histoire. Paris: Gallimard/Seuil, 1997. A partir das 

durações de Braudel. 
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insegurança e horror diante da possibilidade de “regressão” histórica de todos, de 

destruição das conquistas acumuladas, rupturas no processo de transmissão cultural e, 

no limite, retorno do humano às condições biológico-naturais primevas. Com exceção 

dos pensadores ligados à Escola de Frankfurt, em geral pouco se trata desta última 

possibilidade que, todavia, subjaz em um número crescente de criações artísticas e 

filosóficas16). 

Analisando a ebriedade do poeta no seio da capital cultural do capitalismo em 

seu auge, a Paris oitocentista, quando o fetiche da mercadoria começa a deslumbrar a 

sensibilidade poética, Benjamin recupera de Engels a percepção do quanto os cidadãos 

“tiveram de sacrificar a melhor parte de sua humanidade para realizar todos os prodígios 

da civilização [...] que centenas de forças permaneceram inativas e foram reprimidas”, 

resultando em homens brutalmente indiferentes, num isolamento insensível dos 

indivíduos em seus interesses privados. Se o melhor do humano se perde no que deveria 

ser um processo civilizatório, só podem de fato restar um espantoso baile de seres e uma 

saudade de experiências não realizadas. Contudo, a mercantilização e reificação da 

criatividade e da sensibilidade operam de forma lenta, ambígua e mesmo incompleta, 

variando conforme se estabelece mais ou menos intensamente o processo de 

organização capitalista das sociedades. Diz Benjamin que enquanto não chegava o dia 

inevitável em que a classe dos pequeno-burgueses, à qual pertencia Baudelaire, teria de 

se defrontar com a natureza mercantil de sua força de trabalho, seu quinhão podia 

temporariamente ser o prazer, uma espécie de compasso de espera que se transformava 

em passatempo para o poeta, na forma de um deleite limitado com a sociedade 

mercantilizada, desdobrando-se na mescla de gozo e receio de uma classe que pressente 

seu destino, e numa sensibilidade capaz de encantar-se diante das coisas danificadas e 

corroídas.17 

Proponho chamar este quadro de condição intervalar do poeta de classe média 

no processo de modernização capitalista que, no Brasil, se adensa sob a égide da 

ditadura militar e seus patrocinadores. Esta condição intervalar manifestou-se para a 

geração dos poetas da década de 1970 de diversas maneiras, seja nas tensões imagísticas 

introduzidas no corpo dos textos (a angústia de querer e não poder agir), seja na 

                                                 
16 Para uma discussão complexa ver: MENEGAT, Marildo. Depois do fim do mundo: a crise da 

modernidade e a barbárie. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2003 [Capítulo 4]. 
17 Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 

Brasiliense, 1989, p. 52-55. A citação de Engels está na p. 54. 
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resistência inicial ao mercado editorial e à indústria cultural, seja na linguagem 

coloquial e rasgada que assumiam como matéria e instrumento do fazer poético, seja 

ainda no próprio nome de “poesia marginal”. Humor e angústia combinados mal 

disfarçam contradições insolúveis e o desespero que delas advém. Nossas vertentes 

estético-nacionalistas, desenvolvidas a partir do romantismo oitocentista e do 

modernismo dos anos 1920, haviam-se constituído em momentos não ditatoriais e de 

grande esperança nos benefícios da modernização e no futuro da modernidade, 

marcadas pela ativa participação dos literatos na formação cultural-nacional18, incluindo 

a dicção popular. Construíam um projeto de tradição nacional, no sentido que lhe dá 

Hobsbawm19, embora o fizessem com um discurso iconoclasta que se concebia como 

fundador do novo, o que bem se traduziu na imagem da antropofagia cultural. O mesmo 

não era possível nos anos 1970, quando explodiam os movimentos contraculturais, 

quando o Estado assenhoreava-se do processo de construção de tradições nacionais, 

institucionalizando e oficializando-o, e conseqüentemente sufocando as vias 

alternativas, que teimavam em denunciar, sob a oclusão política, a abertura da economia 

e da cultura nacional ao capital e interesses estrangeiros. A relação dos poetas com o 

passado e o futuro modificava-se, e o prazer presente, de fazer e distribuir poesia 

manualmente e conjuntamente, nas ruas, em contato próximo com o público, eivava-se 

de angustiantes paradoxos. Chico Alvim procurou explicar: 

É comum se associar a alegria de 1970 à alegria de 1922. Não parece 
tão evidente essa aproximação. A alegria de 1922 era mais clara, mais 
transparente, surgia num espaço político aberto. Ao passo que a nossa 
alegria é de natureza fundamentalmente diferente, ela nasce do medo. 
Nossa busca de prazer é desesperada. A qualidade desse sentimento 
parece ter mais a ver com a literatura do século XIX. Como agora, as 
estruturas políticas estavam definidas, havia pouco a ser acrescentado, 
o processo literário era fortemente dissociado do espaço político. A 
alegria que disfarça o desespero.20 
 

O par alegria/desespero bem ilustra as ambigüidades e dilemas que atingiam a 

poesia marginal, lacerada pelo desejo e desconfiança para com a modernização, pela 

resistência à ditadura e a gradual introdução nos mecanismos da indústria cultural 

através dos quais podia melhor veicular sua poesia (mercantilizando-se, obviamente), a 

                                                 
18 Cf. CÂNDIDO, Antonio. A formação da literatura nacional. Belo Horizonte: Itatiaia, [1984]. 
19 Cf. HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1994. 
20 Cf. HOLLANDA, Heloísa Buarque. Coluna “Coleção Capricho”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 

maio 1981. Caderno B! 
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dor pelo quadro nacional arcaico e danificado, e a intenção bloqueada de construir uma 

nova sociedade. Aparentemente alegre ou mesmo tola, esta geração foi gestada na 

derrota dos movimentos sociais transformadores e democratizantes do final dos anos 

1950 e início dos 1960, e das tentativas de reação política e artística que ainda se 

intentaram nos primeiros anos da ditadura. Prisões, mortes, exílios, uso intenso de 

drogas, enlouquecimentos, suicídios machucaram textos e poetas, que, contraditória e 

lamentosamente, passaram a espiar pelos intervalos o mundo e a história. 


