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RESUMO: Este trabalho analisa discursos cinematograficos produzidos no Brasil durante os anos 1990,
tendo por base a construcdo de personagens rebeldes nos filmes brasileiros — sejam eles guerrilheiros,
bandoleiros, visiondrios — a fim de perceber o modo como o cinema se apropria, resgata e ressignifica
fatos histéricos a fim de construir o seu discurso em torno da identidade nacional. O interesse é ver como
estes discursos se articulam com o debate em torno da identidade cultural que perpassa os produtos
mididticos, aqui tendo por base o cinema produzido nos anos 1990. Serdo analisados trés filmes:
Lamarca, 1994, de Sérgio Rezende; O que é isso, companheiro?, 1996, de Bruno Barreto, e Tiradentes,
1999, de Oswaldo Caldeira.

ABSTRACT: The present work analyzes the cinematic speeches produced in Brazil over the 1990s,
based on the construction of rebel characters in Brazilian films — either as guerrillas, outlaws, or
visionaries — in order to notice how cinema takes, redeems and re-signifies historical facts as for
constructing its speech around national identity. This work focuses on how such speeches articulate with
the debate over cultural identity which is shown through media products, having for basis the cinema
produced in the 1990s. Three films shall be analyzed: Lamarca, 1994, by Sérgio Rezende; O que é isso,
companheiro?, by Bruno Barreto; and Tiradentes, 1999, by Oswaldo Caldeira.
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No final dos anos 1990, o cinema brasileiro produziu, com rara insisténcia,
filmes que se apoiavam em narrativas histdricas. Tal fato poderia passar despercebido,
nao fosse o contexto dos anos 1990 marcado pela globalizacdo e pela retomada dos
debates em torno da identidade cultural, fatos esses que afetaram os discursos que
perpassam os produtos mididticos. A constru¢do do presente texto procurard, primeiro,
relacionar meios de comunicacdo, identidade cultural e histéria; em seguida, se deterd

na analise dos trés filmes baseados em eventos historicos anteriormente citados.

" Doutora em Histéria pela UFRGS. Professora da Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS).
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Identidade, Identidades

A atual discussdo em torno da identidade cultural se d4 em meio a projetos
globalizantes da economia, com sua conseqiiente face mundializante da cultura,
conforme definicdes de Renato Ortiz.! Nesse contexto, enquanto a cultura tende a se
mundializar, o panorama das sociedades atuais é o da fragmentacdo em fun¢do da
fragilizacdo dos lagos tradicionais que uniam os grupos sociais, conforme aponta Néstor
Garcia Canclini.” E, num cendrio como esse, a histéria apresenta-se como espaco de
unifica¢do do discurso em torno de um passado comum, no qual os atores sociais podem
se reconhecer e restabelecer um didlogo diferenciado, especifico, a partir de elementos
de sua propria cultura.

A identidade é processo em constante mutacdo, coloca-nos Stuart Hall.> No
entanto, mesmo mutdvel € essa categoria discursiva que ajuda a amalgamar os lagos
entre os participantes de um dado grupo social. E a identidade, ou o processo de
identificacdo, como prefere o autor, que sutura as diferengas, junta, agrega, organiza as
partes distintas que compdem as sociedades, fornecendo aos grupos organizados a
sensacdo de unidade. Os estados nacionais modernos, ao tentarem articular os diversos
grupos internos as suas fronteiras nacionais, buscaram, justamente, criar simbolos
(histéricos, miticos, etc.) que agregassem esses grupos em torno de valores comuns,
dando-lhes, assim, um sentido de pertencimento; um sentimento de passado, presente e
futuro comuns.* A histéria, enquanto drea do conhecimento que trabalha com os
discursos sobre o passado, torna-se também a responsével pela constru¢do da memoria
do grupo, o que, por sua vez, ird influenciar no modo como esse grupo se V€ e se
representa, ou seja, no modo como ele constrdi a sua identidade.

Essa preocupagdo com os aspectos representacionais e discursivos em torno da
identidade de um grupo mostra-se vital a partir da afirmacio de Cornélius Castoriades’,

quando ele diz que sdo os fatores imagindrios que ratificam os fatores reais, atribuindo a

" ORTIZ, Renato. Mundializacio da Cultura. 3. reimpressdo. Sao Paulo: Brasiliense, 1998.

2 CANCLINI, Néstor Garcia. Consumidores e Cidadaos. 4. ed. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1999.

> HALL, Stuart. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da. Identidade e diferenca. Rio
de Janeiro: Vozes, 2000.

* Como exemplo desse tipo de construgdo da memdria, ver: HOBSBAWN, Eric; RANGER, Terence. A
invencao das tradicoes. Rio de,J aneiro: Paz e Terra, 1984; ¢ ANDERSON, Benedict. Nac¢do e
consciéncia nacional. Sdo Paulo: Atica, 1989.

5 CASTORIADES, Cornélius. A instituicdo imaginaria da sociedade. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1995.
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eles uma importancia € um determinado lugar no universo de cada sociedade. Esse
imagindrio, para Castoriades, estd perpassado pelo simbdlico que, segundo ele, sanciona
as instituicdes sociais, bem como as atitudes do dia-a-dia.

Lembra Ortiz, porém, que para que essa identidade assim construida se
internalize em cada um dos membros do grupo, ela precisa ser constantemente
reatualizada e ritualizada. Ou seja, ela precisa ser mantida na memoria, pois “esquecer
fragiliza a solidariedade sedimentada entre as pessoas, contribuindo para o
desaparecimento do grupo. Comunidade e meméria se entrelacam™.® Dentro desse
processo de rememoracao constante, necessdrio para a manuten¢do da identificacdo do
grupo, a atuacio dos meios de comunicacdo social desempenha papel importante, pois
sao eles que levam, de um lado a outro do espaco social, mensagens verbais e
imagéticas que contribuirdo para que o grupo se reconhega enquanto tal, mantendo-se,
portanto, unido em torno de um projeto comum.

Afirmamos, assim, que as midias participam ativamente na producdo de
discursos que afetam a forma como os grupos se véem e se representam. Dentre esses
meios, em especial aqueles que trabalham com imagens, cinema e televisdo, vém
servindo como divulgadores e socializadores dos valores nacionais, na medida em que
atingem um publico amplo e diversificado. Os meios audiovisuais sdo, hoje, os mais
comumente consumidos pela maioria do publico, dado o seu facil acesso e a sua ampla
difusdo. Nesse contexto, pode-se dizer que o cinema é um produtor de imagens
carregadas de sentido, utilizado para emitir mensagens formadoras, conformadoras ou
transformadoras do imaginério social — tanto no ambito individual, como no coletivo —,
como aponta Castoriades.

Dai, numa época em que a reflexdo tedrica em torno das identidades culturais
volta a ter proeminéncia, ndo é de estranhar que 0 mesmo assunto perpasse vdrias das
producgdes culturais, cabendo aos meios de comunicagdo social o papel de socializador
de tais debates por meio de seus produtos mididticos. Igualmente, ndo € de estranhar que
esses produtos mididticos busquem, no passado histérico do grupo, material necessario
para construir seus discursos, afinal a histéria serve de referéncia na constru¢do de um
referencial identitdrio localizado. E foi essa prética que percebemos nos anos 1990, no

cinema nacional. Por outro lado, percebe-se também que o conjunto dos fatores

6 ORTIZ, Renato. Mundializacao da Cultura. 3. reimpressdo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1998, p. 137.
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politicos, sociais, culturais e econdmicos dos anos 1990 marcou tal retomada do passado

de uma forma muito peculiar, como se vera na andlise dos filmes anteriormente citados.

Discursos cinematograficos, discursos identitarios

O didlogo entre o cinema brasileiro e a histéria ndo € algo recente; o que se
modifica € a natureza do contato ao longo dos anos. Até os anos 1960, o contato se fez
em especial tendo por base a histdria oficial, personalista e herdica. Segundo Alcides
Freire Ramos e Jean-Claudet Bernardet, o filme histérico era uma tarefa marginal, tanto
que no inicio do séc. XX usava-se como tema a histéria de Portugal, pois “os cineastas
brasileiros ndo consideravam a do Brasil digna para se tornar assunto de filmes”.” Um
exemplo é Inés de Castro, produzido pela Photo-Cinematographia Brasileira, em 1909.
Até os anos 20, a necessidade de se construir uma nac¢ao branca e desenvolvida, pelo
menos no discurso, rejeitava as representagdes que iam contra as propostas da elite da
época. Ou seja, um Brasil que queria se representar como branco e europeu ndo
desejava mostrar seu passado colonial forjado com sangue negro e indio. Preferia, antes,
resgatar os elos com a ex-metropole, mais préxima da civilizagdo branca européia.

Foram os imigrantes italianos que introduziram no cinema os temas referentes
a nossa historia nacional, talvez numa tentativa de se mostrarem reconhecidos pelo pais
que os acolhia. Trabalharam, porém, dentro dos limites propostos pelo Estado,
resgatando personagens nacionalmente aceitos e glorificados, pois estavam nas raizes da
formacdo do estado nacional brasileiro. “Assim, em 1917 encontramos titulos como O
grito do Ipiranga, ou Herdis brasileiros na guerra do Paraguai ou Tiradentes, ou O mdrtir
da liberdade”.®

Como os proprios titulos deixam entrever, os filmes estavam embasados numa
visao de histéria herdica, na qual hd a glorificacdo de um personagem que € o
responsavel pelo desenrolar dos fatos dentro daquela sociedade. Essa linha manteve-se,
até que os cineastas cinemanovistas comecaram a retratar a histéria de negros (Ganga
Zumba, 1963, de Carlos Diegues); de indios (Como era gostoso o meu francés, 1972, de

Nelson Pereira dos Santos); de mulheres negras (Xica da Silva, 1976, de Carlos

7" BERNARDET, Jean-Claude; RAMOS, Alcides Freire. Cinema e Histéria do Brasil. Sdo Paulo:
Contexto/EDUSP, 1988, p. 11.

8 Ibid.
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Diegues). Pouco a pouco, a histéria daqueles “excluidos da histéria” passou a fazer
parte também da representacdo cinematografica.

Com 1isso, 0s cineastas cinemanovistas tencionaram o discurso em torno da
identidade cultural brasileira, pois passaram a assumir na tela o Brasil negro, indio e
pobre que havia sido negado anteriormente. A proposta da maioria desses filmes era
andrquica, denunciadora e estava em consonancia com os ares rebeldes e contestadores
dos anos que antecedem e sucedem a ditadura militar brasileira. Com o fim da ditadura,
nos anos 1980, esse tipo de filme some um pouco das telas e s6 retorna na década
seguinte.

Os anos 1990 foram marcados por uma larga producdo de filmes de
reconstituicdo historica, ou seja, baseados em eventos veridicos, e por filmes de época,
quer dizer, localizados no passado, mas cuja histéria narrada ndo ocorreu de fato.” Um
exemplo do primeiro caso é Maud, o Imperador e o Rei, 1999, de Sérgio Rezende, que
procura retratar a trajetéria do Bardo de Maud, desde sua ascensdo até seu declinio
durante o império de D. Pedro II. Para o segundo caso, podemos citar O quatrilho,
1995, de Fabio Barreto, que usa o ambiente do inicio da colonizacdo italiana no inicio
do séc. XX, no Sul, para contar uma histéria de amor ficticia.

No entanto, mais do que historias de amor ou de sucesso, os anos 1990 focaram
personagens obstinados com suas lutas contra algum sistema constituido, ou imbuidos
de sonhos de constru¢do de uma sociedade utdpica, e que por isso mesmo foram
vencidos, atropelados pelas sociedades em que surgiram. Personagens retirados da
Inconfidéncia Mineira do séc. XVIII, do cangago dos anos de 1930, do movimento
guerrilheiro dos anos de 1960 e 1970 preencheram parte dos espagos cinematograficos
no final do século que passou.

A escolha por personagens rebeldes ji remete a um olhar sobre a questio
identitéria, ou seja, hd uma tomada de posi¢cdo desde dentro desse uso do passado e esse
olhar ndo € conciliador, nem condescendente com um passado herdico, tal qual se deu
nos primeiras décadas do século XX. Também ndo é o Brasil dos excluidos, mas
daqueles que tiveram sonhos e planos e empenharam suas existéncias em nome de suas

idéias. Por outro lado, o modo como estes personagens e suas lutas vencidas foram

% Sobre essa classificagcdo, ver: ROSSINI, Miriam de Souza. As marcas do passado: o filme histérico
como efeito de real. (Tese de Doutorado). Porto Alegre: PPG em Histéria, UFRGS, 1999 (Biblioteca
Setorial do IFCH).
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retratados nos anos 1990 é muito diferente daquilo que se fazia nos anos 1960 e 1970. O
tratamento dado a esses personagens rebeldes vindos da histéria, recente ou ndo, € como
eles dialogaram com seus referentes reais deixa transparecer a marca do individualismo
e da fragmentagdo proprios dos 1990, tal qual apontando antes.

As condi¢Oes materiais em que foram produzidos esses discursos filmicos
remetem a um momento em que o fracasso das agdes coletivas ja era perceptivel. A
desmobilizacdo social em torno do politico € apontada como a marca das sociedades
atuais, e os anos 1990 se colocam como momento de maior percep¢ao desse fendmeno.
Autores como Canclini', Castels'' e Soares'? enfatizam essa despolitizagdo dos grupos
sociais.

A crescente faléncia dos organismos tradicionais de representacdo politica
(partidos, sindicatos, etc.) refor¢a as tendéncias individualistas exacerbadas desde o fim
do século que passou. Descrenca e indiferenca tornaram-se a ordem do dia. Dai a
ambigiiidade do olhar sobre o passado, e sobre os personagens rebeldes resgatados. Ao
mesmo tempo em que se quer levantar a bandeira da mobiliza¢do social, a constatagao
de que a sociedade estd desmobilizada, indiferente ja produz a descrenca sobre o proprio
discurso que se constréi. Assim, € entre o impasse do possivel e do impossivel que
vemos serem construidos discursos sobre um passado que, por mais recente, ja € muito

distante. E essas marcas estio visiveis nos textos filmicos.

O passado no presente

Dentre os fatos da histéria do Brasil, a Inconfidéncia Mineira é o mais
cinematografado. Pelo menos duas podem ser a motivagdo para tal escolha. A primeira,
porque as lacunas histdricas sobre o evento permitem que ele seja constantemente
ressignificado, dependendo do interesse em pauta. A segunda motivacdo talvez seja
porque Tiradentes e sua luta malfadada permanecam como um simbolo da opressdo
governamental contra o povo; simbolo esse que em varios momentos serviu como
mediador do didlogo entre passado e presente, atualizando o debate sobre a liberdade

individual dos membros de uma sociedade em contraposi¢do aos interesses do estado.

10 CANCLINI, Néstor Garcia. Consumidores e Cidadaos. 4. ed. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1999.
"' CASTELLS, Manuel. A sociedade em Rede. Sio Paulo: Paz e Terra, 1999.

12 SOARES, Ismar de Oliveira. Sociedade informac¢ao ou da comunicacdo? Sdo Paulo: Cidade Nova,
1996.



Fénix - Revista de Histéria e Estudos Culturais 7
Janeiro/ Fevereiro/ Margo de 2006 Vol. 3 Ano III n° 1
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

Esse foi o caso, explicitamente, do seu uso nos anos 1970 por Joaquim Pedro de
Andrade, em Os Inconfidentes, de 1972, ou por Fernando Cony Campos, em Ladroes de
Cinema, de 1977." De certa forma, é o que também fica implicito no filme de Carmem
Santos, feito entre os anos 1930 e 1940, intitulado Inconfidéncia Mineira, e do qual s@o
conhecidos apenas alguns trechos restaurados por Jurandir Passos Noronha. No final
dos anos 1950, uma Inconfidéncia moderna e juvenil era levada as telas pelos irmaos
mineiros Geraldo e Renato Santos Pereira: Rebelido em Vila Rica. Nesse filme, o
embate se dava entre estudantes e governantes, literalmente em confronto naquela
década, o que iria gerar os movimentos estudantis dos anos 1960.

No entanto, ndo € enfatizando o confronto entre projetos politicos diferentes,
ou de busca pela liberdade, que o assunto foi resgatado nos anos 1990. O novo
Tiradentes, de Oswaldo Caldeira, busca
um olhar diferenciado sobre o fato.
Aliado as recentes linhas de anélise da
histéria, que desvendam o cotidiano e
as biografias das pessoas, o filme
prefere vasculhar o dia-a-dia daquele
mito nacional. A  questdo da

individualidade ja& vem marcada desde

o titulo, que usa o apelido de Joaquim
José da Silva Xavier, Tiradentes, contrapondo-se, com isso, aos demais filmes
anteriores que preferiram marcar o movimento no coletivo. Os Inconfidentes e Ladroes
de Cinema fazem uso do plural; Inconfidéncia Mineira ou Rebelido em Vila Rica,
mesmo no singular, deixam implicito que ha mais pessoas envolvidas no ato de
inconfidéncia. Ja Tiradentes apela diretamente para o individuo.

E € nesse sentido que a biografia de Joaquim José € tracada na obra de
Caldeira. Sdo apresentadas a esposa e a filha de Tiradentes, bem como seu primo, que é
padre e bidlogo; sdo mostradas suas relacdes pessoais e afetivas seja com outros
militares e pessoas da comunidade, seja com as jovens de um bordel. Sua vida privada é
devassada, esmiucada, e tomamos contato até com seu inconsciente, numa seqiiéncia em

que Tiradentes sonha com uma divindade nua e aterrorizante.

B Ver: ROSSINI, Miriam de Souza. As marcas do passado: o filme histérico como efeito de real. (Tese
de Doutorado). Porto Alegre: PPG em Histéria, UFRGS, 1999 (Biblioteca Setorial do IFCH).
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Dos demais personagens, vemos também apenas as suas agruras e alegrias
~—= L - - 1 g

particulares: o poeta apaixonado e que B
nao pode se envolver com a amada, pois .
a familia proibe o relacionamento entre
os dois; o outro poeta perduldrio, que
deve muito e vive fugindo dos credores;
um terceiro poeta medroso, que ¢é
discriminado socialmente por viver com
uma negra. Além disso, hd uma
infinidade de mulheres apaixonadas, sonhadoras, devassas, atrevidas, que desfilam pelo
filme. Mulheres que enchem a tela com suas belezas nuas e tdo modernas, e que em
outros filmes mal apareciam, ou se ali estivessem era apenas para cCompor personagens
extremamente castos, embora nem sempre tdo alienados da luta que se travava nas
Minas, como por exemplo a Barbara Heliodora de Ladroes de Cinema.

Nessa nova versao da Inconfidéncia Mineira, o debate politico é apenas um
pano de fundo para o desenrolar das pequenas tragédias da vida intima de cada um. A
agitacdo social, os descontentamentos com as cobrancas de impostos, o ar de rebeldia
que emana dos Autos de Devassa da Inconfidéncia Mineira, e que ¢ uma das bases
para a construcdo do roteiro, segundo o diretor Oswaldo Caldeira'®, pouco aparecem na
tela. Dentro da onda de esvaziamento dos projetos e dos discursos politicos, culturais e
sociais que tomou corpo nos anos 1990, a sensualidade/sexualidade ganhou o primeiro
plano nessa representacdo cinematogréafica da histéria. O privado ocupou o espago do
publico.

Desvinculado do seu ato de poténcia (revolugdo inacabada), o mito Tiradentes
fica ainda mais esvaziado, pois pouco se vé do movimento que se articulava. Tiradentes
anda por tavernas, bordéis, lugares pobres pregando suas idé€ias libertdrias, para pessoas
totalmente apéticas, desinteressadas do seu discurso. Tiradentes exalta a Constituicao
Americana, a Declaracio dos Direitos do Homem, estabelecida pela Revolugao
Francesa, mas de concreto ndo hd nada. Nao resta nada, por exemplo, daquele
articulador insinuante desenhado por Joaquim Pedro de Andrade nos anos 1970; nos

olhos do novo Tiradentes transparece apenas uma ingenuidade desprovida de sentido,

4 Ver: CALDEIRA, Oswaldo. Tiradentes. Roteiro cinematografico, comentarios e fontes de
pesquisa. Rio de Janeiro: RioFilmes: NUCINE/UFRIJ, 1999.
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muito tipica dos novos tempos. Desvinculado de projetos maiores, o rebelde s6 existe
enquanto criatura tentando promover seus proprios interesses pessoais.

Talvez, por isso, o personagem de Tiradentes, tdo esvaziado dos significados
sociais e histéricos que lhe foram atribuidos, termine o filme gritando para o publico:
“Meu nome € Joaquim Jos€”, tentando resgatar pelo menos sua identidade pessoal e
intransferivel. Um personagem sozinho, abandonado e traido por todos, mas também
sem projetos, sem condicdes de lutar ou de amar. Um mito sem propdsito e que de seu
tem apenas o nome.

Esse esvaziamento das lutas do personagem ndo € caracteristica apenas desse
filme. Se olharmos Lamarca, de Sérgio Rezende, que foi saldado em 1994 como o
renascimento do cinema brasileiro ap6s a era Collor, veremos que a constru¢ao do
personagem central que d4 nome ao filme é em muitos aspectos semelhante aquela de
Tiradentes.

Carlos Lamarca, ex-capitio do Exército Brasileiro, era lider de um
agrupamento guerrilheiro contra a ditadura militar, VPR (Vanguarda Popular
Revoluciondria), e que é morto em 1971, apds ser perseguido pelos sertdes da Bahia.
Um pouco de sua histéria foi contada no livro Lamarca, o capitdo da Guerrilha, de
Emiliano José e Oldack Miranda." Nele, os autores misturaram relatos sobre o
movimento de guerrilha dos anos 1960 e 1970, com dados sobre a vida do biografado.
Intercalado a isso, iam trechos do didrio de Carlos Lamarca. Pela leitura do livro, chega-
se a um militar que possuia um plano estratégico, mesmo que discutivel, para destituir a
ditadura militar brasileira, instalada no poder desde 1964.

O filme de Rezende, no entanto, subtrai do livro esses dados, dando preferéncia
para os lances da vida pessoal do guerrilheiro e do seu grupo. Assim, entramos em
contato com um militar acuado, preso dentro de um “aparelho”, sem condi¢des de agir
(como, em verdade, era o ambiente da época), mas também sem planos concretos de
acdo. Novamente, sublinha-se a impossibilidade de concretizacio da idéia
revoluciondria, pois ela carece de qualquer base sélida para constituir-se. A pequenez de
Lamarca, diante da imensiddao dos sertdes baianos, ndo deixam ddvidas quanto a

impossibilidade de sua luta. Lamarca discursa, literalmente, para o vazio.

15 JOSE, Emiliano; MIRANDA, Oldack. Lamarca, o Capitao da Guerrilha. 7. ed. Sdo Paulo: Global
Editora, 1980.
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Além disso, a construcao estética do filme revela um personagem sem saidas,
incoerente, derrotado antes mesmo de comecgar a
guerrilha. No aparelho, os enquadramentos sdo
fechados, nao ha profundidade de campo; a
fumaca do cigarro e a iluminacdo precaria
aumentam a sensacdo de sufocamento. No sertdo,
a mata o envolve sem que se vejam caminhos,
saidas. Um pouco antes de chegar ao seu novo
destino, Lamarca fica olhando um peixe fora
d’4gua, debatendo-se no chdo. A imagem € a
sintese de sua propria situacdo e destino.

As  contradigdes do  personagem
refletem-se também no seu caréter; ele é alguém

que se apresenta como democrata, libertdrio, mas

que na préitica é manipulador e autoritdrio. Sua
luta também nao esta definida na narrativa filmica e, assim, como a de Tiradentes,
possui um cardter muito mais pessoal do que social. Diz que luta por muitos, mas tudo o
que se vé € sua luta consigo proprio.

Durante o filme, a grande preocupacdo de Lamarca é com a amante, Clara,
mulher sensivel, chorosa, sempre preocupada com a estética (aparece fazendo as unhas,
indo ao cabeleireiro), alimentando sonhos pequeno-burgueses (tudo o que quer é uma
casa e filhos), enquanto seus colegas sdo metralhados. No entanto, assim como o
personagem de Lamarca, o personagem interpretado por Carla Camurati também foi
esvaziado. lara Walberg, codinome Clara, era uma mulher a frente de seu tempo:
separada, independente, sexualmente ativa, desafiava os padrdes comportamentais da
época, inclusive os da esquerda, que era bastante conservadora e patriarcal. Basta dizer
que vdrios de seus companheiros da guerrilha criticavam-na por ser muito “transeira”.
Além de independente, lara também era inteligente (foi professora universitdria),
conhecedora das teorias marxistas (ela era o suporte tedrico de Lamarca), e justamente
devido a essa sua capacidade intelectual foi designada para manter contatos entre dois

grupos guerrilheiros, a VPR e a Colina.
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Nao era, portanto, apenas o tipo agucarado e inconseqiiente que o filme
apresenta e faz questdo de realgar. Ao insistir no lado sonhador e romantico da mulher,
o filme esvazia o papel da guerrilheira atuante, e os cortes no roteiro, que retiraram
algumas (poucas) cenas que reequilibravam esse perfil de lara, deixam claro que o
interesse era marcar o romance entre ela e Lamarca, mais do que a luta de ambos contra
a ditadura; a vida pessoal mais do a vida politica. Novamente o privado e nao o publico.

Além disso, a narrativa estd bastante descolada do contexto histérico (a
ditadura), que justificaria aquelas mortes absurdas, aquela abdicacdo de si mesmo em
nome de uma luta que ndo se vé claramente e que por isso ndo se entende. Tudo fica
meio gratuito, inclusive a morte herdica de Jonas durante uma sessdo de tortura. O
guerrilheiro, que nada revela, morre dependurado em uns ferros, como se estivesse
numa cruz. A idéia crista do sacrificio € constantemente retomada, mas a causa do
sacrificio fica sempre subentendida, mal explicada.

Sem o contexto, o que se ressalta € a luta dos bons contra os maus; a acdo dos
perseguidos e a dos perseguidores. Colocamo-nos ao lado de uns contra os outros, pois
essa € a logica desse tipo de gé€nero narrativo. A cena final, de Lamarca morto, porém
de olhos abertos para o publico, embaixo de uma drvore frondosa, € uma interrogacao,
uma interpelacdo do passado ao presente. Podemos, porém, perguntar: mas que passado
€ esse que interpela? Novamente, o contexto estd apenas nas entrelinhas, dificultando a
resposta.

O terceiro filme que busca recriar personagens rebeldes nas telas € O que é
isso, companheiro?, 1996, de Bruno Barreto. Ele igualmente foi baseado num livro
homoénimo, que sdo as memorias de um ex-guerrilheiro, Fernando Gabeira.'® Editado
pela primeira vez em 1979, em seguida os direitos do livro foram comprados pela
produtora Lucy Barreto. Durante mais de quinze anos, a familia Barreto tentou levar a
idéia do filme adiante, mas via-se impossibilitada pelas préprias dificuldades que um
tema tdo proximo (no tempo e na experiéncia pessoal dos envolvidos no projeto)

apresentava.

'® GABEIRA, Fernando. O que é isso, Companheiro? Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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Por isso, foi s6 nos anos 1990 que Bruno Barreto conseguiu concretizar o
antigo projeto da familia. O roteiro centrou-se num fato especifico do livro: o seqiiestro
do embaixador americano Charles
Elbrinck em 3 de setembro de 1969,
arquitetado por dois grupos guerrilheiros:
o MR-8 e a ALN. No entanto, para dar
mais emocdo € movimento a trama, o
roteirista e o diretor usaram de vdrias
liberdades histéricas, criando situacdes e

personagens ficticios em torno do

seqiiestro. Em seguida ao langcamento do filme, uma saraivada de criticas abateu-se
sobre ele, como ja esperavam os produtores e o diretor. Varias dessas criticas foram
publicadas no livro Versoes e Ficcoes, organizado pelo historiador Daniel Aardo Reis
Filho."

As principais criticas ao filme foram a superficialidade com que foram tratados
os guerrilheiros, enquanto os torturadores tiveram maior voz para expressar suas
angustias. Criticou-se em especial o tratamento dado ao guerrilheiro Jonas, lider da
ALN, que liderou o seqiiestro do embaixador americano, transformado no verdadeiro
vildo da histéria.

No entanto, se olharmos o que foi dito dos filmes anteriores, veremos que aqui
se repete um processo semelhante no tratamento do conteddo histérico. Ou seja, em
nome de uma f4cil comunicacdo com o publico e de uma répida identificagdo entre o
publico e os personagens da trama, hd uma simplificacio prépria dos géneros
cinematograficos de a¢ao: bons de um lado e maus de outro; definir quem é bom e quem
¢ mau dentro do passado histérico depende do posicionamento ideolégico daquele que
assina a narrativa.

Para facilitar a identificacdo do publico, as mogas sdo chorosas, romanticas e
demandam protecdo masculina, mesmo que empunhem uma arma (vide a Clara, em
Lamarca); jA os rapazes sdao muito inseguros, sonhadores, utépicos, sem qualquer

iniciativa pratica (igual aos personagens de Lamarca ou Tiradentes).

" REIS FILHO, Daniel Aardo. et al. Versoes e Ficcoes: O seqiiestro da Hist6ria. Sdo Paulo: Ed.
Fundagdo Perseu Abramo, 1997.
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O autor do livro, o hoje deputado Fernando Gabeira, também nao foi poupado
nos ataques contra o filme, pois permitira que uma leitura simplista fosse feita do seu
livio. Em um programa da Tevé Cultura, exibido em 1997, Gabeira foi fortemente
questionado pelos entrevistadores que ndo se conformavam com o tratamento
maniqueista, estereotipado com que o conteudo do filme foi tratado.

Nao que o livro de Gabeira ofereca uma leitura aprofundada sobre os
movimentos de resisténcia a ditadura militar dos anos 1960 e 1970, porém ele era uma
espécie de marco do processo de restituicao de voz aos oprimidos (aqueles que foram
perseguidos e mortos). Por isso, o filme aparecia como uma violacdo daquele passado
de lutas. Pior, o mocinho da historia era o embaixador americano, interpretado por Alan
Arkin. O personagem € um dos que melhor foi trabalhado no roteiro: aparece com a
esposa, com os amigos, dancando numa gafieira, ¢ em todas as situacdes ele &
agradavel, interessado pelos outros, levemente irdbnico. Mesmo durante o seqiiestro, ndo
perde sua postura elegante e amigdvel, cativando vérios dos seqiiestradores. A ele
também € permitido apresentar o grupo que o mantém cativo: em suas cartas para a
esposa, ele descreve cada um dos ocupantes da casa, imaginando os motivos que o0s
teriam levado aquela agdo radical.

Das palavras do embaixador, vai surgindo um cendrio triste, mas nao
revoluciondrio: garotos perdidos, deslocados em suas vidas pessoais, s@o seduzidos por
um velho sanguessuga (o guerrilheiro Toledo), que os manipula, enquanto se esconde da
propria vida. O mesmo quadro € apresentado por um dos torturadores, ao explicar a
esposa por que estd envolvido em tarefas de repressdo e tortura: “a maioria ndo passa de
criangas, liderados por uma canalha. Se matamos, eles vencem; se nio matamos, eles
vencem também”.

Outra vez estamos no ambito das impressdes pessoais e, porque ndo dizer,
também no ambito do cotidiano: o embaixador no seu dia-a-dia privado e profissional; o
torturador em casa, com a esposa, enfrentando uma crise pessoal e conjugal. Pessoas
envolvidas em seus problemas, e que apenas realizam as tarefas que lhes competem,
sem maiores responsabilidades sobre as conseqiiéncias daquilo que venham a fazer. Por
isso, os torturadores podem planejar suas distracdes para o final da noite, enquanto
afogam um rapaz num tonel d’agua.

O olhar sobre o cotidiano também se estende até os guerrilheiros. Apds o

recrutamento, os novatos sdo levados para uma praia deserta onde aprendem a atirar. A



Fénix - Revista de Histéria e Estudos Culturais 14
Janeiro/ Fevereiro/ Margo de 2006 Vol. 3 Ano III n° 1
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

monotonia do treinamento, as primeiras divergéncias internas dao conta da fragilidade

do grupo, que permanece unido apenas
por uma utopia juvenil. O romance
igualmente tem destaque, ao abordar o
envolvimento entre o companheiro Paulo
(que viveria Gabeira) e a companheira
Maria (lider do MR-8, na narrativa). A
preocupacdo do torturador com a jovem

esposa, € a do embaixador com a

embaixatriz fecha o trio romantico do filme.

Se no plano das simplificacdes histéricas, recheada de vida cotidiana, a
constru¢do de O que ¢ isso, companheiro? segue a linha de Lamarca e de Tiradentes, no
plano da acdo narrativa o grupo de seqiiestradores, embora heterogéneo e mal
preparado, tem um tratamento diferenciado. Ao contrario de Lamarca, no qual o
personagem passa o filme encarcerado, seja em aparelhos, seja no meio da mata, sem
possibilidade de acdo; e ao contrario de Tiradentes, cujo personagem central igualmente
ndo tem nenhum plano de acd@o concreta, os guerrilheiros de O que é isso, companheiro?
conseguem realizar duas acoes armadas. A primeira € um assalto a Banco, onde um dos
personagens faz um discurso sobre a situacdo politica brasileira. A segunda € o préprio
seqiiestro do embaixador. Eles ndo sdo, portanto, impotentes, embora sejam imaturos.
Também ndo agem sozinhos, e € enquanto grupo que eles se organizam para realizar
suas agoes.

Mais do que isso, eles rompem o cerco do siléncio a que os outros dois
personagens estdo submetidos. Tiradentes e Lamarca falam para o vazio, falam para
seus proprios ouvidos, enquanto o jovem grupo de seqiiestradores consegue transmitir
uma mensagem através dos meios de comunicacgdo: radio, tevé, jornal. Portanto, mesmo
que o publico esteja desinteressado, ele ouvird o conteido do texto. Essa possibilidade
de acdo estd retratada também em escolhas estéticas do filme. O personagem de
Lamarca, j4 enfatizamos, estd quase sempre confinado a espacos fechados e escuros,
sensacdo reforcada pelos enquadramentos igualmente fechados, sem perspectiva, ou
entdo ele € mostrado em planos muito amplos que sublinham sua pequenez diante da
situacdo. J4 o grupo de seqiiestradores anda pela cidade, se movimenta, e a casa que usa

como aparelho € espacosa e clara. Nao ha, portanto, aquela sensacdo de “beco sem
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saida” que percorre todo o filme de Sérgio Rezende. O filme de Caldeira também usa
uma construcio estética préxima a de Lamarca. A medida que o personagem de
Tiradentes vai ficando sozinho em sua luta, cenas mais escuras, enquadramentos mais
fechados passam a ocupar o espaco das cenas em planos abertos, ensolarados da
primeira metade do filme.

Essas atitudes contraditérias na construcdo de uma narrativa baseada na
histéria revelam, na verdade, a prépria contradi¢do dos realizadores em relacdo a um
passado vivido por eles de maneira diferenciada. Sérgio Rezende admira o
desprendimento de Lamarca, mas sabe que aquela acdo ndo vai dar em nada; a morte do
capitdo da guerrilha serd mais uma entre tantas que ocorreram durante a ditadura. A
vida de Lamarca foi uma tragédia, como Rezende mesmo afirmou certa VeZIS, e foi
como tragédia que ele orquestrou seu filme. J4 Bruno Barreto deplorou a morte de
amigos, muito jovens, por causa de uma guerra que ele nido entendia, mas a audicia
daqueles garotos provavelmente o seduzia, e foi enquanto aventura que ele pintou
aquele passado. Caldeira, por sua vez, foi atrds do mito libertério, tracado por alguns
historiadores contestados'’, mas ndo conseguiu fugir da versdo oficial da histéria, que se
debate entre o louco e o santo. Talvez, por isso, Tiradentes tenha ficado sem uma
identidade definida. Os trés diretores, de qualquer forma, estavam também atravessados
pelos debates e indefini¢des do presente, e estas marcas estdo visiveis no discurso
filmico construido por eles.

Conforme a perspectiva do olhar, os fatos que se resgatam no passado sdo
diferenciados, pois sdo eles que irdo dar sentido ao discurso filmico que se quer
construir. De qualquer forma, o que se ressalta como elemento identificador nos trés
filmes € o modo como esses personagens rebeldes e suas lutas vencidas foram tratados;
eles sofreram um esvaziamento de suas causas e um aniquilamento de suas acgoes.

Ao mesmo tempo em que a década de 1990 debateu-se em busca de um
caminho, de uma marca identitaria prépria, buscando apoio na histéria para construir
sua identidade, ela olhou para os percursos ja trilhados no passado sem muita

convicgdo. As épocas rebeldes parecem totalmente sem sentido, pelo filtro dos 1990,

'8 Entrevista com Sérgio Rezende. O olho da histéria. Revista de Histéria Contemporanea, Bahia,
2(3), nov./1996, p. 166.

% Um exemplo ¢é Isolde Venturelli Brans. Tiradentes face a face. Rio de Janeiro: Xerox do Brasil, 1993.
Biblioteca Reprogréfica da Xerox, v. 30.
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que buscava a prépria satisfacdao narcisistica.”’ O individual primando sobre o coletivo.
Assim, seja qual tenha sido a motivagao da morte do martir ou do mito, ela perdeu-se ha
muito tempo e tudo o que restou foi o gesto vazio de quem encara o nada, de quem grita
sozinho de sua cela, tais quais os personagens de Tiradentes e de Lamarca. Talvez, o
que melhor descreva esse deslocamento de sentidos seja o olhar irbnico do personagem
Paulo, de O que é isso, companheiro?, que luta menos por convicgao do que por nio ter
nada melhor para fazer, atitude tipica dessa nossa era descrente, ou talvez crente em
muitas coisas dispares, a0 mesmo tempo. E a atitude prépria de um tempo que vem

sendo intitulado de pés-moderno ou hipermoderno.

* Ver, por exemplo, as obras de Gilles Lipovetsky ou de Jean Baudrillard.



