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RESUMO: Os recentes escandalos envolvendo o Partido dos Trabalhadores (PT), eleito em 2002 como o
partido da esperanca, abalaram a crenca de muitos de seus antigos militantes na possibilidade de uma
acdo politica efetivamente transformadora das desigualdades sociais brasileiras. A obra de Machado de
Assis, erroneamente considerado um escritor conservador, aponta alguns caminhos para a superagdo
dessa melancolia que atualmente ameaca a esquerda do pais. A partir de uma andlise de suas Memdrias
postumas de Brds Cubas, o objetivo deste artigo é problematizar as possiveis origens e coroldrios da
melancolia politica brasileira.

ABSTRACT: The political crisis involving the brazilian Labour Party (PT), whose rise to power in 2002
was taken as a hope by many of its old-school members, shattered down their belief in an effective
political action that could change the old social inequalities in Brazil. Machado de Assis’ work, which is
wrongly labeled as conservative, might show a path toward the overcoming of the present melancholy
that threatens the brazilian left-wing. Through an analysis of Machado’s classic novel Confessions of a
small time winner, this paper aims to discuss the possible origins and consequences of the brazilian
political melancholy.
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Este trabalho pretende ser uma reflexdo sobre a possibilidade de uma agdo
politica efetivamente transformadora apds os ultimos escandalos, em torno do dito
“mensaldo”, envolvendo o Partido dos Trabalhadores, que, tendo sido eleito como o
partido da esperanca, e talvez mesmo da ultima esperanga, tende a levar consigo, em seu
ocaso, a propria crenga de que uma agao politica transformadora seja possivel.

A estrutura do movimento de ascensao e queda do PT nao € muito distinta da
estrutura das antigas tragédias gregas. O herdi tragico, que precisa necessariamente ser
um mortal como os demais, alcanga, depois de uma drdua luta contra forcas que

aparentemente lhe eram muito superiores, a posicdo mais elevada dentro da hierarquia
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social, como nos casos de Edipo e Lula. Depois de um breve periodo de plena
felicidade, a tragédia se configura quando o herd6i se dd conta de que, apesar de sua
firme intenc@o de ndo cometer os erros a que estava predestinado, ele acaba de qualquer
jeito por cometé-los. A tragédia, nessa concepgdo tradicional, alcanca o dpice no
momento que Aristételes chamava de “momento do reconhecimento”,' em que o her6i
se da conta de que as estruturas que o proprio fato de sua ascensao havia aparentemente
subvertido na verdade estiveram operantes ao longo de todo o seu percurso,
determinando-lhe os passos sem que ele pudesse ter consciéncia disso. Assim como
Edipo, nesse momento, aparece a si préprio como uma marionete do Destino, ou, numa
chave de interpretacdo psicanalitica, de seus desejos inconscientes, Lula, hoje, aparece
como a marionete de uma estrutura politica, social e econdmica que s6 ratificou o seu
poder ao permitir que esse ex-operdrio chegasse a ocupar a presidéncia da Republica.

A questdo com a qual a queda do PT irremediavelmente nos confronta € a
seguinte: se nem mesmo Lula e os partidos de esquerda aglutinados em torno do PT
foram capazes de alterar as estruturas seculares que respondem pela desigualdade social
no Brasil, se até mesmo um partido de esquerda, para chegar ao poder e exercer o poder,
precisou se “endireitar”’, reproduzindo as mesmas velhas préiticas que sempre combateu,
serd que o Brasil estd fadado a ser o “pais do passado” que sempre foi, um pais
escravocrata dominado por uma pequena elite que s6 se ocupa em perpetuar os seus
antigos privilégios? Se mesmo figuras quase miticas da resisténcia ao poder constituido
sucumbiram diante desse mesmo poder no momento em que o tiveram nas maos, sera
que alguém € capaz de efetivamente transformar o que quer que seja? Em suma: até que
ponto podemos superar essa melancolia que, como uma nova peste, ameaca arrastar-nos
todos a convicg¢do niilista de que nada muda nada, a conviccdo de que nenhuma agao
politica racionalmente articulada tem o poder de alterar substancialmente as estruturas
seculares de nosso pais?

A superacio dessa melancolia, dessa “contracdo cadavérica™ que ji comeca a

se insinuar nos rostos de tantos militantes de esquerda, hoje paralisados pela

' Cf. Aristételes, Poética, 1452a: “O ‘Reconhecimento’, como indica o proprio significado da palavra, é a
passagem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou inimizade das personagens que estdo
destinadas para a dita ou para a desdita. A mais bela de todas as formas de Reconhecimento € a que se
d4 juntamente com a Peripécia [a mutagio dos sucessos no contrario], como, por exemplo, no Edipo”.

2 Cf. ASSIS, Machado de. Memorias poéstumas de Bras Cubas, cap. LXXI. (Tendo em vista a enorme
quantidade de diferentes edi¢cdes deste classico de nossa literatura, as referéncias as Memdrias postumas
de Brds Cubas trardo indicado apenas o niimero do capitulo do qual se extraiu a citacdo.).
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desesperanca, ¢ uma de nossas principais tarefas. Curiosamente, porém, essa tarefa ndao
€ nova, e, ainda que por motivos distintos, embora menos distintos do que deveriam ser,
ja se apresentava como a principal tarefa de nosso maior romancista do século XIX,
Machado de Assis.

As suas Memorias postumas de Brds Cubas podem ser lidas como um romance
policial, no qual a missdao do detetive, ou melhor, do leitor, € encontrar a formula do
“emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade”,3
que Bras Cubas teria descoberto dias antes de morrer, mas que, para a infelicidade dele,
que ndo chegou a alcancar a celebridade que a invencao desse emplasto certamente lhe
proporcionaria, acabou por levar para o timulo. A minha hipétese de leitura € a de que a
maior heranga deixada pelo defunto autor a seus filhos é a férmula desse emplasto, que,
se ndo nos foi legada diretamente, o que privaria o livro daquele interesse que responde
pelo fato de os romances policiais encabecarem sempre as listas de best-sellers,
encontra-se escondida ao longo da narrativa, que Brds Cubas, no tom provocativo que
lhe € peculiar, construiu de modo a deixar pistas, algumas verdadeiras e outras falsas,
para serem encontradas e articuladas pelo seu leitor-ideal, o leitor-detetive.

A questdo que orientard o restante deste trabalho €, portanto, detetivesca: onde,
nas Memdrias postumas de Brds Cubas, podemos encontrar esse miraculoso emplasto
anti-hipocondriaco, necessdrio a superacdo dessa melancolia para a qual os ultimos
escandalos politicos nos arrastaram? Que pistas devemos perseguir e que pistas
devemos reputar apenas ilusérias? Como devemos proceder a nossa investigacao?

O primeiro passo a dar, e talvez mesmo o mais fundamental, ndo ¢ dificil de
estabelecer. Assim como, na elucidacdo de um crime, € preciso descobrir os motivos do
criminoso, também aqui € preciso estabelecer quais teriam sido as razdes que
motivaram Bris Cubas a criar o seu emplasto. A mais superficial nos é apontada pelo
proprio Brés: “De um lado”, escreve ele, “filantropia e lucro; de outro lado, sede de
nomeada. Digamos: amor da gl(’)ria”.4 Tais motivos, embora convincentes, nio sao
concludentes, afinal bem sabemos a opinido que Bras tinha da filantropia — “o prazer do
beneficiador € sempre maior que o do beneficiado™ — e também sabemos que, ao

morrer, ele ainda dispunha de grossos cabedais. Quanto a sede de nomeada, € certo que

3 ASSIS, Machado de. Memérias postumas de Bras Cubas, cap. I1.
* Ibid.
> Ibid., cap. CXLIX.
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ele nunca a conseguiu matar, mas, como ele deixa bem claro ao longo da narrativa, e as
revistas “Caras” de hoje em dia continuam a deixar claro, qualquer acdo, por mais
insignificante que seja, ja serve a aplacar essa sede, de modo que nem o prazer do
filantropo, nem o lucro do capitalista, nem a gldria do narcisista explicam por que ele
teria se empenhado na invencdo de um medicamento tdo especifico e tdo importante
como o emplasto anti-hipocondriaco.

Por esses motivos, e tendo em vista a sua filosofia da ponta do nariz, segundo a
qual “ha duas forcas capitais: o amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a
subordina ao individuo™,® é for¢oso deduzir que um egoista como Bréds Cubas s6 poderia
se empenhar na inven¢do de um remédio se o doente fosse ele. Esse raciocinio nos leva
a concluir que o proprio Bras Cubas € que sofria de melancolia. Esse fato, alids, nos é
confessado explicitamente na nota ao leitor com que Bras abre sua obra — “Escrevi-a
com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo € dificil antever o que poderd sair
desse coniibio”.” — e confessado implicitamente no célebre capitulo final “Das
Negativas”,8 onde ele nos relata tudo o que nao foi e ndo fez, dando a entrever uma vida
marcada por aquela paralisia que € tipica dos temperamentos melancélicos.

A confissdo explicita da propria melancolia com que Bris Cubas abre o livro,
além disso, ja nos d4 uma indicacdo da natureza dessa doencga, que € preciosa para a
compreensdo da forma especifica que a melancolia assume no Brasil, do Segundo
Reinado até os dias atuais. A melancolia, no caso do brasileiro (Brds), nao pode ser
pensada independentemente da ironia, dessa galhofa que Bras Cubas afirma ser o
principio formal de seu livro. Isso significa que, em nossa investigacdo, s6 poderemos
chegar a descobrir em que consiste a férmula do emplasto anti-melancélico de Bras
Cubas se entendermos as causas desse tipo especificamente brasileiro de melancolia que
o emplasto Brds Cubas tinha como fungdo curar, se, portanto, formos capazes de
determinar com mais clareza qual é a natureza da relacdo entre melancolia e ironia.

Um indicio valioso para se pensar essa relacdo, e, em certo sentido, a obra
machadiana como um todo, vem de uma célebre sentenca de Bertolt Brecht, que tanto
poderia ter sido leitor de Machado de Assis quanto espectador das ultimas operetas

protagonizadas por Roberto Jefferson. Escreve Brecht: “Viver em um pais sem senso de

% ASSIS, Machado de. Memérias poéstumas de Bras Cubas, cap. XLIX.
7 Ibid., “Nota ao leitor”.
¥ Ibid., cap. CLX.
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humor € insuportdvel, mas viver em um pais onde € preciso ter senso de humor é pior
ainda”.

Estabelecida a motivacao de Bras Cubas, curar a si proprio, € interessante que
agora procedamos aristotelicamente, investigando as causas de sua melancolia para
melhor determinar a natureza dessa doenca. Lendo nas Memodrias postumas sobre a
infancia e a adolescéncia de Brés, fica claro que, nesse primeiro periodo de sua vida, ele
foi superlativamente ativo. Quando crianca, foi um “menino diabo”,” que ndo se
cansava de pregar pecas nos pais e sobretudo nos escravos: agoitava impiedosamente o
moleque Prudéncio, que fazia de mula; chegou uma vez a quebrar a cabeca de uma
escrava que lhe negara um doce; e, num tipico jantar da “antenada” elite nacional para
comemorar a queda de Napoledo, um dos episédios mais grotescos do livro, revela a
todos uma cena de adultério que presenciara escondido atrds de uma moita. Quando
adolescente, por sua vez, apaixonou-se perdidamente por uma prostituta espanhola,
aquela mesma Marcela que o amou “durante quinze meses e 11 contos de réis”,'? tendo
chegado mesmo a dilapidar o patriménio familiar para alimentar sua paixao. Essa
imprudéncia acabou custando-lhe o exilio na Universidade de Coimbra, para onde seu
pai enviou-o na esperancga de refrear seu ardor por Marcela, mas, como também por 14
havia outras Marcelas, ele pouco cuidou dessa perda e tratou de aproveitar a vida de sul-
americano rico na Europa.

Essa pequena nota biogréfica nos leva a concluir o seguinte: a melancolia de
Brés, para desespero dos positivistas e geneticistas sempre de plantdo, ndo € uma
doenca inata. Sua causa deve ser procurada em algum episédio traumdtico de sua vida,
seja ele de ordem pessoal, o que € mais provavel em um adepto da “filosofia da ponta
do nariz”,'" seja de ordem politica, 0 que deixaria esse homem que viveu hd cento e
cinqlienta anos excessiva € melancolicamente proximo de nos.

A minha hipétese € a de que a origem da melancolia de Brds Cubas se deixa
reportar a um episodio bastante especifico de sua vida, a morte de sua mae. Nesse

episddio nasceu nele o sentimento do absurdo que ndo mais o abandonaria, e que,

posteriormente, s6 se foi enraizando mais e mais profundamente até contaminar todos

% ASSIS, Machado de. Memérias postumas de Bras Cubas, cap. XI.
" Ibid., cap. XVII.
' Cf. nota 6.
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os niveis de sua existéncia, incluindo naturalmente a sua percep¢do da estrutura social e

politica do Brasil.

Brés curtia a vida de playboy brasileiro na Europa quando recebeu um
telegrama de seu pai dizendo-lhe que voltasse logo a casa, que sua
mae estava no leito de morte. Ele voltou e o pai recebeu-o com
lagrimas.

— Tua mae ndo pode viver — disse-me. Com efeito, ndo era ji o
reumatismo que a matava, era um cancro no estdmago. A infeliz
padecia de um modo cru, porque o cancro € indiferente as virtudes do
sujeito; quando r6i, 16i; roer € o seu oficio. [...]

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto
da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um
rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante;
restavam os 0ssos, que ndo emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-
la; havia oito ou nove anos que nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé da
cama, com as maos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem
ousar falar, porque cada palavra seria um soluco e nds temiamos
avisi-la do fim. Vdo temor! Ela sabia que estava prestes a acabar;
disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria,
repisada, que me encheu de dor e estupefacdo. Era a primeira vez que
eu via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva; quando muito,
tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que acompanhei
ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificacdes de
retérica dos professores de coisas antigas — a morte aleivosa de César,
a austera de Sdcrates, a orgulhosa de Catao. Mas esse duelo do ser e
do ndo ser, a morte em acdo, dolorida, contraida, convulsa, sem
aparelho politico ou filoséfico, a morte de uma pessoa amada, essa foi
a primeira vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nao
chorei durante o espetdculo: tinha os olhos estipidos, a garganta presa,
a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura tao doécil, tdo meiga, tdo
santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mae
carinhosa, esposa imaculada, era forca que morresse assim tratada,
mordida pelo dente tenaz de uma doenga sem misericérdia? Confesso
que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.'”

A consciéncia da disparidade entre a vida e a morte de sua mae, da incoeréncia

entre as agoes por ela realizadas e o resultado dessas agdes, um cancro no estomago que

a corroeu lenta e dolorosamente, com aquela indiferenca da Natureza as virtudes

humanas que a Brés parece absurda, incompreensivel, insuportavel, € o ponto de partida

de sua melancolia, o tema que serd repetido monotonamente ao longo do restante de sua

narrativa. Desse capitulo triste, ele ndo mais conseguira sair.

'2 ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas, cap. XXIII.
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A primeira prova disso € muda: ao passar ao capitulo mais alegre que promete
ao leitor no final do capitulo sobre a morte da mae, ele narra a sua vida na Europa, ou
seja, o periodo anterior a morte da mae. Capitulos alegres posteriores a esse
acontecimento, simplesmente nao os hd, sendo este um dos principais pontos de contato
entre Brds Cubas e Proust. Para ambos, “os tnicos verdadeiros paraisos sdo aqueles que
perdemos”."?

Isso ndo significa, entretanto, que lhe faltem alegrias, mas elas ou bem sao
conspurcadas pela consciéncia de que logo passardo, como no romance clandestino que
muito mais tarde Bras teria com Virgilia, ou bem s@o o consolo amargo do melancélico
que, impotente diante de um mundo que ndo chega a compreender e muito menos a
aceitar, tem como ultimo recurso uma ironia corrosiva que, ao transformar mesmo as
acOes mais imorais e corruptas em acdes apenas naturais, goza jeffersonianamente com
a consciéncia de um estado de coisas que, se nao lhe permite fugir ao jugo do que ele
chama de Natureza com N maiusculo, permite-lhe ao menos justificar a sua propria falta
de ética e ainda assim sentir-se superior aos demais mortais, que se tornam tanto mais
ridiculos quanto menos percebem a falta de valor de seus valores, e tanto mais risiveis
quanto menos se dao conta da verdade metafisica de que Bras se fard incansavel porta-
VOZ.

A filosofia metafisica defendida por Bras nos é apresentada sistematicamente
no capitulo do “Delirio”,'* em que ele tenta justificar ontologicamente e universalizar a
verdade de sua melancolia, e defende a tese de que a transitoriedade do tempo e a
finitude da existéncia privam todas as acdes humanas de seu sentido e de seu valor,
condenando o homem a ser um mero joguete nas maos da Natureza que, mae e inimiga,
lhe d4 a vida apenas para poder lhe dar a morte. Essa compreensao de vida como morte
€ defendida no livro quantitativamente, como uma espécie de mantra: ocorrem vinte
mortes bioldgicas ao longo das Memdrias postumas de Brds Cubas, sem contar todas as
pequenas mortes simbdlicas, que se identificam aos fracassos de Brds em casar com
Virgilia, em conseguir uma cadeira no Parlamento, em alcancar a celebridade e,
naturalmente, em trazer a publico o seu emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar

a nossa melancolica humanidade.

5 PROUST, apud CAMUS, A. Le mythe de Sysiphe. Paris: Gallimard, 1942, p. 131.
'* ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas, cap. VII.
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A estratégia retdrica de Bras para nos convencer da verdade de sua filosofia é
poderosa, a medida que ele nos dd a sua prépria vida como exemplo, narrando-a de
forma a ressaltar que fez de tudo para, apds a morte de sua mae, voltar ao mundo dos
vivos, ao mundo da acdo. Assim, finado o periodo de luto, em que ele renunciara a tudo,
conta-nos como logo se apaixonou por uma moca de nome Eugénia, que, apesar do
nascimento obscuro, seria uma boa esposa. Tudo ia bem até que, em um passeio, ele
notou que ela mancava um pouco e perguntou se havia machucado o pé, ao que ela
respondeu: “Nio, senhor, sou coxa de nascenca”.'” A reflexdo que vem em seguida, e
que lhe atira de volta a paralisia costumeira, é a melhor sintese da compreensdo da
existéncia humana que j4 se lhe havia impresso no espirito. Escreve ele, referindo-se em
parte a Eugénia, em parte 2 vida: “Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?”’'®

Depois desse episédio, Bréds, ainda tentando nos convencer de que nao
sucumbira a melancolia, decide se casar com Virgilia, a noiva escolhida por seu pai,
cujo dote seria uma cadeira no Parlamento. No momento em que ele estd a caminho
para oficializar o pedido de casamento, porém, o seu reldgio cai no chio, o tempo para.
Ele entra na lojinha mais a mao com o fito de consertd-lo, e depara com Marcela, a
prostituta espanhola que fora seu grande amor de juventude. Dez anos passados, ele mal
pode reconhecé-la: seguindo a mesma légica do cancro de sua mae e da coxiddo de
Eugénia, também a antiga paixdo fora corroida pela vida. Em seu caso, pela variola. A
bela mulher de dez anos atrds era agora uma velha bexiguenta. Curiosamente, no
momento desse reencontro, Brds mal acusa o golpe, que seria uma bela confirmacdo da

. . ¢ 21 s 9917
verdade inebriante exalada pela “flor amarela e mérbida da melancolia”

que ele ja
trazia presa a lapela do espirito desde a morte de sua mae.

Mas a sua sege que, como no sonho de Isak Borg no prélogo de “Morangos
silvestres”, filme de Ingmar Bergman, lhe dava a impressdo de ndo mais andar, tendo
ficado paralisada entre a loja de Marcela e a casa de Virgilia, foi o pressagio do que
estava para lhe ocorrer. Ao finalmente chegar a casa de sua futura esposa, era tarde
demais. Escreve o defunto autor, em um capitulo intitulado “A alucinagao’:

De repente, morre-me a voz nos ldbios, fico tolhido de assombro.
Virgilia... seria Virgilia aquela moca? Fitei-a muito, e a sensacio foi
tdo penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olhéd-la. As

15 ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas, cap. XXXII.
' Ibid., cap. XXXIIL.
7 bid., cap. XXV.
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bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tdo fina,
rosada e pura, aparecia agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo
que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos,
fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada. Olhei-a
bem; peguei-lhe na mido, e chamei-a brandamente a mim. Nao me
enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.'®

Creio que esses exemplos terdo sido suficientes para explicitar o mecanismo
inconsciente que caracteriza a melancolia de Bras Cubas e subjaz a toda a sua narrativa.
Ele consiste basicamente na proje¢do do passado sobre o futuro, ou, se se preferir, da
morte sobre a vida. Brds Cubas ndo suporta a sua consciéncia da finitude da existéncia
humana, e, projetando-a sobre todas as agdes que € chamado a realizar, acaba por julgé-
las igualmente insignificantes, vendo-se conseqiientemente impossibilitado de investir

no que quer que seja. Se, raciocina ele, tudo estd sujeito ao “enxurro perpétuo”"’

que € a
vida; se todas as acdes, as boas e as mds, estdo fadadas a mesma lei inexordvel da
transitoriedade; se a morte encontra a tudo e a todos, ndo importa o que facam; se a

¢ . ~ 520 . . ..
beleza sempre passa, “como um dia de verdo”;”" se, finalmente, “em toda felicidade

presente hd sempre uma gota da baba de Caim”,*' por que investir no que quer que seja?
Por que agir, se nenhuma a¢cao humana pode alterar a face impassivel da Natureza com
N maitsculo, se nenhuma transformacdo garantird a estabilidade que o homem tanto
anseia, a recompensa final, o equilibrio, o 6cio? Por que agir, se toda acdo humana
permanecerd sempre imperfeita, inacabada, ndo podendo atingir os fins a que se propde
sendo por acaso, e, de qualquer modo, exigird sempre novas acdes que, também
imperfeitas e inacabadas, exigirdo novas acdes, € assim por diante, umas corrigindo as
outras, “até a edi¢do final, que o editor d4 de graca aos vermes?”**

De acordo com o filésofo Brdas Cubas, a unica resposta coerente com a
consciéncia da finitude humana € a recusa em compactuar com uma existéncia que nao
€ como deveria ser, é simplesmente ndo agir, ndo viver. Essa resposta é dramatizada ao
longo de suas memorias pdstumas, e justifica ndo apenas o capitulo final “Das
negativas”, coroado por seu regozijo em nao haver transmitido “a nenhuma criatura o

legado de nossa miséria”,”> como constitui, na minha opinido, a explicacdo mais realista

'8 ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas, cap. LXI.
¥ Ibid., cap. LXXXVII.

0 Ibid., cap. XXIII.

2 Ibid., cap. VL.

2 Ibid., cap. XXVIL.

> Ibid., cap. CLX.
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para a questdo do “defunto autor”.?* Bras Cubas ndo é um defunto autor, porque, como
nos quer fazer crer, escreve suas memorias do outro mundo, mas sim porque, como
autor, narra a vida de um defunto, de um homem que nao viveu, que, por medo da
morte, chame-se-lhe hipocondria ou melancolia, viveu como um morto, como um
defunto.

Essa interpretacdo das Memdrias postumas de Brds Cubas, em que a
melancolia aparece como o coroldrio necessario de uma visao esclarecida, ou filoséfica,
ou privilegiada da Natureza e da condicdo humana, ameaga encerrar as nossas
investigacdes sobre a formula do emplasto anti-hipocondriaco que Bréds Cubas teria
inventado poucos dias antes de morrer de forma abrupta e, por que ndo, melancdlica. Se
ela for mesmo verdadeira, seremos forcados a concluir que, ao contrario do que
esperavamos, Bras Cubas morreu antes de inventar o emplasto, de modo que estariamos
condenados a permanecer eternamente hipocondriacos, e a nossa reflexdo sobre a obra
machadiana em nada nos poderia ajudar na supera¢do dessa melancolia para a qual os
ultimos escandalos politicos nos tém arrastado.

Felizmente, porém, hd uma outra linha de investigacdo que ainda ndo
trilhamos. Ela foi inaugurada pelos dois admiraveis estudos sobre a obra machadiana
publicados por Roberto Schwarz® a partir da década de 1970. Inspirado por Marx e
mais imediatamente por Adorno, Schwarz chama a atencdo para o fato de que em
hipétese alguma devemos confundir o autor Machado de Assis e o personagem Bras
Cubas.

Para esse critico, o fato de Machado de Assis ter construido um narrador-
personagem que se vale da filosofia ora como instrumento para justificar as suas
praticas sociais moralmente insustentdveis, ora como fonte de gozo narcisico, € a
evidéncia de que a mania filosofante de Brds Cubas sé deve ser levada a sério na
medida em que serve ao propésito machadiano de tornar patente o cardter
eminentemente contraditério da ideologia da elite brasileira de seu tempo, que se por
um lado pregava os ideais liberais correntes na Europa, por outro dependia, para a
perpetuacdo de seus privilégios, de um sistema econdmico escravocrata € de um sistema

social e politico aristocrata que era a antitese perfeita daqueles mesmos ideais que

** ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas, cap. L.
» Cf. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo:

Duas Cidades; Ed. 34, 2000. E também: SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sao Paulo:
Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
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teoricamente defendia. A melancolia de Bras Cubas, sob essa Otica, ndo deveria de
forma alguma ser tomada como um corolério necessario de sua descoberta metafisica da
finitude do homem e do absurdo da existéncia, mas tdo somente como a expressdo da
ideologia de uma classe social que buscava fundamentar metafisicamente a
impossibilidade de mudancas sociais e politicas que pudessem colocar em risco 0s seus
privilégios.

A tese de Schwarz, em suma, € a de que o livro teria sido escrito contra o seu
narrador-personagem e a classe social a qual pertencia, e que seu objetivo, a sua fungao
politica, seria a de subverter a consciéncia de seus leitores, isto €, da elite nacional, que,
ao se enxergar nessa obra como em um espelho, veria o quio pouco as suas praticas e a
sua filosofia se distanciavam das do imoral Brids Cubas. A grandeza da obra
machadiana, de acordo com essa chave de leitura, seria a de haver exposto com tamanha
precisdo a contradi¢c@o inerente a vida e ao pensamento das elites nacionais que, ao final
da leitura, mais do que diante de uma aula de filosofia de qualidade duvidosa, o bom
leitor que o narrador intruso machadiano sempre reivindica para si acabaria por se ver
diante de uma exorta¢do semelhante a do “torso arcaico de Apolo” a um atonito Rilke.
Escreve o poeta:

Nao sabemos como era a cabeca, que falta,

De pupilas amadurecidas, porém

O torso arde ainda como um candelabro e tem,
S6 que meio apagada, a luz do olhar, que salta

E brilha. Se ndo fosse assim, a curva rara

Do peito ndo deslumbraria, nem achar
Caminho poderia um sorriso e baixar

Da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.

Nao fosse assim, seria essa estatua uma mera
Pedra, um desfigurado marmore, e nem ja
Resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites ndo transporia desmedida
Como uma estrela; pois ali ponto ndo ha
Que nio te mire. For¢a é mudares de vida.”

A partir da interpretacio de Schwarz, a férmula do emplasto anti-
hipocondriaco seria menos complicada do que nos pareceu a primeira vista. Por meio da

obra de arte, as elites nacionais alcancariam a consciéncia da destrutividade da ideologia

26 RILKE, Rainer Maria. Torso arcaico de Apolo. Tradu¢do de Manuel Bandeira. In: BANDEIRA,
Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992, p. 361.
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de sua classe e, com base nesse esclarecimento, poderiam quem sabe esbogcar um
projeto racional de transformacdo das estruturas politicas e sociais do pais que fosse
verdadeiramente compativel com os ideais liberais que, até hoje, pelo menos no plenario
da Camara dos Deputados, defendem. Essa tese, porém, exige uma confianca na Razao
e na possibilidade de transformacdo dos homens ndo muito distinta da que, no filme de
Jodo Moreira Salles sobre a sua campanha, Lula demonstrou com relacao a José Sarney.
Resta saber se a posicdo de Lula, derivada talvez de uma interpretacdo otimisma da
posicdo de Schwarz,”’ ndo seria utépica demais...

No ambito de nossa discussdo, ou melhor, de nossa investigacdo da férmula do
emplasto anti-hipocondriaco, Brds Cubas e Roberto Schwarz ocupam pdlos opostos e
mutuamente excludentes. Brds defende com unhas e dentes a verdade universal de sua
melancolia, criando toda uma metafisica para justifici-la e oferecendo-nos a narrativa
de sua propria vida como exemplo, ao longo da qual ele se esfor¢a por nos convencer de
que a finitude do homem e a indiferenca da Natureza a nossas realizagdes confere a
todas as nossas ag¢des uma imprevisibilidade, uma incompreensibilidade e uma
fragilidade que seriam incompativeis com qualquer projeto racional de transformagao
social. Schwarz, por outro lado, defende que a tnica verdade da melancolia de Bras ndo
tem nenhuma raiz metafisica, mas reside unica e exclusivamente em sua funcdo
ideoldgica, sendo mais uma das expressdes do velho esfor¢o conservador por identificar
Natureza e Cultura, para assim legitimar a naturalidade e imutabilidade dos privilégios
sociais das elites. Sob a otica de Bras, a pena da galhofa serve apenas para garantir
tracos fortes e bojudos a tinta da melancolia, o que explicaria o seu amor pela
caricatura. Sua ironia serviria apenas para corroer de uma vez por todas qualquer
esperanga de mudanca. Sob a dtica de Schwarz, por outro lado, a ironia do autor
Machado de Assis nao se confunde com a de Bras Cubas, e consiste em dar voz a um

membro da elite nacional, para, a partir das contradicdes inerentes ao seu discurso,

7 Aqui é preciso fazer uma ressalva que salvaguarde a complexidade da posicio de Schwarz, que eu,
dada a légica interna e a extensdo deste texto, precisei negligenciar. Para Schwarz, “Machado inventou
uma forma capaz de exibir na sua extensdo a destrutividade da conduta de nossa elite, embora sem
trazer propostas de reforma”. (In. SCHWARZ, Roberto. Seqiiéncias brasileiras: ensaios. Sao Paulo:
Cia. das Letras, 1999, p. 224.). Isso significa que seria errdneo atribuir ao préprio Schwarz qualquer
otimismo com relagdo a possibilidade de a obra de arte, por si s6, indicar os caminhos para a
transformacdo da realidade sociopolitica. De qualquer modo, ao denunciar o niilismo de Brds Cubas
como uma conseqiiéncia da ideologia de sua classe social, Schwarz pelo menos deixa aberta a
possibilidade de uma apropriacdo da obra machadiana por forcas distintas daquelas que Brds Cubas
representa e, nesse sentido, ndo prega, como os conservadores de plantio, o fim das utopias.
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desmascarar as estratégias de dominacgdo das elites de outrora e de agora, dentre as quais
a afirmacgdo da verdade universal da melancolia ocupa um lugar proeminente. Por um
lado, a melancolia é a mie da ironia. Por outro, a ironia desmascara a melancolia como
sentimento de burgueses alienados de suas proprias estratégias de dominagao.

Entre o Machado de Assis conservador e o Machado de Assis revoluciondrio,
eu gostaria de propor uma solucao mais dialética. Por um lado, concordo com Schwarz
em sua atribuicdo de uma funcdo revoluciondria a obra machadiana e em sua
caracterizacdo da melancolia de Brds como instrumento ideoldgico. Por outro,
entretanto, acredito que o fato de Bras Cubas se valer da melancolia para defender os
seus privilégios ndo invalida inteiramente a verdade tragica que ele professa. Como os
ultimos escandalos envolvendo o PT nos ensinaram, o poder das estruturas sociais e
politicas vigentes, assim como o do velho Destino dos gregos ou o da Natureza com N
maiusculo de Brés, quase sempre ultrapassa o poder humano de intervencao racional na
realidade. Isso significa que se Schwarz estd certo em sugerir que a obra machadiana,
como verdadeira obra de arte e, portanto, dotada de um carédter subversivo, € ja ela
prépria, a0 menos potencialmente, o emplasto anti-hiponcondriaco que Bras Cubas nos
legou, parece-me que Brds Cubas também estd certo quando chama a aten¢do para os
limites do utopismo voluntarista e revoluciondrio a que a interpretacdo de Schwarz
poderia conduzir, na medida em que tende a desconsiderar a irdnica tragicidade da
existéncia, reputando-a mero fruto da destrutividade da ideologia das elites nacionais.

Nesse sentido, o texto que nos foi legado por Bras Cubas, a despeito de sua
ambigua confissdo de fracasso, é ele mesmo o emplasto anti-hipocondriaco que pode
aliviar a nossa melancélica humanidade. A funcao politica das Memdrias postumas de
Brds Cubas, como grande obra de arte que €, seria, portanto, a de resguardar os seus
leitores tanto de um niilismo melancélico quanto a possibilidade de transformar o que
quer que seja quanto de um utopismo descolado da complexidade das relagdes sociais
vigentes, ensinando que o problema de abracar um ou outro de forma nao dialética esta
no fato de que a esperanca desmedida e a desilusdo niilista sdo duas faces de uma
mesma moeda. De uma moeda que, como mais uma vez nos mostraram os ultimos

acontecimentos, ndo tem mais nenhum valor no mundo em que vivemos.



