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A história da música popular brasileira no século XX pode ser resumida como

o “desejo” dos meios de produção fonográficos (concentrados hegemonicamente e

desde sempre em São Paulo e no Rio de Janeiro) de organizar uma música moderna e

nacional, que marcasse diferença ao mesmo tempo em que recuperasse as linhas

musicais locais e internacionais – ou seja, a formação de um mercado musical a partir

da consolidação de um sistema de autores, obras e público para a circulação da

mercadoria. A partir da segunda metade da década de 1950 decantava-se musicalmente

no Rio de Janeiro este desejo, momento a partir do qual a produção musical do Brasil

adentrava no quadro internacional de canções não apenas como exotismo, dando-se

aquele desejo por consolidado.1 Era um processo de limpeza de terreno, que deixava de

lado os excessos da era do rádio no Brasil, para então figurar em linha com a produção

contemporânea de música popular nos Estados Unidos. Desse processo de decantação

aparece a síntese de procedimentos e estruturas poético-musicais oriundos dos anseios

modernizadores de um padrão de sociabilidade progressista em crescente afirmação, o

que chamamos genericamente de Bossa Nova. Resta perceber que este mercado musical

se entendia em plena expansão, podendo dar continuidade sossegada aos ditames

musicais brasileiros. A bossa nova apresenta-se, assim, como a matriz musical para a

experiência histórica que posteriormente se concentraria na sigla MPB. O acaso

mercadológico do assentamento de João Gilberto na indústria fonográfica (como nos dá

notícia Ruy Castro2), consolidando aquela decantação descrita acima, tem que ser

levado em conta quando da análise das canções, estas possibilitadas também pelas

técnicas de vendas (para as quais a vazão do produto é a principal preocupação, pouco

importando sua substância). O apartamento em Copacabana é a câmara de decantação

dessa música moderna e despojada, própria da sociabilidade desenvolvimentista

1  A participação no que se pode chamar de um sistema mundial de mercadorias musicais, mediadas pelo
fonógrafo, remonta, no início do século, a esta vertente que podemos chamar, não sem contradição e
com um ar bastante pejorativo, de exótica. A viagem dos Oito Batutas à França apresenta o momento
em que esse processo tinha sua capital em Paris – onde podemos dizer que se “decidiu” a centralidade
do jazz para o sistema em questão. Posteriormente, o centro hegemônico do sistema passou a ser os
Estados Unidos, e, de forma bastante similar aos Oito Batutas, representantes da bossa nova se
apresentaram no Carnegie Hall em 1962. Nos dois casos, a hipótese é que um estilo musical só
adquire o poder de referência nacional hegemônica a partir do momento em que é referendada pelo
centro “decisório”. Para a viagem dos Oito Batutas a Paris, bem como às idéias de sistema musical
mundial, Cf. MENEZES BASTOS, Rafael José de. Les Batutas, 1922: uma antropologia da noite
parisiense. Revista Brasileira de Ciências Sociais, jun. 2005, v. 20, n. 58, p. 177-196. Cf. ainda o
texto clássico de TINHORÃO, José Ramos. O samba agora vai: a farsa da música popular no
exterior. Rio de Janeiro: JCM, 1969.

2  Cf. CASTRO, Ruy. Chega de Saudade. 3 ed. São Paulo: Cia. das letras, 2001.



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais
Outubro/ Novembro/ Dezembro de 2008  Vol. 5  Ano V  nº 4

ISSN: 1807-6971
Disponível em: www.revistafenix.pro.br

3

daquelas moças e rapazes progressistas, colocados contra a parede depois de 1964. João

Gilberto e Tom Jobim só se apresentaram enquanto tais devido a esse padrão de

sociabilidade, que passou a representar um mercado em expansão para os olhos afiados

dos homens de venda. A síntese da canção brasileira, seu resultado mais moderno e bem

acabado, está intimamente ligada aos padrões de produção e consumo no Brasil da

metade do século XX, e deste não podia se desvencilhar.

Dito de maneira bastante resumida, o mercado fonográfico brasileiro como que

exigia a consolidação de uma música que fosse ao mesmo tempo moderna e brasileira.

Este trabalho de modernização industrializante e consolidação musical nacional eram

levados adiante desde os inícios dos procedimentos de gravação no Brasil.3 A

organização do samba nos encontros populares tradicionais do Rio de Janeiro desdobrou

nas gravações nova padronização rítmica, com modificação nas síncopes, e a fixação da

segunda parte, e ganhou ainda um padrão de orquestração e arranjo.4 Vale frisar ainda

que o “mistério do samba” não está em seu caráter híbrido, conciliatório, mas na sua

capacidade, determinada pela “dialética da malandragem”, de configuração de

contradições sócio-raciais que caracterizam a sociedade brasileira, de sorte que

podemos afirmar que o samba é, também, um momento da resistência negra.5 A partir

3  Atacado por outro ponto de vista, que também nos interessa, o texto de. VASCONCELLOS, Gilberto;
SUZUKI JR, Matinas. A malandragem e a formação da música popular brasileira. In: HOLLANDA,
Sérgio Buarque de. (Org.). O Brasil republicano: economia e cultura (1930-1964). São Paulo: Difel,
1985. (História Geral da Civilização Brasileira, t. 3, v. 4), aponta para a questão da relação entre este
sistema musical popular brasileiro e a “emergência do modo de produção de mercadorias” no Brasil
[referindo-se a OLIVEIRA, Francisco de. A emergência do modo de produção de mercadorias: uma
interpretação teórica da economia da República Velha no Brasil. In: HOLLANDA, Sérgio Buarque
de. (Org.). O Brasil republicano: Estrutura de poder e economia (1889-1930). São Paulo: Difel,
1985. (História Geral da Civilização Brasileira, t. 3, v. 1) – encontrando por volta dos anos 1930 a
consolidação de um estilo (o samba) decisivamente nacional. Sem gerar contradição com este
importante texto (a despeito de seus anacronismos, como passar por cima da diferença entre música
popular brasileira e o rótulo MPB), supomos que foi só em fins da década de 1950 que a conjugação
entre modernidade e nacionalidade, segundo a exigência do mercado musical e sua força propagadora
internacional, chegou a termo. De qualquer forma, como veremos, é a contraditória tensão
característica do processo apresentado no texto citado (a saber, a dialética da malandragem, segundo o
argumento de Antonio Candido, compreendida em sua irradiação no campo da indústria cultural em
país periférico) que vai garantir o ponto de abordagem crítica diante da bossa nova.

4  Para a organização musical do samba, Cf. SANDRONI, Carlos. Feitiço Decente: transformações do
samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro: J. Zahar / UFRJ, 2001. Para o padrão de
orquestração e arranjo, Cf. TEIXEIRA, Maurício de Carvalho. Música em conserva: arranjadores e
modernistas na criação de uma sonoridade brasileira. 2002. Dissertação (Mestrado em Literatura) –
FFLCH-USP, São Paulo, 2002.

5  Para o “mistério do samba”, segundo uma matriz gilbertofreyreana, cf. VIANNA, Hermano. O
Mistério do samba. Rio de Janeiro: J. Zahar / UFRJ, 1995. Para a dialética da malandragem na
canção popular brasileira, cf. o texto citado de Gilberto Vasconcellos e Matinas Suzuki Jr.
(VASCONCELLOS, Gilberto; SUZUKI JR, Matinas. A malandragem e a formação da música
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do fim da década de 1930 este problema musical já estava praticamente resolvido e os

sambas passaram a figurar nos bailes da sociedade carioca, tornando-se as canções

preferenciais nas rádios e ganhando o aval de música nacional, na esteira dos projetos

nacionalistas do modernismo, bem como sua faceta comercial e também estatal,

potencializando o grande sucesso de uma série de crooners e orquestras radiofônicas, e

com isso ativando certo mercado sonoro. A bossa nova, posteriormente, representava

um processo de economia musical, numa organização camerística e intimista, latente na

concepção arejada das composições de Tom Jobim, operada pelos procedimentos

artísticos do violão e do canto de João Gilberto, possibilitados pelo grau de qualidade

alcançado pelas técnicas de gravação.6 Como veremos, não será exagerado afirmar que

a bossa nova realiza esteticamente o anseio nacional-desenvolvimentista de

modernização que incluísse de algum modo o interesse popular – é sua nota de classes,

que só reconheceremos em seus desdobramentos posteriores, que nos interessa.

Segundo Lorenzo Mammì, Tom Jobim materializava em suas canções o

primado da melodia7 — as composições de Tom Jobim organizavam a harmonização

popular brasileira. In: HOLLANDA, Sérgio Buarque de. (Org.). O Brasil republicano: economia e
cultura (1930-1964). São Paulo: Difel, 1985. (História Geral da Civilização Brasileira, t. 3, v. 4). Para
o samba como resistência negra, cf. SODRÉ, Muniz Samba: o dono do corpo. 2 ed. Rio de Janeiro:
Mauad, 1998.

6  Para o desenvolvimento da indústria fonográfica e  sua  consolidação no Brasil,  cf.  DIAS,  Márcia
Tosta. Os donos da voz. São Paulo: Boitempo Editorial, 2000, p. 34-90; e MORELLI, Rita C. L.
Indústria fonográfica: Um Estudo Antropológico. Campinas: Unicamp, 1991, p. 47-86. Se a direção
do material e linguagem musical é dada pelo incremento tecnológico (uma espécie de
desenvolvimento das forças produtivas), é absolutamente temerária uma discussão pautada
exclusivamente pelas questões estéticas (que são forças produtivas, por sua vez). Porém, o parentesco
do objeto deste texto com as grandes formas artísticas não permite uma discussão meramente de
mercado ou tecnológica — as autoras citadas buscam, cada qual a seu modo, se posicionar diante da
questão, apresentando um momento importante do todo do objeto musical. Esta gama de problemas,
enquanto  facetas  da  noção  de  força  produtiva  em  música,  só  nos  interessam  na  medida  em  que
descrevem o processo social. Outros termos para o mesmo problema estão em CALDEIRA, Jorge. A
construção do samba. São Paulo: Mameluco, 2007; bem como PAIANO, Enor. O berimbau e o
som universal. 1994. Dissertação (Mestrado) – ECA, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1994.

7  Para o primado da melodia na bossa nova, cf. MAMMÌ, Lorenzo. Uma promessa ainda não
cumprida. Folha de S. Paulo, São Paulo, Caderno Mais! 10 dez. de 2000. É interessante perceber que
as argumentações de Mammí caminham na mesma direção, porém em sentido inverso, dos
argumentos apresentados pelo estudo clássico de Brasil Rocha Brito, que afirma que “na música
popular brasileira anterior [à bossa nova], a melodia – desenvolvida ritmicamente – recebia ênfase
exagerada. Tinha-se mesmo, no mais das vezes, a preocupação de sublinhar uma melodia fácil de ser
memorizada por uma harmonização pobre, que deixasse em relevo absoluto esse parâmetro
composicional. Na bossa nova, procura-se integrar melodia, harmonia, ritmo e contraponto na
realização da obra, de maneira a não se permitir a prevalência de qualquer deles sobre os demais, o
que tornaria a composição justificada somente pela existência do parâmetro posto em evidência”
(BRITO, Brasil Rocha. Bossa Nova. In: CAMPOS, Augusto de. (Org.). Balanço da bossa e outras
bossas. 4 ed. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 21-22.) Brito percebeu que esta concepção musical
melodiosa e uma harmonização pobre não estão só enfatizando exageradamente a melodia, mas ainda
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mais ou menos como ornamentação “secundária” à melodia, que era o desenvolvimento

principal da canção, com longos períodos que não se oferecem imediatamente ao

improviso. Em outros termos, o modelo de harmonização dissonante do jazz, e sua via

de mão dupla com a instabilidade harmônica do desenvolvimento musical do

impressionismo francês,8 modificava sua função na estrutura musical da canção

brasileira: o processo de aclimatação do jazz fez com que a harmonização deixasse de

estruturar rigidamente a canção e guiá-la, passando para a função de “ornamentação”

contrapontística da melodia – e que ganha, portanto, a força de um comentário, e não de

um adendo ou de uma estrutura fixa. No jazz, a harmonização parece preparada fora da

concepção de desenvolvimento musical, na produção de um standard, anterior à

dinâmica da própria canção, que sustenta, por exemplo, a improvisação, desta feita

direcionada pela pré-formatação e sedimentada num processo de acumulação de

sucessos.9 Em Tom Jobim, a harmonização nada mais era do que acréscimos

ornamentais a longas melodias, sem grandes intervalos e com complexidades sutis.10

Essas melodias e harmonizações não deixam de ser desdobramentos do choro e do

modernismo musical (de Villa-Lobos e posteriormente do Música Viva),11 que era o

ambiente encontrado para a aclimatação do jazz. Tom Jobim concretizava os

a rigidez harmônica de fundo, que rege a pulso firme a composição musical enfraquecida. O que
Mammì notou é que a solução encontrada por Tom Jobim (ou seja, a concepção harmônica a partir do
desdobramento da própria melodia, bem como a noção de um desenvolvimento do todo musical) só se
materializou na medida em que o primado da melodia (livre e em desenvolvimento) era o único
mecanismo que livraria as canções da rigidez harmônica padronizada, mitigando sua funcionalidade
inevitável para a canção popular. A bossa nova de Tom Jobim, recuperando certa dinâmica melódica
do choro, atribui à harmonização (que já é uma concepção funcional de harmonia) uma estruturação
contrapontística, quase de ornamentação, encadeando-se à melodia sem ordenar as regras do
desenvolvimento musical, ficando esta tarefa exatamente para a melodia, com longos fraseados
estruturados por si (por sua harmonia inerente).

8  Para o impressionismo francês cf., entre outros, BARRAUD, Henry. Para compreender a música de
hoje. 3 ed. São Paulo: Perspectiva, 1997. Para Debussy, cf. GRIFFITHS, Paul. A música Moderna.
Rio  de  Janeiro:  J.  Zahar,  1987,  p.  8-12.  Para  Ravel,  cf.  ADORNO,  Theodor  W.  Ravel.  In:  COHN,
Gabriel. (Org.). Theodor W. Adorno – Sociologia. São Paulo: Ática, 1986, p. 162-166. (Col.
Grandes Cientistas Sociais).

9  Aproveito aqui argumentos de ADORNO, Theodor. Moda Intemporal – sobre o jazz. In: ______.
Prismas: Crítica Cultural e Sociedade. São Paulo: Ática, 1998.

10  Sobre a harmonia na bossa nova, cf. GAVA, José Estevam. Linguagem harmônica da bossa nova.
São Paulo: Unesp, 2002. Apesar de uma interessante (e incipiente) comparação entre a harmonização
da “velha guarda” e da bossa nova, o livro de Gava, infelizmente, apresenta a posição histórica da
bossa nova distante (melhor dizer, separada) da análise da linguagem harmônica.

11  Cf. para a hipótese de que a bossa nova foi a realização do projeto musical modernista de Mário de
Andrade, com o sinal trocado, BASTOS, Manoel Dourado. A bossa nova como realização da ‘utopia
de som nacional’ de Mário de Andrade. Anais do XVIII Encontro Regional de História –  O
historiador e seu tempo, ANPUH/SP – UNESP/Assis, Cd-rom, 2006.
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mecanismos de composição no Brasil, a partir daquele momento capaz de receber a

informação internacional sem deixar de lado a produção local.

Ou seja, o primado da melodia na bossa nova colocava em novos

parâmetros o funcionamento primordial da canção popular (a saber, padronização

harmônica como condução exterior da dinâmica melódica, que se desdobra a partir da

rigidez daquela) dentro do desenvolvimento das corporações fonográficas e da

progressiva organização dos oligopólios multinacionais. Destes padrões a bossa nova

não podia escapar, mas lhes dava um novo contorno.12 A bossa nova como que invertia

este padrão: o primado da melodia, na medida em que colocava a harmonização

estandardizada a seu comando, funcionava como a forma de suavização da rigidez da

padronização harmônica tida por hegemônica na canção comercial. Enquanto tal, a

bossa nova não deixava de ser, a seu modo, um resultado desenvolvimentista, na

medida em que era capaz de, mantendo sua determinação leve, sutil e delicada, dar uma

nova solução à brasileira para o sistema musical internacional, ao subsumir a

estandardização harmônica aos desígnios do primado da melodia. Tratava-se da

figuração estética bossanovista da suspensão das desigualdades históricas que

marcavam a sociedade brasileira, desde sua situação dependente no quadro

internacional às mazelas que enquadravam o povo na pobreza.

Assim, o ambiente musical carioca completou ao longo da primeira metade do

século XX a criação de um sistema orgânico de composição, ligado à produção

fonográfica e ao padrão de sociabilidade ensejado pelos projetos de reurbanização do

Rio de Janeiro, bem como de modernização nacional. O sistema de composição não se

completava, porém, sem que um procedimento musical moderno e nacional também se

sedimentasse a fim de lhe dar expressão. Este procedimento expressivo foi

definitivamente organizado por João Gilberto, que solidificou tentativas até então

dispersas.

A ranhetice de João Gilberto já rendeu várias anedotas, que vão criando um

universo próprio da ficção, mas que nos indica a necessidade de concretização de um

procedimento musical que desse conta do desejo de consolidação de um sistema de

12 O jogo de vozes condutoras na bossa nova de Tom Jobim e João Gilberto, ao ser utilizado por outros
compositores, engendrou um outro mecanismo de padronização harmônica, tornado clichê – que é o
que conhecemos por bossa nova em sentido lato. Cf. GAVA, José Estevam. Op. cit. pp. 238-240, para
uma argumentação que, partindo do problema da harmonização, chega a um resultado diferente do
apresentado aqui.
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canções moderno e brasileiro. A síntese métrica e rítmica do samba no violão de João

Gilberto,13 mais a reorganização do canto – que se desprende da tradição operística dos

cantores de rádio no Brasil, para afixar a sutileza e precisão vocal na altura e no volume,

conjugada a uma fluidez no ritmo e no timbre – completavam o desejo de modernidade

de procedimentos musicais, que não haviam chegarado a bom termo na expressividade

retumbante dos crooners e orquestras de rádio. Ou seja, João Gilberto percebeu que a

voz é uma questão material na música, e não um fetiche (a idéia de que uma boa voz é

uma voz com muito volume), levando-o a compreender que estava em sua frente a

possibilidade de coordenar possibilidades técnicas da gravação com exigências

modernas da composição. O mesmo vale para a orquestração e instrumentação (a noção

do “banquinho e violão”, sua natureza intimista, tem a ver com uma percepção material

da música). Johnny Alf, João Donato, Laurindo de Almeida, entre outros, vinham

procurando um procedimento próximo ao jazz, o que deu a João Gilberto uma margem

de acumulação para completar essa experiência em termos “modernos e brasileiros”. A

boêmia carioca (em seus encontros nas lojas de discos, bares, cafés, boates e

apartamentos) teve suas tentativas condensadas nos procedimentos musicais de João

Gilberto. A compactação dos acordes dissonantes,14 uma marca do violão de João

Gilberto, harmonizava ao mesmo tempo em que se sustentava a métrica, completando o

primado da melodia de Tom Jobim, que vinha a lume por inteiro quando o canto sutil,

preciso e fluido o concretizava.

Tom Jobim e João Gilberto, diante do mercado musical hegemônico no Brasil

(Rio  de  Janeiro  e  São  Paulo),  procederam a  organizações  musicais  que  pretendiam se

ombrear ao jazz enquanto modelo internacional de música popular moderna e bem

sucedida, a ser tomado como padrão pelo sistema mundial de mercadorias musicais. A

perpétua obrigação de acompanhar as transformações musicais internacionais chegou a

um ponto em Tom Jobim e João Gilberto que a união entre material estrangeiro e

13  Para o ritmo no violão de João Gilberto, cf. GARCIA, Walter. Bim Bom: a contradição sem conflitos
de João Gilberto. São Paulo: Editora Paz e Terra, 1999.

14  Grosseiramente: o procedimento de compactação de acordes dissonantes consiste na utilização de uma
série de dissonâncias agregadas à tríade básica, selecionando as notas que irão integrar a consecução
do acorde, num processo que pode ser reconhecido, portanto, como uma compactação. Se tivermos
um acorde maior com sétima e nona, significa que além das notas básicas da tríade, será necessário
inserir os intervalos de sétima e nona da tônica. No violão, o instrumentista “seleciona” as notas que
serão excluídas (a terça, ou a quinta, posto que em geral o violonista toque apenas três sons em
conjunto),  tocando,  neste  caso,  não  em dedilhado,  mas  sim primeiro  o  bordão (como grave)  e  logo
após as demais três (ou quatro, dependendo da destreza do violonista com o dedo mínimo) notas.
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nacional não acarretou em mera justaposição de procedimentos, na qual o material

nacional apresenta-se como um exotismo qualquer na composição internacional. Influxo

externo e informação nacional apresentavam-se em composições absolutamente

orgânicas. Esta a façanha de Tom Jobim e João Gilberto, pois o ombreamento musical

se tornou possível graças à síntese musical das diversas informações, sem que o

acanhamento do ambiente fosse desfeito, mesmo sendo a carreira internacional da bossa

nova de impressionar (hoje talvez mais do que antes). Aliás, possivelmente 1962 é o ano

em que esta façanha se completa, na medida em que, com o show no Carnegie Hall, a

bossa nova adquire seu papel no sistema mundial musical, o que significa também sua

consolidação nacional.

Lorenzo Mammì reconhece na consonância perfeita (por assim dizer ideal)

aludida no jogo intenso de dissonâncias e nos tempos perfeitos (ideais) implícitos nas

síncopes (apresentadas quase como quiálteras, fazendo com que o tempo binário

simples de 2/4 ficasse próximo ao binário composto de 6/8) das canções de Tom Jobim

e João Gilberto uma promessa de felicidade, a utopia de um humanismo doce para a

sociedade brasileira.15 A perfeição da consonância prometida na dinâmica musical era a

própria apresentação de sua possibilidade nos intervalos musicais, como se esta

perfeição só se fizesse possível na aglutinação delicada das dissonâncias. Ao mesmo

tempo  em  que  prometia  a  consonância  perfeita,  Tom  Jobim  cumpria  tal  promessa  na

consolidação funcional do desejo de modernidade. Em outros termos, Tom Jobim e João

Gilberto tomaram em sentido afirmativo o desejo de modernidade musical e o levaram a

sério, transformando-o em procedimento musical. As longas frases musicais de Tom

Jobim, suas repetições melódicas em novo desdobramento harmônico, a orquestração

enxuta, a precisão e o deslocamento de João Gilberto, todo esse complexo musical

chamado bossa nova, ao “elevar” a tradição popular do samba que lhe dava base ao

padrão moderno do mercado internacional (o jazz), cumpria esteticamente aquilo que

era uma promessa social do nacional-desenvolvimentismo. Aquele desejo de afirmação,

em que as iniqüidades sociais se resolveriam com a reconciliação nacional, entranhou-se

na organização musical de tal forma que aquilo que era um esforço de consolidação de

uma nação desenvolvida passava a ser a estrutura musical ela mesma. Nestes termos, a

15  Cf. MAMMÌ, Lorenzo. Op. Cit. (colocar referência completa) e idem. “João Gilberto e o projeto
utópico da bossa nova”. In: Novos Estudos CEBRAP. São Paulo: CEBRAP, nº 34, novembro de 1992,
pp.63-70.
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promessa de felicidade era a prática estética desta reconciliação nas próprias canções.

Isto consolidava a promessa de felicidade como modelo poético-musical. Na

permanência da promessa de felicidade veremos o recalque dos antagonismos sociais

brasileiros.

No ano de 1958, João Gilberto participou de duas gravações da canção “Chega

de Saudade”. Na primeira, para o disco de Elizete Cardoso (Canção do amor demais),

João Gilberto começou a botar em prática a maneira de tocar violão baseada em acordes

compactos e de síntese rítmica do samba, imperando ainda no conjunto da canção,

porém, a “sensibilidade do excesso”,16 sem a menor brecha para sua concepção

“moderna e despojada”. Na segunda gravação (em um compacto que contava ainda com

“Bim Bom”, uma de suas poucas composições) João Gilberto impôs definitivamente seu

procedimento artístico, exigindo a adoção da economia musical da bossa nova. Na

primeira gravação, a participação de João Gilberto se resumiu a tocar violão,

sobrepujado pelo restante, baseado na sensibilidade do excesso; na segunda gravação,

por sua vez, João Gilberto ditou todas as normas para a gravação de seu compacto

(dizem as anedotas, inclusive, que João Gilberto entrou em conflito direto com os

instrumentistas que o acompanhavam, com os técnicos de gravação e até com Tom

Jobim, um dos autores da canção e maestro naquela gravação).17 O violão e o canto de

João Gilberto consolidavam uma organização instrumental, harmônica, rítmica e vocal

latente nas composições de Tom Jobim, mas que passara completamente desapercebida

na gravação de Elizete Cardoso. Sendo fruto da necessidade interna das composições de

Tom Jobim, o violão de João Gilberto afirmou-se como um procedimento moderno e

universal, pronto para tocar sambas e boleros sem figurar como atrasado ou menor

(“esfriar o samba”, como se costumava dizer), ou seja, para colocá-los em seu devido

lugar, como veremos.

Sabe-se muito bem que a gravação de “Chega de Saudade” por João Gilberto

beirou o fiasco comercial. O “biógrafo” Ruy Castro conta-nos em sua compilação do

anedotário bossanovista o percurso comercial percorrido pelo compacto de João

Gilberto, das fracas vendas no Rio de Janeiro até o sucesso em São Paulo alavancado

16  Para a sensibilidade do excesso e sua materialização no disco de Elizete Cardoso, cf. NAVES,
Santuza Cambraia. Da Bossa Nova à Tropicália. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2001, p. 15.

17  Cf. CASTRO, Ruy. Chega de Saudade. 3 ed. São Paulo: Cia. das letras, 2001, p. 175-195, para uma
descrição anedótica da gravação de “Chega de Saudade”.
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pelas técnicas de “convencimento do consumidor”, passando pela recepção

“esteticamente despreparada” dos comerciantes que tenderam a descartar o compacto

como de péssima qualidade, desafinado, gago etc. O mercado fonográfico brasileiro ia

deixar passar batido a “síntese da experiência musical brasileira” porque aparentemente

não era possível imaginar um triunfo comercial com aquele samba esfriado. Esta

pequena  anedota  contém  um  ponto  crítico  para  a  discussão  sobre  música  no  Brasil,  a

saber: os aspectos de distribuição, em sua acepção subdesenvolvida como a brasileira,

determinavam a permanência de canções no mercado fonográfico, com poder de fogo

de descartar inclusive aquilo que viria a ser um marco musical, ou mesmo a realização

estética de um ímpeto contido na própria dinâmica do mercado. Desloca-se assim o

trabalho do crítico, pois toda descrição musical da bossa nova, para ficar no nosso

exemplo corrente, deve passar pelo poder de distribuição em mercado de país periférico.

O procedimento musical de João Gilberto, derivado do desejo de modernidade

que também gerava a organização musical de Tom Jobim, o padrão de sociabilidade

desenvolvimentista do “jovem bossa nova”, bem como o mercado fonográfico e de

difusão radiofônica, impôs uma nova visada sobre a experiência brasileira do século

XX, tarefa aparentemente assumida pelo próprio João Gilberto como um projeto.

Podemos perceber a materialização dessa tarefa nas diversas gravações que João

Gilberto fez de sambas das décadas de 1930 e 40, boleros etc. Havia nessa tarefa um

processo de deslocamento da música por meio da batida bossa nova do violão e da

dicção peculiar de João Gilberto, colocando-a em um outro momento histórico,

reconhecendo a figura musical do passado como um fenômeno moderno. Esta tarefa de

João Gilberto sugeria um tributo ao processo de acumulação musical ocorrido na

primeira metade do século XX, inserindo todas as tentativas anteriores em

procedimentos mais bem acabados, dando significado teleológico ao processo histórico.

Ou seja, a bossa nova dava novo significado para a música popular brasileira anterior,

desde então compreendida em sua totalidade como um desdobramento histórico

moderno. Estavam colocadas em um mesmo momento histórico, a partir de um

procedimento musical aglutinador, contradições transformadas em um funcionamento

supostamente ideal, que se fazia assim porque lapidava as diversas informações

musicais, em nome daquele desejo de modernidade. João Gilberto propôs um projeto de

suspensão histórica, pronto para validar todas as experiências, anteriores e futuras, de

forma a concretizar a promessa de felicidade. Tal mecanismo apresentava-se como a
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reificação musical necessária para a consolidação mercadológica do sistema fonográfico

no Brasil, que não se queixasse da qualidade dos produtos musicais, que assumiam

definitivamente caráter orgânico. Ou seja, a bossa nova se constituía como uma

linguagem poético-musical, que vai demonstrar no processo histórico sua nota de classe

ao ser reduzida a estilo. A experiência musical mostrou, em um curto intervalo de

tempo, mais o solavanco político que foi o golpe civil-militar de 1964 (que se

encarregou de lançar luz ao problema, ainda que nem todo mundo tenha percebido) o

quão  comprometido  estava  este  projeto.  A  revelação  involuntária  disto  está  em

Domingo (1967), de Caetano Veloso e Gal Costa.18

DECALQUE BOSSANOVISTA, AFIRMAÇÃO TROPICALISTA, SUPRESSÃO
POPULAR

Quando  Caetano  Veloso  gravou,  junto  com  Gal  Costa,  o  disco Domingo

(1967), suas idéias sobre música popular brasileira já estavam razoavelmente bem

elaboradas. Para Caetano, o legado da bossa nova não podia ser desprezado, tornando-se

necessário levá-lo ao seu máximo, fazendo do que era um teste mercadológico também

um teste de raciocínio musical. Caetano argumentava segundo o seguinte programa, já

bastante conhecido:
Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para
selecionar  e  ter  um  julgamento  de  criação.  [...]  Aliás,  João  Gilberto
para mim é exatamente o momento em que isto aconteceu: a
informação da modernidade musical na recriação, na renovação, no
dar um passo à frente da música popular brasileira. Creio mesmo que
a retomada da tradição musical brasileira deverá ser feita na medida
em que João Gilberto fez.19

A necessidade de a música popular brasileira seguir as lições de João Gilberto,

segundo a argumentação de 1966 de Caetano Veloso, se materializou pela primeira vez

em Domingo, em 1967. O resultado não se fez esperar: Domingo era um disco muito

interessante, aproveitando detalhadamente as lições de João Gilberto e Tom Jobim, mas

que não conseguia repetir a força de conjunto do disco Chega de Saudade (1959), o

marco definitivo da bossa nova. Principalmente a voz de Gal, mas também a de

18  Um argumento análogo, ainda que não idêntico, está na análise que Lorenzo Mammì faz de “Sabiá”
(1968), de Tom Jobim e Chico Buarque. Cf. MAMMÌ, Lorenzo. Canção do Exílio. In:
NESTROVSKI, Arthur et. al. Três canções de Tom Jobim: São Paulo: Cosac e Naify, 2004.

19  Cf. DEBATE: Caminhos da MPB. Arte em Revista, São Paulo, Kairós, n 01, 2 ed. maio de 1981, p.
40. É uma reprodução do debate em que Caetano Veloso, entre outros, debatem a questão.
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Caetano, foram postadas de forma a não deslizar um compasso sequer do padrão de

dicção suave de João Gilberto, incluindo aí seus atrasos métricos peculiares, no que se

saíram razoavelmente bem — levando-se em conta principalmente que Gal Costa é uma

excelente cantora. Domingo era a tentativa de Caetano mais bem acabada de

demonstrar que não havia deixado a desejar no aprendizado musical da bossa nova –

contando  na  gravação  do  disco  com  a  simpatia  ou  mesmo  a  participação  de  jovens

talentos herdeiros da bossa nova (Toquinho, Edu Lobo etc.) –, mesmo não se tornando

um músico de primeira linha (o que ele percebia em Gilberto Gil). A harmonização e

orquestração de Domingo seguiam mais  ou  menos  à  risca  a  batuta  utilizada  por  Tom

Jobim em Chega de Saudade, mesmo que o primado da melodia parecesse em Caetano

e Gal um procedimento forçado. Este disco de “joãogilbertianismo radical”, como

Caetano o batizou, figurava uma contradição entre seu projeto progressista para a

música brasileira e sua fatura: estando absolutamente bem executado, Domingo acabava

por engessar a organização orgânica da bossa nova e sua linguagem, sem que estas se

apresentassem como uma necessidade interna. Exatamente por não ser o resultado

esperado, Domingo é uma obra chave na compreensão da década de 1960 no Brasil.

O suporte encontrado por Caetano para dar vazão a seu projeto musical

progressista, que passava obrigatoriamente pelo reconhecimento da bossa nova como o

elo moderno indispensável da música popular brasileira, materializava-se em uma

composição nostálgica e passadista, uma paralisia musical em favor do progresso.20

Assim, o projeto modernizador da bossa nova não tinha nem dez anos e já era coisa do

passado, conforme a demonstração, por certo involuntária, de Domingo. Acontecia no

disco de Caetano e Gal exatamente o contrário do que se dava com as gravações de João

Gilberto para canções antigas: nestas, o procedimento musical recolocava o passado na

ordem (“moderna”) do dia, enquanto naquele o procedimento moderno passava a figurar

como coisa do passado. Caetano completava seu aprendizado musical absolutamente

20  Durante o debate em que apresentou seu programa musical, Caetano teve que se defender da acusação
de saudosista, e ainda de elite, por ter que advogar pelos méritos da bossa nova: “Não me considero
saudosista e não proponho uma volta àquele momento e sim uma retomada das melhores conquistas
(as mais profundas) desse momento” (DEBATE: Caminhos da MPB. Arte em Revista, São Paulo,
Kairós, n 01, 2 ed. maio de 1981, p. 40.) O que era uma retomada progressista da bossa nova se
transformou no saudosismo que Caetano queria evitar. Por outro lado, as pretensões politizadoras de
transformar a bossa nova em seu meio de propagação, trocando apenas o sinal do conteúdo, foram
azaradas por Domingo, que buscava ser uma resposta a estas, como veremos mais a frente. Porém,
não custa lembrar que, desde um ponto de vista estritamente comercial, a bossa nova continuou (e
continua) como um fenômeno vivo (e lucrativo), mais do que nunca.
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insatisfeito com o resultado final, por motivos diferentes dos apresentados

objetivamente, percebendo que era necessário dar um passo adiante, pois sua tentativa

de enveredar pelo campo da bossa nova não trazia solução para a alardeada crise

musical no Brasil. Ficava nítido para Caetano que não bastava decalcar o procedimento

da bossa nova, pois a transformação de sua linguagem em estilo não encontrava

ressonância em sua música nem em seu projeto, que pretendiam dar uma resposta para o

passe de armas entre nacionalismo musical, canção de protesto, jovem-guarda etc. Para

ele, tornava-se necessário seguir o procedimento da bossa nova como método de

composição, e não como conteúdo musical. Caetano achava também que o conteúdo

social das canções de protesto não lhe prestava, pois com seu “reducionismo” formal,

esteticamente pouco proveitoso e politicamente demasiado linear, o projeto progressista

desviaria muito da “linha evolutiva” que propugnava. Pois foi a insistência dos

musicalmente engajados neste conteúdo social que passou a lhe ser importante, como

ponto de partida para uma organização musical debochada e, enfim, sem força crítica.

De fato, a obrigatoriedade de um único estilo era um engessamento inclusive para o

progresso da reificação musical engendrada pela indústria fonográfica, que urgia

expandir seus negócios (fato bem consumado com o rótulo MPB, que engloba

diferentes “estilos”, sem um critério estético próprio que o defina). Fixar-se na bossa

nova ou torná-la o único estilo aceitável era um péssimo negócio.

A leveza musical que resultava da organização bossanovista se transformava

em melancolia em Domingo. Em contraste com o “prafrentex” presentificado na Jovem

Guarda e o futuro promissor em devir na canção de protesto, Domingo apresentava, em

tom nostálgico, saudosista e melancólico, o retorno impraticável à suposta felicidade da

década de 1950. Todos os movimentos musicais acima citados tomavam de uma forma

ou de outra a bossa nova como matriz produtiva, porém, para subvertê-la; Domingo

também subverte a matriz, mas na tentativa desesperada de decalcá-la. A permanência

da promessa de felicidade apenas pelo decalque dos padrões bossanovistas realçava o

caráter integrado do desejo musical modernizador. Sem ser exatamente um fracasso no

teste mercadológico, Domingo não consegue dar solução ao desdobramento comercial

da música como progresso de estilo para a manutenção produtiva da mercadoria. Em

“Coração Vagabundo”, gravada por Caetano e Gal em Domingo, podemos acompanhar

à tentativa de decalque e especificar musicalmente a melancolia e saudosismo do disco.

O canto econômico conforme João Gilberto, e não as ornamentações operísticas de um
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pretenso bel-canto de longa tradição, dava o rumo da música. Porém, o que em João

Gilberto tinha se constituído como um método decantado pela experiência anterior (de

Mário Reis, de Orlando Silva, Francisco Alves etc.), em “Coração Vagabundo”

apareceu como um retorno forçado a um caso particular, em contraste gritante com o

todo social e musical. O todo da bossa nova de Tom Jobim e João Gilberto não se

apresentava à análise cindida de suas partes, já que ela se configurava como a síntese da

experiência musical brasileira da primeira metade do século 20. Já em “Coração

Vagabundo”, toda a precisão vocal, a harmonização dissonante em contraponto e os

acordes compactos do violão resumiam o apego a um modelo, a uma estranha

restauração em um momento de crise. A premência de uma exigência exterior não

levava à organização de uma solução estética interior, mas a uma tentativa de

revalidação frustrada. Se as dissonâncias e atrasos métricos contornavam na bossa nova

uma consonância e ritmo ideais, aludindo a uma perfeição que suspendia as diferenças

que lhe davam base, esta felicidade se mostrava totalmente perdida no decalque

mecânico de “Coração Vagabundo” e das outras canções de Domingo.  O

desenvolvimento poético acompanhava passo a passo à constituição de um ambiente

melancólico e nostálgico, nas esperanças e impossibilidades condensadas em versos

talvez amorosos, talvez filosofantes.21

É mais ou menos perceptível que “Coração Vagabundo” se mantinha mais

próxima das canções feitas por compositores e intérpretes do grupo de sociabilidade da

bossa nova do que das feitas pelo próprio Tom Jobim, já que trabalhava com as lições

melódicas e harmônicas deste, mas não conseguia estabelecer como ele a suprema

leveza do primado da melodia. “Coração Vagabundo” se oferece, por exemplo, a uma

comparação com “O Barquinho” (gravada por João Gilberto em 1961), ambas

necessitando de contraste com “Chega de Saudade”. Todas jogam com células

melódicas e rítmicas simples, repetidas exaustivamente, concretizando uma frase

musical nuançada pelo contraponto com os acordes do violão. Tanto em “O Barquinho”

como em “Coração Vagabundo” estas nuanças ficam presas a um jogo de clichês (como

também em “Samba de Verão”, por exemplo), sem alcançar a manutenção estrutural de

“Chega de Saudade” que, mesmo com alterações no decorrer da canção, modifica muito

21  A letra, de Caetano Veloso, é a seguinte: “Meu coração não se cansa/ de ter esperança/ de um dia ser
tudo o que quer// Meu coração de criança/ não é só a lembrança/ de um vulto feliz de mulher// Que
passou  por  meus  sonhos/  sem  dizer  adeus/  E  fez  dos  olhos  meus/  um  chorar  mais  sem  fim//  Meu
coração vagabundo/ quer guardar o mundo/ em mim”.
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pouco o jogo de células, repetindo-as tanto em uma tonalidade menor como na

modulação para uma tonalidade maior, que garante o final esfuziante para a canção que

começa com um aspecto entristecido. Mas “O Barquinho” estabelece concatenação com

“Chega de Saudade” pelo ambiente alegre e ingênuo, proporcionado também pela

temática das letras. Em “Coração Vagabundo”, como de resto em todo o disco

Domingo, nem a temática, nem uma modulação, nem alteração qualquer era capaz de

impor uma ingenuidade alegre — o procedimento forçado de Caetano (mais do que o de

Gal, sempre uma excelente cantora), com sua voz apequenada tentando se conter para se

aproximar da precisão de João Gilberto, imprime ao disco um ambiente de frustração

melancólica. O principal do disco, aquilo que lhe define diante da bossa nova, enfim, é

o andamento levemente mais lento do que o do padrão bossanovista, o que oferece uma

situação de frustração resignada com a impossibilidade de manter a ingenuidade alegre,

concretizando assim o ambiente melancólico.

Toda a organização musical moderna da bossa nova se transformou assim em

nostalgia. O resultado da primeira tentativa de botar em prática o projeto progressista de

Caetano, que estava bastante preocupado com a suposta contra-marcha na linha

evolutiva, buscava a progressão pelo retrocesso. Era como se, estando acabado o

casamento entre o desenvolvimentismo e sua materialização estética bossanovista, esta

procurasse desesperadamente reatar aquilo que estava definitivamente separado, ou

insistir em uma aparência já desmentida – o resultado ideológico, por assim dizer, era

agora exclusivamente comercial. Com isso, o momento cultural hegemonicamente de

esquerda22 se desmentida antes do endurecimento de 1968, já que a promessa só

aparecia na perspectiva de um retorno que mitigava as tensões em jogo. A repetição

exaustiva do “dia que virá”23 revelava um caráter problemático do raciocínio musical à

esquerda  no  Brasil,  já  que  este  “dia”  só  se  tornaria  possível  a  partir  de  um  retorno

desmentido em seus próprios termos. É claro que o disco de Caetano era uma primeira

resposta ao engajamento musical, que via de regra se sustentava na idéia de aliança

entre o padrão estético bossanovista com o interesse político pelas questões sociais.

Involuntariamente, pelo esforço de utilizar a linguagem bossanovista em sua “pureza” e

22  Para o momento cultural de esquerda durante 1964-1969, cf. SCHWARZ, Roberto. Cultura e
Política – 1964-1969: Alguns esquemas. In: ______. O pai de família e outros ensaios.  Rio  de
Janeiro: Paz e Terra, 1992.

23  Para o dia que virá, cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. MMPB: Uma análise ideológica. In: ______.
Saco de gatos. São Paulo: Livraria Duas Cidades: 1976.
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unicidade, Caetano e Gal apresentavam o despreparo da esquerda musical brasileira

com relação ao momento social – a bossa nova não tinha nada a dizer sobre os traumas

sociais vividos com a ditadura militar, a não ser em negativo.

O tom de melancolia de Domingo remetia à impossibilidade da experiência

musical brasileira voltar um passo. Com este disco, a promessa bossanovista de

felicidade manifestava sua nota de classe diante do correlato político e social (a saber, o

golpe civil militar de 1964), ainda que os músicos não tenham tomado consciência

disso. Se o primado da melodia e os acordes dissonantes em contraponto sustentavam a

promessa de felicidade como a suspensão de iniqüidades, num momento que se supunha

encaminhar para a redenção nacional, a cisão entre intelectuais e povo imposta pelos

acertos de generais, pela conivência entusiasta de boa parcela da sociedade civil e,

certamente, pelo capital em pessoa já não podia sustentar tal promessa. Naquele instante

de refração, o saudosismo melancólico de Domingo diante  da  bossa  nova  era  a

demonstração do caráter histórico da promessa de felicidade – ou seja, ela não estava

mais disponível em seus termos bossanovistas, que sustentavam a “elevação” da

tradição popular ao estatuto moderno e, com isso, sugeriam o fim das cisões e

desigualdades. Domingo é a configuração involuntária do desacerto da experiência

musical brasileira que buscou aliar a inspiração bossanovista com interesse político.

Está evidente que Caetano não buscou uma organização crítica da volta à bossa nova,

mas a melancolia de Domingo revelava exatamente o desejo insustentável deste retorno

pacificado ou fidelidade musical. Caetano necessitava naquele momento de algo que lhe

desse possibilidade de prosseguimento musical moderno no Brasil, que aglutinasse as

experiências musicais a seu alcance deslocando os antagonismos sociais nelas

pressupostos – a questão popular, em seu viés bossanovista ou engajado, deveria vir

iluminada pela estética pop. O processo social impunha a Caetano um problema musical

que seria solucionado à revelia do agravamento dos antagonismos.

A promessa de felicidade exigia permanecer nas canções de Caetano (como

permanecia a seu modo em Geraldo Vandré e Roberto Carlos, entre outros), mas ao ser

desmentida em sua própria configuração, expunha a realidade social brasileira, pois a

justificativa de modernização pigarreava diante do desmentido de sua universalidade.

Àquela altura do campeonato, o sistema musical brasileiro não se contentava com a

manutenção passiva da bossa nova, necessitando de uma modificação estilística para a

permanência da promessa de felicidade sem desativar os mecanismos de mercadoria
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(como possibilidade de sucesso comercial, Domingo era um resultado razoável,  o que

acabou por garantir a existência do tropicalismo, na busca incessante por novidades

musicais). Enfim, a bossa nova exigia “radicalização” (o que não significava uma

ruptura total), no esforço de manutenção da linha evolutiva e sua substância que era a

promessa de felicidade. Disto surge o tropicalismo.


