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RESUMO: Esse artigo é centrado na análise e na interpretação do filme “Um Conto de Amor e Trevas” 
(2015), dirigido por Natalie Portman e baseado na obra homônima de Amós Oz. A narrativa conta a história 
da infância de Amos, um garoto que vê a fundação do Estado de Israel pela lente da memória de sua mãe e 
de seu pai. Ainda que o conto em questão tenha traços da biografia de Amós Oz, é o olhar de Portman que 
nos guia na narrativa fílmica, e a partir de sua arquitetura cênica, constrói a imagem de dois Israels, aquele que 
a mãe de Amós romantiza e aquele que o pai de Amós idealiza. Na análise dessa construção visual, o método 
documentário de análise de imagens (Ralf Bohnsack) é utilizado, oferecendo um acesso privilegiado às 
estratégias discursivas visuais e aos diferentes planos de interpretação da imagem. A partir da análise de cenas 
selecionadas do filme de Natalie Portman, percebe-se a construção de uma Israel romântica, voltada à união 
dos judeus do mundo e à construção de uma comunidade quase utópica, e outra Israel realista, voltada à 
sobrevivência dos judeus em um ambiente cada vez mais violento, defensora de uma tradição cultural, mas 
também alinhada a uma lógica agressiva, especialmente em sua relação com os vizinhos árabes. O objetivo do 
artigo dessa forma, é apontar como essas construções se dão na direção de Natalie Portman, em uma 
observação da narrativa visual por ela moldada. 
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ABSTRACT: This paper focuses on the analysis and interpretation of the film “A Tale of Love and 
Darkness” (2015), directed by Natalie Portman and based on the homonymous work by Amos Oz. The 
narrative tells the story of Amos, a boy who sees the founding of the State of Israel through the lens of his 
mother's and father's memories. Although the story shows traces of Amos Oz's autobiography, it is 
Portman's gaze that guides us through the narrative, and from her scenic construction, emerge the images of 
two Israels, one that Amos's mother romanticizes and another that Amos’s father idealizes. In the analysis of 
this visual construction, the documentary method analysis (Ralf Bohnsack) is applied, offering privileged 
access to the visual discursive strategies and the different degrees of image interpretation. From the analysis 
of selected scenes of Portman's film, it is possible to perceive the construction of a romantic Israel, focused 
on the union of the Jews of the world and the building of an almost utopian community, and another realistic 
Israel, focused on the survival of the Jews in an increasingly violent environment, defending a cultural 
tradition, but also aligned with an aggressive logic, especially in its relationship with Arab neighbors. The 
purpose of the paper, in this way, is to point out how these constructions take place in the direction of 
Natalie Portman, in an analysis of the visual narrative molded by her. 
 
KEYWORDS: Natalie Portman; A Tale of Love and Darkness; film analysis; history of Israel; documentary 
method. 

 
 
 

 
 

Oh man, may god cure your soul 
Why don’t you try the taste of love 

Why don’t you make way for the sun! 
 

Mahmoud Darwish; A Diologue with a 
man who hates me 

 
 
 

 Os versos do poeta palestino Mahmoud Darwish, um diálogo fictício entre um 

judeu e um palestino, apontam para uma questão fundamental quando o assunto é a relação 

entre judeus e palestinos no interior do território israelense. O texto denuncia o caráter 

emocional do conflito, a produção de ódio em ambos os lados, as trevas hereditárias que 

cercam os indivíduos. Ao fim, o autor se lança ao lamento final: “por que você não prova o 

sabor do amor, por que não abre caminho para o sol!” 

 A imagem que domina os versos é a contraposição entre a escuridão do ódio e a 

luz do amor. São imagens clássicas que remetem, a um só tempo, ao apelo romântico-

emotivo da supremacia do amor, da empatia e da alegoria platônica da sabedoria que surge 

à luz da experiência, em contraposição ao olhar estreito que as sombras e o isolamento da 

caverna produzem. É uma imagem, também, que o cinismo ligeiro e o realismo frio e 

repressor da política nacional, empreendida nos últimos anos pelo governo israelense, 

desqualificam de imediato, classificando-a como ingenuidade e utopia. Explicar como a 

situação chegou no ponto atual é uma tarefa sobre a qual historiadores se debruçam 

incansavelmente, mas o aspecto emocional, as frustrações, as exaltações e as decepções que 

povoam a terra sagrada são raramente os protagonistas dessas pesquisas. Entretanto, é 
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exatamente nessas sentimentalidades que a atriz e diretora Natalie Portman mergulha em 

seu De Amor e Trevas (2015). 

 Portman desenvolve um trabalho amplo e complexo na estrutura do filme. A 

israelense, de nacionalidade americana, não é apenas a atriz principal, promovendo o 

destaque absoluto de sua personagem e de suas visões no processo narrativo; ela é também 

a diretora e a roteirista, fazendo deste um trabalho autoral. O roteiro é adaptado da obra de 

Amos Oz (2005), mas, para que a visão de Natalie Portman seja analisada, serão evitadas 

quaisquer comparações com a obra de Oz, tanto com a que deu origem ao filme quanto as 

suas conferências e artigos sobre a situação na região da Palestina (p.e. OZ, 2016; 2017). A 

natureza da narrativa, bastante focada na relação de um menino com sua mãe, ganha, na 

biografia de Portman, ainda mais um elemento determinante: além de nascida em 

Jerusalém, um dado que dialoga abertamente com a temática do filme, todo o processo de 

produção, iniciado em 2006, com as primeiras conversas entre Portman e Amós Oz, até o 

seu lançamento, em 2015, foi marcado pelo nascimento de seu primeiro filho, em 2011. É 

possível, portanto, relacionar o momento pessoal da atriz, a construção de relação com seu 

primogênito, e suas reflexões sobre a herança judaica que ela transmitirá ao filho com a 

construção de sua personagem no filme, Fania, a mãe do pequeno Amos. A violência e as 

políticas empreendidas pelos governos conservadores israelenses1 estão, claro, relacionados 

também ao contexto de produção da obra. 

   

ENREDO 
 

 A história se desenvolve a partir das lembranças de um ancião, Amos, que cresceu 

na cidade de Jerusalém – concomitantemente ao Estado de Israel. Tendo como marco 

inicial o ano de 1945, no imediato pós-guerra, a narrativa segue as lembranças de Amos por 

sua infância, que se entrecorta com a história da fundação de Israel e de seus primeiros 

anos de existência. 

 Mas, se o Estado judeu está no plano de fundo da narrativa, o primeiro plano é 

povoado pelos pais de Amos, cada um representando, a seu modo, uma visão do sionismo. 

A mãe, Fania, uma das poucas sobreviventes de um massacre promovido pelos nazistas em 

uma vila polonesa, de origem burguesa (“sua infância foi feita de palavras como 

candelabros, servos, mistério, melancolia romântica...”), tem uma visão romântica do 

 
1  Entende-se aqui os governos conservadores que dominaram a política de Israel nos últimos vinte anos, 

iniciando-se com a ascensão de Ariel Sharon, em 2001, passando por Ehud Olmert, a partir de 2006, e por 
Benjamin Netanjahu, de 2009 aos dias de hoje. 
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pioneiro sionista, da construção de Israel, da paz entre os povos. O pai, um homem 

erudito, autor de um livro ensaístico (“O Conto da Literatura Hebraica”), ressente-se do 

pouco reconhecimento que seu trabalho recebe e defende uma visão mais realista da 

fundação e da condução do Estado israelense – ainda que imagens mitológicas povoem sua 

mente. 

 Vivendo entre duas posições distintas em relação a seu país, o jovem Amos é 

guiado, principalmente, pelas mãos de sua mãe, como a primeira cena do filme deixa claro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: PORTMAN, Natalie (dir.). A Tale of Love and Darkness. 1 h. 35 min. Israel / Estados Unidos, 
2015. 

 

 Deitado em sua cama, Amos não consegue dormir, ao que quando a mãe propõe 

inventar uma estória. Eles iniciam juntos um conto sobre uma cidade abandonada. O rosto 

da mãe não aparece na cena, apenas a sua mão, que se move como de uma maestrina. Seus 

trejeitos e os movimentos de sua mão pautam a estória e indicam o fascínio e o 

encantamento que envolvem o filho. É de Fania que parte o tom que será dado a todo o 

filme – e, pode-se inferir, ao espírito e às memórias de Amos. O convite de Fania se 

estende, e interessa também para inventar uma história, uma história de Amos, dela e de 

Israel. 

 Se a visão e as memórias de Amos estão vinculadas intimamente com as de sua 

mãe, a narrativa e as percepções da criança, em todo o filme, fazem referência também a 

seu pai (Arieh, interpretado por Gilad Kahana). Essa construção dicotômica se apresenta 

em metáforas e alegorias, apresentando um contraste entre duas visões do sionismo. No 

1 2 

4 3 
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desenvolvimento da narrativa – e da história de Israel –, essas visões se afastam, e enquanto 

uma sobrevive e expande sua ação, em um país marcado por guerras e por violências, a 

outra murcha, sufocada pelas desilusões e pelos caminhos tomados por Israel. Neste artigo 

serão analisadas a construção dessas metáforas e a forma como essas duas formas de 

sionismo são representadas na narrativa de Portman em quatro cenas da película. Na 

conclusão, serão feitas breves considerações sobre a ideologia do sionismo em uma 

perspectiva pautada pela História Conceitual, pontuando essa reflexão pelas cenas e pelas 

representações que o filme oferece. 

 

AVANTE! 
 

 A primeira cena a qual fica evidente a dualidade de visões que envolve a vida do 

jovem Amos se passa no quintal da casa da família, onde ele e seu pai tentam “construir seu 

próprio kibutz”. De forma sensível, a cena é organizada em duas esferas distintas, marcadas 

pela centralidade dos dois pais e por sutilezas técnicas que ordenam e distinguem esses dois 

âmbitos. 

 Na primeira dimensão cênica, realista, Amos e seu pai Arieh se encontram 

agachados, tentando fincar uma estaca no solo. O pai, em seus trajes “intelectuais”, calças 

de linho, blazer e óculos com lentes fundas e grossas, e com seu físico desajeitado 

dificilmente se assemelha ao pioneiro idealizado pela construção narrativa mítica fundadora 

de Israel. Entretanto, a mera visão dos dois no jardim faz com que a imaginação de Fania 

imediatamente remeta a essa imagem idealizada. Em sua mente, um forte e jovem pioneiro 

sorri para ela, antes de se levantar e de martelar a estaca com uma desenvoltura a qual Arieh 

jamais seria capaz. No olhar de Fania transparece certa excitação com o aparecimento dessa 

figura platônica, com a óbvia metáfora sexual da estaca que penetra a terra para dar frutos 

ao povo de Israel. Entretanto, no momento em que o pioneiro consegue fincar a estaca no 

solo, Fania é “acordada” pelo grito de Arieh, festejando por ter conseguido, finalmente, 

fixar o suporte no solo.  

 Ao voltar para a realidade, Fania não consegue conter um olhar de decepção ao 

perceber que fora seu marido, e não o pioneiro idealizado, que fincou suas bases na terra de 

Israel. Todavia, se o pioneiro tem uma conotação romântica bem definida, uma imagem de 

consciência de seu papel na terra prometida, o ideal de trabalho, de cooperação e de 

tolerância – basta lembrar que, entre as treze profecias de Theodor Herzl (1921), fundador 

do Sionismo, destacava-se aquela que julgava inevitável a resolução dos conflitos com os 
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árabes através do diálogo – o pai de Amos e sua representação precisam ser melhor 

definidos. É nos diálogos que Arieh mantém com o filho que isso fica claro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: PORTMAN, Natalie (dir.). A Tale of Love and Darkness. 1 h. 35 min. Israel / Estados Unidos, 
2015. 

 

 Na cena aqui descrita, enquanto se preparam para fincar a estaca na terra, Amos, 

pensando nas ações dos pioneiros, grita: “Avante!”. A isso segue uma das várias 

demonstrações de erudição de Arieh, que diz ao filho: “Você sabe que a palavra kadima 

significa adiante, mas a palavra, na verdade, deriva da palavra kedem, que se refere a ‘tempos 

antigos’. Assim, o hebreu quer ir em frente para o passado. Interessante, não é?”. Arieh é 

um judeu que, mais do que respeita, se ampara na tradição e na língua para formar a sua 

visão de mundo. Essa perspectiva tem duas dimensões distintas: na primeira, suas origens 

estão alicerçadas em um mito fundador ancestral – e não romântico/contemporâneo, como 

a visão de Fania. É a imagem de um retorno a uma “idade de ouro”, que ganha um sentido 

teleológico com um objetivo muito específico de “ir em frente para o passado”. Ancorada 
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nessa imagem, está um sentimento de pertença, de destino manifesto, pouco propenso a 

diálogos e a negociações. Como destacado por Rauol Girardet, “cada modo de 

sensibilidade – ou de pensar – político corresponde também a uma certa forma de leitura 

da história, com seus esquecimentos, suas rejeições e suas lacunas, mas também com suas 

fidelidades e suas devoções” (GIRARDET, 1986, p. 98). A segunda dimensão é o que 

apregoa certo realismo nas relações com seus vizinhos e com os palestinos, um realismo 

que se contrapõe ao romantismo do diálogo. 

 Diante desses dois modelos2, a cena se desenrola pelo olhar da mãe de Amos. É 

ela – e sua imaginação – que coloca em perspectiva comparada as visões sionistas. Nesse 

processo, as técnicas das quais a diretora lança mão, para além da interpretação no papel de 

Fania, deixam clara sua preferência pelo modelo romântico. Em primeiro lugar, isso se dá 

pela utilização de uma luz levemente mais clara nas filmagens das sequências do pioneiro 

(imagem 8) quando comparada à utilizada na sequência de Arieh (imagem 6). Elementos 

técnicos, como a luz, especialmente quando utilizados em contraste imediato, como no 

caso, dão indicações de interpretação e de análise da cena em seu sentido icônico 

(IMDAHL, 1988). No caso, a luz indica uma contraposição entre bom e mau, entre 

sagrado e mundano, entre ideal e real.  

Em segundo lugar, a construção de perspectiva e a planimetria, ou seja, a 

composição formal das cenas (BOHNSACK, 2011) sobre os dois personagens deixa 

entrever a superioridade da imagem do pioneiro, como pode ser percebido nas imagens 

abaixo, contrapostas por um corte súbito, visual e sonoro, no momento em que o martelo 

atinge a estaca e a penetra na terra: 

 

 

 

 

 

 

 
2  Trata-se, claro, de uma visão simplista frente a grande miríade de perspectivas e de projeções sobre a 

questão palestina, mas essa dicotomia levantada pelo filme serve a uma corrente de dualidades mais ampla, 
englobando contraposições como violência e pacifismo, dominação e empatia, ou, como o próprio título 
deixa claro, trevas e amor. 
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Fonte: PORTMAN, Natalie (dir.). A Tale of Love and Darkness. 1 h. 35 min. Israel / Estados Unidos, 
2015.  
 

Seguindo a máxima de que um corte separa e reúne duas cenas distintas (SIJLL, p. 

78), em ambas as construções, a estaca (destacada com o retângulo branco nas imagens 13 

e 14) se encontra centralizada na cena, no encontro das retas que partem de seus cantos 

extremos, servindo de elo físico e visual. É a posição da estaca que dará sentido à imagem 

projetada por Fania sobre os dois estereótipos. Enquanto na imagem de Arieh ele parece 

encolhido, próximo ao centro, apequenado, o pioneiro cobre boa parte do lado direito da 

tela e, assim, deflagra um movimento expansivo, avança e domina a cena. Fica claro que, na 

visão – e na imaginação – da mãe de Amos, ele tem um espaço e uma grandeza muito 

maior que a de seu marido. 

 

VOCÊ TAMBÉM SABE SUBIR EM ÁRVORES? 
 

A segunda cena selecionada é centrada no próprio Amos e demonstra como a 

criança vive entre as duas visões, entre o pai e a mãe, e como em sua infância as duas 

facetas do sionismo conviviam em seu interior. Uma metáfora envolvendo uma balança é 

escolhida para demonstrar esse conflito interno. 

Em um dia de festa, Amos é convidado a ir à casa de um importante árabe da 

cidade junto de um casal de amigos de seus pais, que não tinha filhos. Sua mãe o leva de 

ônibus ao encontro deles, e, no trajeto, o garoto lê um livro, “Tarzan, o rei da floresta”. Ele se 

recorda de seu pai falar que a palavra hebraica para não ter filhos está ligada às trevas, à 

falta de memória, ao esquecimento. Em meio a muitos conselhos, os tios deixam claro que 

ele, como judeu, deveria ser especialmente cuidadoso, uma vez que as relações entre árabes 

e judeus estariam bastante sensíveis naquela conjuntura. Consciente de seu papel, Amos 

chega à casa e cumprimenta o anfitrião, que o indica o quintal dos fundos, onde outras 

crianças estão brincando. Amos aceita a sugestão e lá, em um balanço, encontra uma 

menina árabe acompanhada do irmão menor. A conversa de Amos com a menina já inicia 
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com um forte teor político, soando quase artificial na boca de crianças, mas completamente 

crível, uma vez que o contexto levaria o tema a ser onipresente, mesmo entre crianças: 

 

- Bom dia, senhorita. Meu nome é Amos, e o seu? 
- Meu nome é Aisha. Este é meu irmão, Awad. 
- Seu pai... Seu honrado pai sugeriu que eu viesse aqui brincar com você. 
- Ele não é meu pai. Ele é tio da minha mãe. Eu não moro aqui. Eu 
moro em Talbiya.3 
- Como você sabe hebraico? 
- Venho estudando piano em Rehavia há três anos. É uma língua bonita, 
e Rehavia é linda também, tão bem conservada e tranquila. 
- Talbyia também é bem cuidada e tranquila. Você se importaria se nós 
conversássemos um pouco? 
- Já não estamos conversando? 
- Há espaço suficiente neste país para ambos os povos. Nós só 
precisamos aprender a viver juntos, em paz e com respeito mútuo. 
- Eu tenho um irmão mais velho em Londres. Ele está estudando para 
ser advogado.  
- O que você quer estudar quando crescer? 
- O que você quer estudar? Você vai ser um advogado também, pelo 
modo como você fala. 
- O que te faz pensar isso? 
- Vou escrever um livro.  
- Sério? Que tipo de livro? 
- De poemas.  
- Poemas? 
- Sim, em francês e em inglês. Eu também escrevo em árabe, mas eu 
nunca mostro a ninguém. Existem boas poesias em hebraico? 
- Claro! Levin Kipnis, Rachel, Vladmir Jabotinsky, Tchernichovsky... 
“Uma geração de deuses andou pela Terra, uma geração embriagada de 
vida, alheia a um povo doente e à tribo dos sofredores.” 
 

Admirada, Aisha olha para Amos e pergunta: “Você também sobe em árvores?”. 

O desafio faz com que Amos olhe desconfiado para a árvore e, com certa preocupação – 

ou medo –, comece a escalá-la. Logo ele chega a uma altura de onde observa a nova amiga 

de uma perspectiva completamente diferente, não mais no mesmo nível, em igualdade, mas 

de superioridade (imagem 15). Além disso, nessa nova perspectiva, Aisha ocupa um espaço 

diminuto da visão de Amos (imagem 16), que está dominada pelo vazio da terra. Essa é 

uma mudança de visão também metafórica, que deixa de se centrar nas pessoas e passa a 

focar a terra. A grandeza do espaço territorial ofusca a presença de Aisha nesse panorama, 

 
3  Não se pode afirmar que a escolha tenha sido proposital, nem de Portman, como roteirista, nem de Amos 

Oz, como autor, mas o bairro de Talbyia reúne características peculiares que fazem com que a ascendência 
de Aisha ganhe contornos simbólicos. Oficialmente, a vizinhança de Talbyia, hoje localizada no centro-sul 
de Jerusalém, recebeu um novo nome (Komemiyut), após a instituição do Estado de Israel. No entanto, a 
população continua a chamá-lo Talbyia, em uma oposição às imposições do Estado. A área teve ilustres 
residentes árabes e judeus (Edward Said e Martin Buber entre os mais proeminentes), além de ter sido 
prestigiada residência de cristãos, revelando uma diversidade que, se não é única na cidade, também não é 
uma característica generalizada. 
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mas, de forma subliminar, reforça a ideia romântica de que “Há espaço suficiente neste país 

para ambos os povos”. 

 

 

  

 

 

Fonte: PORTMAN, Natalie (dir.). A Tale of Love and Darkness. 1 h. 35 min. Israel / Estados Unidos, 
2015. 

 

Ainda assim, a nova perspectiva faz as atitudes de Amos mudarem. Ele se agarra 

às correntes que sustentam o balanço, onde anteriormente Aisha estava sentada, e passa a 

sacudi-lo, a gritar em exibição para a mesma (imitando Tarzan, o herói do livro que ele lia 

no começo da cena e que carrega, em si, uma crítica, aquela do homem que chega na terra 

selvagem, o qual não é seu lugar, mas que se adapta e faz dela seu espaço também). Esse 

ato – que contém certa arrogância e soberba – faz com que uma corrente se quebre, 

rompendo, assim, o equilíbrio da balança e levando o brinquedo a cair sobre a cabeça do 

irmão caçula de Aisha, que se fere. O choro da criança causa comoção na festa, os adultos 

correm para ver o que aconteceu, e tanto Amos quanto Aisha são repreendidos por sua 

conduta. 

 A alta carga simbólico-alegórica da cena traz Amos de uma condição de igualdade 

com a menina árabe (a visão romântica/materna) para uma ilusão de superioridade, causada 

pela altura da árvore que escala e pela euforia da conquista, do sucesso da escalada. O 

resultado é o acidente, o ferimento e o afastamento. A composição toda é a encenação de 

uma espécie de pecado original, em que Amos sai da inocência e experimenta a condição de 

dominante, adquire a consciência das possibilidades que uma posição “superior” pode 

oferecer. A árvore que escala, uma referência direta ao Gênesis (Bereshit na Torá), é a árvore 

do conhecimento, um símbolo da ascensão de novas formas de saber e de conhecer, mas 

também o início de uma era ligada ao mal, às trevas e à morte na história mitológica da 

origem dos homens. Além disso, não passa despercebido, como reforço da alegoria, o fato 

de Aisha incitar Amos a subir na árvore, como Eva incita Adão. “Você também sobe em 

árvores?”, Amos sobe e tem uma nova perspectiva da relação entre os povos em Jerusalém 

e em Israel. 

 
15 

 
16 
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“TREVAS” ESTÁ RELACIONADO COM ESQUECIMENTO  
 

Entrecortada com o início da cena anterior, quando Fania deixa Amos com o 

casal de amigos, uma breve cena também merece atenção. Nesta, Amos olha para trás, 

apenas para perceber que sua mãe já havia sumido; ele procura Fania com o olhar e não a 

encontra. Nessa circunstância, como uma espécie de contentamento daquele abandono 

momentâneo, Amos recorda um ensinamento sobre a língua hebraica dado por seu pai: 

“Meu pai disse que a palavra hebraica para ‘não ter filhos’ está relacionada com a palavra 

‘trevas’ e que a palavra para ‘trevas’ está relacionada com o esquecimento. Falta de 

memória. A falta de filhos. Falta de luz”.  

 A cena do encontro de Amos com os “pais emprestados” é interrompida para 

explicar o significado dessa relação entre palavras. Na imaginação do jovem, se desenrola a 

caminhada de Fania em uma espécie de labirinto de pedras. Quando Amos inicia a 

explicação dada por seu pai, de que “a palavra para ‘trevas’ está relacionada com 

esquecimento”, Fania surge de frente (17), entrando no labirinto, caminhando e com uma 

estrada a suas costas. Ao continuar a reflexão, o jogo de movimentos se altera, e, quando 

Amos aborda a questão da relação com a “falta de memória”, Fania passa imediatamente a 

ser filmada por suas costas (18). Enquanto Amos pronuncia “A falta de filhos”, o quadro 

cinematográfico captura a atriz com apenas metade do seu corpo em cena (19). No quadro 

seguinte, na menção à “falta de luz”, a fotografia da cena registra o sumiço de Fania, e 

apenas uma rápida projeção de sua sombra (20), que some em dois segundos, dando lugar a 

um reflexo solar vazio, sem nenhum sentido, sem ninguém presente.  
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Fonte: PORTMAN, Natalie (dir.). A Tale of Love and Darkness. 1 h. 35 min. Israel / Estados Unidos, 
2015. 

 

 A câmera, neste momento, persegue Fania no labirinto, onde se ouvem apenas os 

seus passos ligeiros, que logo deixam de ser escutados. Quando dobra a esquina (21), ela já 

não se encontra mais naquele lugar. É neste momento em que Amos relata (22) que os 

lugares pelos quais sua mãe percorre quando sai sozinha ficam apenas na sua imaginação. 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: PORTMAN, Natalie (dir.). A Tale of Love and Darkness. 1 h. 35 min. Israel / Estados Unidos, 
2015. 

 

 Na sequência, a cena retorna para o encontro de Amos com o casal de amigos dos 

seus pais, que lhe dá uma explicação bastante detalhada sobre a conduta aconselhável 

quando uma casa árabe é frequentada. “Quando você visita uma casa árabe, é 

especialmente importante lembrar-se de ter modos”. O jovem escuta atento. “Espera-se 

que as crianças fiquem fora das conversas adultas”, diz Mala Rudnicki. A lembrança das 
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palavras de Arieh, na circunstância do empréstimo de seu filho, Amos, ao casal Rudnicki e 

Staszek, suscita a reflexão para um dos grandes aspectos da judaicidade: as questões 

relativas à mobilização de fundamentos constitutivos da identidade judaica confrontadas 

com elementos das sentimentalidades provocadas pelas experiências reais da comunidade. 

Entrecruzam-se, nesta cena, três perspectivas: as mobilizações e as narrativas presentes na 

construção da identidade judaica, as experiências de Fania, como judia, e as expectativas de 

Amos, como habitante do possível novo Estado de Israel – que passará a existir nas cenas 

subsequentes do filme.  

É possível notar que durante o filme é ressaltada a importância da língua hebraica 

na construção de Israel. A língua se torna um elemento de reconhecimento e invoca 

aspectos perceptíveis e simbólicos na construção da trajetória da comunidade judaica ao 

longo da sua trajetória histórica. A definição e a vinculação entre palavra e significado 

histórico atribuiu ao hebraico uma característica muito própria, demonstrando que a língua 

é, assim como aponta Junco (2005), muito mais que uma palavra com significado literal, 

mas dotada de aspectos simbólicos, subjetivos e discursivos no seu significado mais 

profundo. Esse elemento edifica uma história inteligível, passível de ser compreendida 

como uma trajetória com um início, um meio e uma perspectiva de futuro, bem como 

estimula o pertencimento a um universo identitário expressado. Nesse sentido, o 

significado linguístico aproximado entre as palavras “trevas” e “falta de filhos” se refere aos 

valores da perpetuação da trajetória judaica, através dos filhos de Israel. Trevas, para a 

construção da identidade judaica, é não ter filhos, uma vez que a juventude, como aponta 

Conforti (2011), é a continuidade, o futuro que sustentará o passado e a história judaica. O 

esquecimento e a falta de expectativas se afastam com a existência dos jovens, que seguirão 

lembrando e refazendo as memórias de Israel ao longo da história.  

A trajetória de Fania demonstra que a correspondência entre as palavras “trevas” 

e “falta de filhos” tem um deslocamento, fruto da realidade experenciada pela mãe de 

Amos. Se, na narrativa identitária judaica, a palavra hebraica para “falta de filhos” se 

relaciona com “trevas”, para Fania não. Ficou claro ao entrar no labirinto que o 

rememoramento e sua história são os elementos que fazem as trevas, já que seu filho, 

Amos, segundo ela relata em algumas cenas seguintes, é aquilo que ela mais ama. 

Entretanto, para Fania, trevas e luz andam juntas, e isso fica bastante evidente no jogo de 

imagens dentro do labirinto. Enquanto a personagem caminha de costas para a câmera, 

Amos narra o esquecimento. Enquanto a luz se projeta no lugar em que Fania já passou, 

associa-se ao vazio presente em si, um lugar que já não pode ser preenchido com a 
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perspectiva otimista de futuro, presente na perpetuação da, então em desenvolvimento, 

Israel. Um lugar onde não há falta de memória, mas, sim, memórias melancólicas que a 

levam a lugares de trevas e que Amos só pode imaginar.  

Para Amos, o ensinamento de seu pai sobre falta de filhos, sobre trevas, memória 

e esquecimento se relaciona com uma possibilidade futura de Israel: o jovem viverá o 

nascimento da Israel moderna. A associação linguística entre a ausência de filhos e as trevas 

será repleta de sentido e de significados, uma vez que ele mesmo terá vivenciado que o 

futuro de Israel está nas mãos dos mais jovens, pois os mais velhos lutaram para a 

edificação da nação judaica – ou, pelo menos, pela promessa de um futuro, contra as trevas.  

 

“ISRAEL” À BEIRA DO ABISMO 
 

 Já no encaminhamento final do filme, a última cena aqui analisada ganha em 

importância. Neste trecho Israel já existe como nação, comemorada em praça pública na 

Jerusalém que entoou: “A nação judaica vive!”. Em um momento de melancolia muito 

forte, a cena inicia mostrando Fania com suas dores de cabeça, sentada na poltrona em 

frente à janela em que passou a emoldurar suas desilusões com mais frequência desde que 

assumiu não superar o sofrimento que todas as mazelas, o peso da diáspora europeia e os 

massacres da guerra, haviam lhe trazido. A personagem levanta-se da cadeira, dirige-se até 

uma mesa e coloca as mãos sobre a testa, esfregando-a e fechando os olhos.  

 Nesse momento, a cena é interrompida por um sonho ou uma alucinação, em que 

Fania caminha em meio a uma paisagem montanhosa, com cores em tons que tipicamente 

remetem a paisagens da região do Oriente Médio. Nessa paisagem, apesar do tom 

simétrico, há ênfase na iluminação, como uma forma de perceber um ambiente de luz do 

sagrado. A mensagem que a fotografia da cena parece buscar está intimamente associada 

com a representação da terra (23). Em contraste, Fania surge no quadro da cena de 

camisola, profundamente abatida, e caminha em direção a um homem que se coloca à beira 

de um precipício por entre as montanhas (24). Conforme se aproxima, a voz do homem 

profere uma passagem da Devarim (palavra), livro da Torá conhecido como Deuteronômio 

30:19 na bíblia cristã (25): “Eis que eu chamo o Céu e a Terra hoje para testemunhar que eu 

pus diante de ti a vida e a morte, a benção e a maldição. Portanto, escolha a vida, para que 

você e seus descendentes possam viver”.   
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Fonte: PORTMAN, Natalie (dir.). A Tale of Love and Darkness. 1 h. 35 min. Israel / Estados Unidos, 
2015. 

 

Quando a passagem é concluída, a identidade do homem à beira do abismo é 

revelada (26): trata-se do camponês idealizado por Fania como a representação de Israel, 

dos primeiros pioneiros. A promessa da Israel romântica se veste de realidade. O pioneiro 

aparece muito próximo ao abismo, com os trajes tradicionais de um rabino entoando a 

passagem acima citada. O pioneiro, agora novo rabino israelense, dirige o olhar para Fania 

(27), de forma profunda e consternada. Essa tentativa de mostrar a profundidade no olhar 

pode ser apontada como uma espécie de seriedade do momento da nação israelense, além 

disso carrega a simbologia da missão que foi dada para os judeus, tendo em vista a escolha 

pela referida passagem da Torá.  

 

 

 

 

 

Fonte: PORTMAN, Natalie (dir.). A Tale of Love and Darkness. 1 h. 35 min. Israel / Estados Unidos, 
2015. 
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Devarim é a quinta parte da Torá. Estes escritos são formulados no retorno do 

exílio babilônico e apontam a força e o legado da cultura judaica na manutenção da fé e na 

observação das leis divinas, que conduziu seu povo até o retorno da Eretz Israel – e seguirá 

o conduzindo. O rabino observa Fania e segue em oração (28). Ela passa por ele e segue 

em sua caminhada. Ao fundo, a cena se amplia, e o rabino permanece em rito religioso, 

indiferente à presença de Fania.  

A simbologia desta cena é muito forte e pode ser analisada através daquilo que 

Koselleck (2006) chamou de “espaço de experiência e horizonte de expectativas”. Nas 

reflexões de Koselleck, o tema surge em suas inferências acerca da história e do tempo. 

Para o autor, a aceleração dos tempos na modernidade criou um novo esquema de relação 

entre passado, presente e futuro. De fato, todos os tempos estão presentes no tempo atual, 

que é o presente. Isso significa dizer que o passado, o presente e o futuro se encontram em 

perspectivas diferentes e se organizam, se concatenam para constituir a trajetória de 

comunidades no tempo presente. Nesse sentido, convivem no presente o passado, que 

adquire sempre uma característica de futuro, e o futuro, que sempre retorna ao passado, 

mas que só existe a partir deste presente. Essas movimentações foram identificadas pelo 

autor como uma “capacidade de movimentação estática” (KOSELLECK, 2006, p 37). 

Koselleck (2006) nos dá ferramentas explicativas para compreender essa dinâmica: espaço 

de experiência seria o “passado atual”. Neste, a história ocorrida pode ser rememorada, 

pois os fatos foram experenciados pela coletividade, e individualmente, dentro da 

comunidade. A experiência admite níveis racionais e concretos, inconscientes e subjetivos, 

possibilitando um diálogo de estruturas que já se consolidaram e se manifestam nas suas 

mais diferentes formas e relações entre passado e presente.   

Quando se trata do horizonte de expectativa, reflete-se acerca do “futuro 

presente”. Neste nos confrontamos com experiências e vivências que ainda não 

aconteceram, mas que, de alguma forma, já apresentam uma estrutura – mais ou menos 

desenvolvida – que possibilita projeções de um devir. Essa construção é feita da mesma 

forma, no individual/coletivo, que também admite diferentes níveis de sentido na sua 

elaboração.  

A cena descrita acima possibilita refletir sobre a relação entre passado, presente e 

futuro, que se expressa na comunidade judaica através da perspectiva de retorno à Terra 

Prometida. Essa narrativa de retorno, sustentada por um esquema tripartido (passado, 

presente e futuro) do tempo/espaço, sustentou a história da comunidade judaica até a 

formação do Estado de Israel. A cena traz essa relação da Israel já fundada, consolidada 
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legalmente. A abordagem religiosa é utilizada aqui como alegoria para mostrar a força da 

mobilização do passado dentro da cultura judaica. A figura do rabino representa o projeto 

de uma Israel tradicional, baseada nos preceitos fundamentais – isso fica bastante claro na 

escolha da passagem da Torá – e ancorada na narrativa mítica do retorno à terra prometida 

- que é o elemento preponderante na cena. 

No entanto, o rabino em questão é também o pioneiro de ontem, que carregava 

consigo elementos de uma promessa romântica, de uma Israel inovadora, corajosa, aberta, 

que promoveria, sobretudo, o fim do sofrimento para o povo diaspórico judaico. A 

caminhada de Fania pela cena mostra que o rabino profere as palavras sagradas à beira de 

um abismo, como se a Israel idealizada estivesse em confronto com a real.  

As muitas ideias da nação judaica se enfrentam nessa cena: o passado diaspórico, 

evidenciado no sofrimento de Fania por não conseguir se livrar das lembranças vivenciadas 

na Polônia, sob ocupação nazista, e pela perda de seus entes mais queridos; a idealização e 

o confronto da Israel moderna e, ao mesmo tempo, tradicional, na figura do pioneiro; e, 

por fim, a alegoria do rabino, que evidencia a impossibilidade de se abandonar a 

perspectiva religiosa, a pureza judaica e, ao mesmo tempo, as consequências que essa 

perspectiva pode ter na Israel recém formada – o que se relaciona, aqui, com os conflitos 

gerados com os árabes da região. O rabino (o passado tradicional), o pioneiro (o futuro 

romântico) e Fania (o presente, a experiência) se encontram e estão frágeis, à beira de um 

abismo ou do desconhecido. O que trouxe a Israel moderna. O que a relação do passado 

glorioso com o futuro do povo eleito na terra prometida trouxe para os indivíduos como 

experiência no tempo presente?    

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
Meu pai me disse uma vez: “Amos, considere 
a ligação etimológica 
entre as palavras terra, homem, sangue, 
vermelho, silêncio”  

 
 
 

Ao longo do filme, as relações entre os diferentes projetos da identidade judaica 

aparecem de forma clara na figura do movimento sionista, que é o definidor das bases da 

edificação de Israel. Pelos olhos e pela voz de Amos, a trajetória de sua família é contada 

sendo ela própria a alegoria dos caminhos e dos descaminhos de Israel. Sua mãe, Fania, 

conta estórias melancólicas e marcadas por traumas, característicos de sua vivência em 
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diáspora. Seu pai, Arieh, projeta uma imagem de nação moderna, racional, marcada pelo 

intelectualismo, pela justiça e pela esperança em dias melhores. Entretanto, a ambivalência 

dos dois projetos é retratada no filme de maneira bastante prudente, e se finda destacando 

os rumos – pelo menos no sentido institucional/oficial – indesejados e nebulosos da nova 

Israel. Sobre esta temática, muitos pensadores se dedicaram a refletir e, de certa forma, a 

tentar entender e a identificar os diferentes sentidos que o sionismo adquiriu em sua 

trajetória até a criação do Estado de Israel.  

Hannah Arendt aponta, em seu livro “Eichmann em Jerusalém” (2013), que o 

sionismo sofre uma alteração significativa no seu sentido durante as décadas de 1930 e de 

1940. O pluralismo presente no movimento chega a um momento de fragilidade profunda. 

Em suas reflexões, Arendt analisa a ambivalência presente na questão dos judeus alemães, 

que desejavam não ser mais vistos como assimilados, e dos assimilacionistas, que não 

enxergavam a diáspora como um problema e desejavam pleno reconhecimento no país ao 

qual já pertenciam. Este debate não diz respeito apenas aos alemães ou europeus, mas sim à 

comunidade judaica como um todo, revelando o debate da época que norteava as decisões 

futuras dos sionistas mais engajados. Para a teórica, o movimento se modifica 

drasticamente, obtendo maior sucesso nas alas mais conservadoras, que desejavam fundar 

Israel a qualquer custo. O fim do regime nazista e dos traumas revelados da Shoah deram 

maior força a esses elementos mais radicais, dada a urgência adquirida pela temática. 

É neste aspecto mais subjetivo das experiências que constituem a formação da 

identidade judaica, e, por consequência, dos desdobramentos do sionismo como um 

movimento político de emancipação, que o filme de Natalie Portman se torna tão 

importante e significante para a temática. Martin Buber, filósofo judeu que se identificava 

com a perspectiva espiritual do judaísmo no sionismo,4 reflete em sua obra “Eu e Tu” 

(1977) sobre a relação entre o indivíduo e o outro. Para ele, o judeu era em si o outro, pois 

nenhuma relação se constitui sem o pressuposto da alteridade. Assimétrica ou 

simetricamente, todos os “eus” são na verdade “tus”, ou seja, o indivíduo é sempre 

balizado por uma situação relacional de troca, de comunicação inevitável. Nesse sentido, o 

olhar de Buber para o sionismo era antagônico ao da maioria dos sionistas. O filósofo 

enxergava como aspecto positivo a possível convivência direta entre árabes e judeus. Essa 

era a própria face da alteridade, uma possibilidade de perpetuar, através do judaísmo e dos 

 
4  SAND, 2011. É necessário apontar que o sionismo se caracteriza por uma reunião de aspectos do que 

Butler chamaria de “judaicidade”, sendo sua expressão no campo do político como movimento de 
emancipação judaica apenas uma de suas vertentes.  
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projetos israelenses do Kibutz, a realidade mais autêntica da comunicação: a construção do 

eu no outro. 

Ainda nessa abordagem, Butler (2017) aponta que a judaicidade5, se vista como 

uma identidade “bruta” ou única, pode ser apontada como “um projeto anti-identitário” 

(BUTLER, 2017, p 122), pois não há como separar toda a contribuição gerada pelos 

processos diaspóricos ocorridos com a comunidade ao longo do tempo. Nesse sentido, não 

há uma ontologia judaica. Essa, para a filósofa, é uma questão ética na compreensão do 

indivíduo que se reivindica judeu. Butler argumenta que o sionismo é uma forma utilizada 

por alguns judeus de colocar a religião na esfera pública, ou seja, torná-lo um instrumento 

político. Ademais, são justamente essas ambiguidades que afetam o debate da criação do 

Estado de Israel, presente na película dirigida por Natalie Portman. 

Contracenam no longa dois dos muitos projetos existentes. De fato, os que 

aparecem são as duas maiores forças dentro do debate que se estabeleceu na comunidade 

judaica:  um Estado Nacional aos moldes europeu, balizado pelos valores espirituais da 

tradição judaica, de justiça e de superação do antissemitismo, e o  um Estado forjado na 

tradição política europeia do XIX, que se reivindica mitológico e tradicional, mas que 

emprega os pressupostos de homogeneidade e de centralidade na questão da formação da 

identidade nacional, negligenciando muito dos valores judaicos.  

A lucidez apresentada pelo filme em relação a estes debates se apresenta na 

subjetividade do estado emocional de Fania, mãe de Amos. A personagem percorre os 

confrontos e as ambiguidades dos dois projetos a medida em que eles se cruzam e se 

incidem na comunidade judaica. Fania desejava a primeira versão do Estado judeu, mas 

seus desejos são interpelados e confrontados pelo plano vencedor do sionismo político 

mais conservador, representado, muitas vezes, pela figura de seu marido. A medida em que 

a personagem percebe essas desilusões, sua fragilidade emocional é posta lado a lado com a 

fragilidade da Israel idealizada. 

Assim, os dois desenhos de uma ideia – Fania e a Israel idealizada, prometida – 

entram em choque com a vivência do momento, com o realismo cru que, para ambas, foi 

perverso. Na película, Fania não sobreviveu às vicissitudes da realidade que se impôs, que 

pretendia selecionar e apagar o passado indesejado, paralelamente, tampouco a Israel ideal. 

 
5  A filósofa questiona em seu livro “Caminhos Divergentes” (2017) se o sionismo é realmente um 

movimento que deriva das tradições judaicas. Para ela, não há como questionar a inerente mudança que a 
comunidade sofre ao longo dos séculos, até o século XIX, quando o movimento ganha características 
políticas e ingressa na esfera pública. Ela aponta que é preciso questionar o domínio hegemônico que o 
sionismo que conhecemos exerce sobre a judaicidade – que é possuidora de uma vasta gama de 
abordagens.  
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No entanto, esses dois elementos mostraram que, assim como sugere Butler, a diáspora e o 

outro, na construção da judaicidade, são elementos definidores. Ao negligenciar essa 

relação e pressupor uma homogeneidade, a autenticidade do “eu” judeu – na figura de 

Fania, ou do Estado de Israel, na figura do abraço de despedida em meio à chuva no 

pioneiro – e do próprio Estado, entram em uma difícil empreitada. O pioneiro (Israel ideal) 

desaparece junto com Fania, que encontra um fim para sua existência; Amos procura uma 

nova forma de existir muito mais próxima do pioneiro; e Arieh, seu pai, distante dele e 

fragmentado pela ideia da Israel real, encontra o filho apenas em visitas ocasionais. Ambos 

não se reconhecem mais, como não se reconhecem Israel e a Terra Prometida.  
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