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RESUMO: A partir do filme And the Band Played On (1993) da rede de TV HBO, dirigido por Roger 

Spottiswoode, busca-se compreender a recorrência de imagens acerca dos desafios da ciência e dos 

movimentos sociais no enfrentamento de epidemias nos últimos 40 anos, notadamente daqueles ligados 

ao vírus HIV, causador da AIDS. Consideram-se dois aspectos norteadores: a) a eclosão de pandemias, 

em governos conservadores e reacionários; b) o empreendimento de mediações culturais por parte das 

mídias televisivas que assumem o papel na divulgação de informações sobre as doenças e suas respectivas 

vítimas, na medida em que o estado se abstém de agir no espaço público do enfrentamento da crise de 

saúde pública. 
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"VIRUS CONTINUING ..." THE CHALLENGES OF 

SCIENCE AND SOCIAL MOVEMENTS IN COMBAT 

HIV/AIDS, FROM AND THE BAND PLAYED ON (1993) 

 
ABSTRACT: Based on the HBO TV movie And the Band Played On (1993), directed by Roger 

Spottiswoode, we seek to understand the recurrence of images about the challenges of science and social 

movements in facing epidemics in the last 40 years, notably linked to the HIV virus, which causes AIDS. 

Two guiding aspects are considered: a) the outbreak of pandemics in conservative and reactionary 

governments; b) the undertaking of cultural mediations by the television media, which assumes the role in 

the dissemination of information about diseases and their causes, as the state refrains from acting in the 

public space to face the public health crisis 

 

KEYWORDS: HIV / AIDS; Cinema; Conservatism / Reactionaryism; Cultural Mediation 

 

 

 

 

 

   Figura 1: A personagem Don Francis, vivida por Matthew Modine, no filme And the band  

played on (1993). Screenshoot do Filme. Fonte: HBO, 1993 
 

Jim: Por que você trabalha para o governo? 

Don: Pois é lá que está o dinheiro e a 

doença...vírus, vírus, vírus. 
And the band played on 

 

 

 

O presente artigo foi escrito em meio ao estado de emergência e calamidade da 

saúde pública, sobretudo devido a falta de estratégia do governo executivo federal 

brasileiro no enfrentamento contra o coronavírus em seu lastro pandêmico, disseminado 
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nos mais diversos países ao redor do mundo, em 2020. O SARS-CoV-2 foi detectado na 

cidade de Wuhan, na China, ainda no final do ano de 2019. Esse vírus é o causador da 

síndrome respiratória aguda grave e se tornou um ponto de demonstração da fragilidade 

e colapso dos sistemas de saúde dos países. Não bastando essa grave crise sanitária e de 

saúde pública, em dezembro de 2020, o Ministério da Saúde, no Brasil, “deixou vencer 

o contrato e suspendeu os exames de genotipagem no Sistema Único de Saúde (SUS) 

para pessoas que vivem com HIV, AIDS (a doença causada pelo vírus) e hepatites 

virais” (ESTADÃO, 2020, s.n.). Isso acontece após o Presidente da República, Jair 

Messias Bolsonaro, afirmar que pessoas com HIV são uma despesa para o país.2 Nesses 

termos, no Brasil, estamos vivenciando uma espécie de política da indiferença, da 

precariedade e das práticas governamentais necrófilas. Essa hostilidade machocrata3, 

aliada à prostração frente ao capital financeiro, desconsidera a luta desses corpos e dos 

movimentos sociais contra o estigma social e pelo direito aos tratamentos de saúde 

adequados, bem como a luta de quase quarenta anos de médicos e cientistas para 

encontrar a vacina contra o HIV e a cura da AIDS. Ademais, esquece-se que a luta e o 

tratamento contra essa doença historicamente se tornaram política de estado e não de 

governo. 

A administração tecnocrática e financeira que coloniza e precariza a vida e a 

existência de determinados sujeitos diferentes do homem heterossexual cisgênero 

branco e eficaz na acumulação de lucro por despossessão da outridade se tornou 

plataforma política e de governo, em um ordenamento social guiado pela racionalidade 

neoliberal em seu cunho desumano de monetização da vida. Segundo Nancy Fraser 

(2009), a guisa do signo do “novo espirito” do capitalismo pós-fordista, o 

                                                 
2  Em 5 fevereiro de 2020, em frente ao Palácio do Alvorada, o presidente Jair Messias Bolsonaro 

afirmou para imprensa que as pessoas que vivem com HIV são uma despesa para o país. Essa 

declaração pode ser vista em: JORNAL DA GLOBO - “Uma pessoa com HIV é uma despesa para 

todos aqui no Brasil’, diz Bolsonaro. Globoplay. 5 de fevereiro de 2020. 1 vídeo (2 min). Telejornal 

exibido em 5 de fevereiro de 2020. Disponível em: https://globoplay.globo.com/v/8298412/. Acessado 

em: 16 de dezembro de 2020. 

3  É uma prática política que está calcada na “dominação masculina [que] hoje mais do que nunca, 

travestiu-se num discurso de ódio proferido publicamente, principalmente, por homens brancos e de 

classe média, heteronormativos contra os direitos humanos e às diferenças, configurou-se como o 

principal traço da política ocidental e brasileira. Estamos diante de uma ‘androcracia’ ou ‘falocracia’, 

mas em concordância com o psiquiatra Luís Fernando Tófoli prefiro chamar de ‘Machocracia’ - 

regime político em que seres humanos do gênero masculino dominam a cena política e transformam o 

machismo, a misoginia, a lgbtfobia e o repudio às diferenças numa pauta política que visa a 

precarização e muitas vezes eliminação de vidas que, na visão desse regime, não merecem ser 

vividas”. (GOMES, 2019, p. 147) 
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neoliberalismo em ascensão incide no desejo de apagar e reprimir toda a memória de 

igualitarismo social, sendo uma forma emergente do capitalismo conformista de uma 

cultura corporativista com ênfase no trabalho inerentemente sem sentido e de 

acumulação infinita de poucos, em conjunto com a configuração de políticas de 

encolhimento do Estado, inclusive destituindo populações do acesso a serviços públicos. 

Esse posicionamento tem se incumbido da violência ética que estabelece quais 

corpos têm o direito de existir e são passíveis de luto, ao mesmo tempo que produz o 

seu revés, determinando quais corpos são descartáveis e vistos como sem utilidade para 

a manutenção do capital em sua lógica de mercado. A estruturação dessa perspectiva 

necropolítica4 é efeito do refluxo reacionário e conservador que têm assumido alguns 

quadros de estado nos últimos anos, sobretudo, em sua caracterização religiosa 

moralista cristã, que se atribuiu a tarefa de fomentar o descrédito das diferentes 

especialidades científicas, promovendo assim o negacionismo histórico e científico5, 

com o intuito cínico de manter as lógicas de mercado e a precarização da vida, como 

estratégia de conservação das desigualdades e extermínio das diferenças em seus 

marcadores de raça, classe e gênero. Assim, tal projeto de sociedade tem logrado para o 

desaparecimento humano da solidariedade e a perda do aspecto comunal do mundo.  

Esse processo parece atualizar um passado recente, remonta à eclosão da 

epidemia da AIDS, nos Estados Unidos da América, no contexto do governo do 

presidente republicano Ronald Reagan, que privilegiou investimentos na segurança e 

                                                 
4  Segundo Achille Mbembe, a necropolítica acontece a partir de atos de governabilidade (gestão) dos 

corpos, e são capazes de decidir quem deve viver e quem deve morrer. Ou seja, trata-se das relações 

entre poder e morte. O autor detecta esse empreendimento a partir da constituição do Estado moderno 

em iniciativas coloniais e seus respectivos dispositivos que operam historicamente na lógica do poder. 

A gestão de morte produz e conduz gerenciamentos de condições mortíferas, a partir do controle 

marcado pelo risco indistinto dos limites entre a vida e a morte. Cf.: (MBEMBE, 2018). 

5  Bruno Latour aponta para o negacionismo não como uma falha cognitiva, mas como um projeto 

político calcado no escapismo. “Mas o negacionismo não é apenas uma questão cognitiva. Não são 

pessoas que não sabem pensar ou que não têm capacidade intelectual de responder. Trata-se de uma 

decisão já muito antiga, que chamo de ‘escapismo’, ligada à definição da Terra e da forma de habitá-la 

que nos é trazida por dois tipos de ciência: as ciências da Terra, de um lado, e as ciências da Saúde, do 

outro, no caso do vírus. [Essas ciências] são negadas não porque não são entendidas, não para 

simplesmente contestar os cientistas, mas porque elas vão contra a ideia de que podemos escapar da 

situação terrestre. Então [o problema] é muito mais grave do que um déficit cognitivo. É por isso que 

‘negacionismo’ é um termo um pouco fraco [para exprimir] a ideia de que é possível escapar à força 

de atração terrestre, e que os outros que são deixados para trás — left behind, como se diz nos EUA 

— não contam. Então é uma expressão muito mais dura e violenta, que, infelizmente, vocês estão 

vendo de uma maneira extremamente acentuada no Brasil — porque há também no país uma violência 

militar, policial e, claro, ecológica. Ou seja, [os escapistas] são pessoas que tentam cortar todos os 

laços legais, morais, estéticos e afetivos com a Terra porque acham que podem ir para outro planeta. 

(LATOUR, 2020, p. 2-3). 
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defesa nacional, ao mesmo passo em que era indiferente e ignorava os corpos que 

pereciam diante da doença transmissível sobretudo sexualmente e pelo sangue, negando 

investimentos para saúde e pesquisa científica sobre que, depois, se saberia ser o vírus 

HIV. Isso nos faz voltar para os debates presentes no filme And the band played on e, 

por conseguinte, nos questionarmos sobre o que aprendemos em quatro décadas de lutas 

contra o vírus HIV e a AIDS. 

A sequência inicial de And the band played on (no Brasil, E a vida 

continua...), filme dirigido por Roger Spottiswood e feito pela rede de TV à cabo norte-

americana HBO, em 1993, mostra jipes da Organização Mundial de Saúde (OMS) 

chegando por uma estrada de terra avariada a um vilarejo de choças. Sob copiosa chuva, 

duas pessoas descem de um dos veículos. Uma delas é a personagem apresentada na 

Figura1, Don Francis, vivida por Matthew Modine. A origem laboral, evidenciada pelo 

close na logomarca da Organização Mundial de Saúde no automóvel e na indumentária, 

cujos os focos nos preparam para centrar o nosso olhar na grande máscara e no jaleco de 

Don Francis e de seu amigo, indicam que são agentes de saúde, possivelmente médicos. 

O uso de uma máscara que lhes cobre todo o rosto, com um grande filtro na lateral, 

materializam imageticamente o medo de que algum agente nocivo possa se intrometer 

no corpo humano pela boca, pela respiração ou pelos olhos. Há uma imagem por trás 

dessa: a de um perigo que não pode ser visto, mas está à espreita. Don e seu colega 

estavam diante do desconhecido. As legendas informam o lugar, um vilarejo às margens 

do rio Ébola, no Zaire, e o ano, 1976. As cabanas estão vazias, assim como o hospital da 

comunidade. Depois de vagar pela vila, as personagens são guiadas por uma criança até 

que uma pilha de corpos seja encontrada. Aquelas pessoas tinham sido vitimadas pelo 

que se conheceria depois como febre hemorrágica Ebola. E a imagem dos corpos sendo 

cremados em uma grande pira acesa pelos dois médicos permaneceria nas memórias de 

Don Francis. 

A imagem de Don Francis, com seu jaleco e sua máscara, não causa 

estranhamento no final de 2020. Desde os últimos dias de 2019 a população mundial 

tem convivido cotidianamente com imagens parecidas e até idênticas: a atual pandemia 

causada pelo SARS-CoV-2 – síndrome respiratória aguda grave coronavírus 2 – que foi 

detectado em Wuhan, na China, e espalhado por praticamente todos os pontos do globo, 

gerando uma crise médica e sanitária mundial cujos precedentes mais próximos 
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referentes à rapidez e modo de contágio se encontram um século antes, com a pandemia 

da Gripe Espanhola. 

A trama dirigida por Spottiswood, entretanto, não está centrada no Ebola, nem 

na Gripe Espanhola, ou mesmo na pandemia de Covid-19: baseada no best seller 

homônimo de jornalismo político escrito por Randy Shilts e publicado em 1987, And 

the band played on se volta para os anos iniciais – e cruciais – da pandemia de 

HIV/Aids. O cenário político conservador expresso pelos dois mandatos consecutivos 

de Ronald Reagan na presidência dos Estados Unidos da América, a resistência às 

políticas reacionárias por parte dos homossexuais organizados, e o drama que assolou os 

atingidos pela epidemia e os profissionais que se envolveram diretamente na busca pelo 

agente causador da doença e sua cura norteiam o texto de Shilts e a câmera de 

Spottiswood. A estética do filme é carregada de imagens documentais retiradas de cenas 

de telejornais e materiais de imprensa amalgamados com o enredo centrado na saga do 

personagem Don Francis e de outros médicos pesquisadores no rastreamento genético 

do vírus HIV. Assim, a maneira que a história e a narrativa se desenrolam atrelam laços 

fortes entre ficção e os acontecimentos registrados historicamente, mantendo parte do 

tom informativo e pedagógico contido no livro homônimo ao filme. 

Os períodos destacados têm algo em comum, no que se refere às questões 

políticas e, consequentemente, também no tocante aos movimentos sociais: a crise 

causada pelo Ebola ocorreu durante o longo governo ditatorial de Mobutu, instalado em 

1965 e encerrado trinta e dois anos depois; a epidemia de HIV/Aids, se instalou no 

contexto de ascensão do conservadorismo com a vitória do republicano Ronald Reagan, 

que governou os Estados Unidos da América de 1981 até 1989; a pandemia de Covid-19 

ocorre em meio ao crescimento do conservadorismo e do reacionarismo no globo, 

evidenciados a partir de vitória de Donald Trump nos EUA (no governo desde 2017 e 

com mandato até janeiro de 2021, tendo sido derrotado nas eleições de novembro de 

2020), de Viktor Orbán como primeiro-ministro da Hungria (desde 2010), Jair Messias 

Bolsonaro, presidente do Brasil desde 1º de janeiro de 2019, para citar alguns de seus 

principais representantes. Em relação a este último período, ao qual estamos 

submergidos, chamam atenção as constantes tentativas de desqualificação das ciências e 

de reescritura revisionista da história. As mudanças nas políticas públicas têm, 

inclusive, impactado programas como os de HIV/Aids em países como Brasil, a partir 

de discursos que, imaginava-se, estavam soterrados nos anos 1980, como aqueles que 
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levam a uma culpabilização das pessoas infectadas com o vírus e sua transformação em 

ônus para o Estado, ao invés de serem vistos como cidadãos que têm direito referentes à 

saúde. 

A epidemia de HIV/Aids conta com quatro décadas de história, na medida em 

que está colocada para o globo ainda hoje, haja vista não contarmos com uma vacina 

que possa ser distribuída para a população mundial, nem com medicamentos que 

extingam o vírus do corpo humano. Há uma série de tratamentos desenvolvidos nesses 

anos que levam a uma carga viral indetectável, o que significa sua não 

transmissibilidade, mas uma parte da comunidade científica permanece estudando as 

possibilidades de vacinação e cura, enfrentando, como no caso brasileiro, o gradativo 

solapamento do Sistema Único de Saúde (SUS) e o esfacelamento da área científica que 

recebe cada vez menos investimentos estatais nesta última década. Richard Parker e 

Herbert Daniel, em obra publicada originalmente em 1991, apresentam as fases ou 

aspectos da epidemia, a partir das proposições de Jonathan Mann: 

 

Segundo o dr. Jonathan Mann, da Organização Mundial de Saúde, 

podemos indicar pelo menos três fases da epidemia de AIDS, numa 

dada comunidade; três fases que são entre si, de fato, tão distintas que 

poderiam ser descritas come três diferentes epidemias. A primeira é a 

epidemia da infecção pelo HIV que silenciosamente penetra na 

comunidade e passa muitas vezes despercebida. A segunda epidemia, 

que ocorre alguns anos depois da primeira, é a epidemia da própria 

AIDS: a síndrome de doenças infecciosas que se instalam em 

decorrência da imunodeficiência provocada pela infecção pelo HIV. 

Finalmente, a terceira (talvez, potencialmente, a mais explosiva) 

epidemia de reações sociais, culturais, econômicas e políticas à AIDS, 

reações que, nas palavras do dr. Mann, são “tão fundamentais para o 

desafio global da AIDS quanto a própria doença”. (PARKER & 

DANIEL, 2018, p. 15)  
 

É a inextrincável trama de atores sociais que comporta os agentes de Estado, as 

comunidades médica e científica, os movimentos sociais, os atingidos pela infecção ou 

pela doença, a imprensa e, também, aqueles que produzem arte nela conflituando tais 

questões, que pode ser compreendida e servir pedagogicamente à sociedade global. 

Randy Shilts, no prólogo de O prazer com risco de vida, sobre os aspectos mais 

perniciosos da epidemia nos EUA expressos no descaso governamental, na 

arbitrariedade em ignorar a gravidade da epidemia, na venalidade e na covardia, 

escreveu: “É um relato que merece ser repassado para que nunca mais aconteça a 

ninguém, em lugar nenhum” (1987, p. 21).  
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A EPIDEMIA E AS TELAS 

 

 

     Figura 2: Boletim do Centro de Controle de Doenças de São Francisco que apresenta a 

primeira notícia de um estranho caso de pneumonia atingindo cinco pacientes homossexuais, de 

5 de junho de 1981. Fonte: Disponível em https://npin.cdc.gov/pages/hiv-and-aids-timeline, acesso em 

19/11/2020 

 

O primeiro relatório emitido por um órgão oficial nos Estados Unidos da 

América sobre o que viria a ser a epidemia de HIV/Aids, publicado em junho de 1981, 

reportava a estranha ocorrência de Pneumocystis carinii em cinco homens jovens (de 29 

a 36 anos), todos homossexuais. Os casos ocorreram entre outubro de 1980 e maio de 

1981. Os mesmos pacientes, sem doenças prévias, apresentavam contaminação por 

citomegalovírus e cândida. Dois deles já estavam mortos quando os casos foram 

reunidos naquele comunicado. A estranheza estava no fato de que dificilmente pessoas 

jovens, sem outras doenças, seriam acamadas em razão desta doença. A ocorrência das 

três infecções oportunistas seria, a partir de então, ligada fortemente aos diagnósticos de 

uma nova doença: pneumonia gay, câncer gay (sarcoma de Kaposi). Tempos depois, 

Aids. 

A redação e publicação do relatório estão presentes na extensa reportagem 

política de mais de setecentas páginas publicada pelo primeiro jornalista abertamente 

gay do San Francisco Chronicle, o mais importante diário da Baía de São Francisco, 

http://www.revistafenix.pro.br/
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Randy Shilts, And the band played on. Ali, a responsável por enviar o relato ao chefe 

da divisão de doenças venéreas do CDC foi a dra. Mary Guinan, sob o título 

“Pneumonia Pneumocystis em homossexuais masculinos – Los Angeles”. Um debate 

seria realizado no órgão sobre o tema e sobre o título. A homossexualidade era o entrave 

da questão. Sobre isso, escreve Shilts: “Não ofender os homossexuais e não inflamar os 

que nutrem fobia ao homossexualismo. Este era o dilema pelo qual a maneira de tratar 

esta epidemia seria frustrada desde o primeiro dia.” (1987, p. 101). Na adaptação 

cinematográfica, o debate desaparece, restando apenas um ato solitário do chefe de 

Guinan ao riscar com uma caneta a parte que deveria ser suprimida: “em homossexuais 

masculinos”.  

Shilts, jornalista e escritor, já era conhecido do público desde 1982, quando 

publicou The mayor of Castro – The Life & Times of Harvey Milk, uma biografia do 

primeiro homem homossexual declarado a ocupar um cargo eletivo na Califórnia, EUA, 

assassinado juntamente com o prefeito de São Francisco, George Moscone, por um 

colega de mandato, Dan White, em 1978, um crime que havia tido grande repercussão 

não apenas na chamada Bay Area, mas em todo o país. Em 2008, uma cinebiografia de 

Harvey Milk dirigida por Gus Van Sant, inspirada na obra de Shilts, seria levada às 

telas, protagonizada por Sean Penn, que seria premiada com dois Oscar, de melhor ator 

(Sean Penn) e melhor ator coadjuvante (Josh Brolin, vivendo White). And the band 

played on foi seu segundo livro publicado e narra, seguindo dos antecedentes ao 

aparecimento das primeiras das infecções oportunistas, até 1987, quando a epidemia era 

uma realidade nos Estados Unidos e fora dele, a trajetória do impacto de um vírus em 

um mundo cujas relações são acentuadamente mais globalizadas, a cada instante.  

Se, atualmente, há um acervo e um repositório imagético importante de obras 

sobre a epidemia de HIV/Aids, assim como um grande volume de atores sociais nela 

implicados, incluído os movimentos sociais organizados, organismos estatais, agências 

reguladoras, instituições de pesquisa, entre outras, nos seus primeiros anos houve uma 

série de abordagens pouco produtivas ou mesmo deliberadamente silenciosas. O aspecto 

conservador do governo de Ronald Regan e o velamento com que a grande imprensa 

abordava questões relativas à comunidade homossexual parecem ter sido a tônica 

naquele momento: 
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Naqueles primeiros anos, o governo federal via a AIDS como um 

problema orçamentário, os funcionários da saúde pública municipal 

viam-na como problema político, os líderes gays consideravam a 

AIDS um problema de relações públicas, e os meios de comunicação a 

avaliavam como uma questão homossexual que não interessava a 

ninguém mais. Por conseguinte, poucos enfrentaram a AIDS pelo que 

era, uma questão conjuntural médica profundamente ameaçadora. 

(SHILTS, 1987, p. 21) 

 

Em fins dos anos 1980 o tema já podia ser abordado de modo mais amplo e 

debatido em certos meios, a exemplo do sucesso do livro escrito por Shilts, traduzido no 

mesmo ano e publicado pela editora carioca Record. Nas telas, um conjunto importante 

de obras tomaria corpo a partir de 1985, quando as 

duas primeiras seriam lançadas nos Estados Unidos 

da América. A primeira delas foi lançada em 20 de 

setembro daquele ano, no Festival de Cinema Gay e 

Lésbico de Chicago, Buddies (creditado no Brasil 

como Companheiros e, depois, Parceiro), escrito e 

dirigido por Arthur J. Bressan Jr. Restaurada em 

2018, a obra esteve presente no Festival do Rio em 

2019. O idealizador da obra já tinha se debruçado 

sobre a comunidade gay em 1977, capturando as 

imagens que comporiam Gay USA (1978), 

documentário que retratava o movimento 

homossexual organizado no momento de seu 

primeiro grande embate, quando Anita Bryant, 

ativista anti-homossexual, lançou a campanha 

“Salvem nossas crianças”, que buscava revogar uma 

lei do Condado de Dade, na Flórida, que proibia a discriminação baseada na condição 

sexual dos indivíduos (essa campanha também está presente em Milk, 2008, de Gus 

Van Sant). Buddies circulou em poucos cinemas, mas, sendo a primeira obra a tratar da 

epidemia, conseguiu visibilidade. O filme narra o encontro de Robert (Geoff Edholm), 

um jovem abandonado pela família e pelos amigos no quarto de um hospital em 

Manhattan, acometido pelas doenças oportunistas, como o sarcoma de Kaposi e a 

debilidade respiratória, e David (David Schachter), um yuppie gay de 25 anos que 

mantém um relacionamento monogâmico e se oferece para ser “companheiro/amigo” de 

 
Figura 3: David e Robert, no 

cartaz de Buddies. Disponível em 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en

/6/60/Buddies_%281985%29_Film_Poster

.jpg, acesso em 25/11/2020 
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Robert. A criação de tais “amigos/companheiros” se deu justamente como forma do 

movimento organizado dar apoio àqueles que se encontravam em situação de abandono. 

Os voluntários se responsabilizavam por fazer visitas, alguns contatos possíveis, levar 

comida ou itens necessários ao paciente. O drama se desenvolve no quarto de hospital – 

é nele que os dois parceiros se exporiam um ao outro, sendo modificados pelo 

dramático encontro. Dois anos depois, Bressan Jr. morria por complicações advindas da 

Aids.  

Dois meses depois, em novembro de 1985, foi exibido pela rede estadunidense 

NBC, dirigido por John Erman, o telefilme intitulado An early frost (Br.: Aconteceu 

comigo). O filme é um drama familiar cuja trama está centrada em Michael Pierson 

(Aidan Quinn), que vai para a casa dos pais (Katherine Pierson, vivida por Gena 

Rowlands, e Nick Pierson, interpretado por Ben Gazzara) lhes contar que é 

homossexual e que está infectado pelo vírus HIV. Michael é um advogado de sucesso 

que não revelara até então sua sexualidade, mantendo uma relação às escondidas com 

Peter (DW Moffett). Questões duras são colocadas na tela: Michael descobre que Peter 

o traiu e o amante afirma que isso se deveu a ser deixado de lado, sendo Michael um 

workaholic que vive “no armário”; tendo expulsado Peter de casa, Pierson segue para a 

casa dos pais e, lá, a irmã grávida, Susan (Sydney Walsh) se recusa a vê-lo para “não se 

colocar, nem o futuro filho, em risco”; o pai deixa sua ira transbordar quando Michael 

tenta beijar a mãe. Kate assume o papel da mulher que se informa sobre a infecção e 

doença e oferece esse conhecimento ao marido e à filha, buscando a reaproximação da 

família. A reconciliação de Michael e Peter acontece a partir da morte de um paciente 

com Aids (Victor, interpretado por John Glover) que dividia o quarto com Michael. O 

pai, que insiste em se afastar do filho, é quem impede que Michael, deprimido, se mate. 

Tendo a catarse da morte sido realizada em outra personagem, Victor (um homossexual 

de modos mais extravagantes que aqueles do cisgênero Michael), cujos pertences são 

jogados pela enfermeira em um saco de lixo, evidenciando o medo da contaminação e, 

ao mesmo tempo a desimportância da memória de um sujeito como aquele, o 

protagonista tem a chance de se reconciliar consigo, com a família consanguínea, com o 

amante e, assim, retornar para sua cidade, para continuar lutando pela vida.  
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Em 1986 seria produzido mais um 

telefilme, esse, para a rede Showtime, As Is, 

baseado na peça de William M. Hoffman, que 

também é responsável pelo roteiro, dirigido por 

Michael Ldsay-Hogg, protagonizado por Jonathan 

Hadary (Saul) e Robert Carradine (Rico). O 

telefilme explora o impacto da nova doença sobre 

um grupo de amigos que vive na cidade de Nova 

York, apresentando as distintas reações de cada um 

deles quando é informado de que Saul havia 

contraído o vírus. O espanto, o medo, a presença do 

elemento desconhecido que se intromete no corpo e 

nas relações, a gradativa alienação daquele que é 

acometido pela infecção, as primeiras notícias nos 

telejornais, os ambientes dedicados aos encontros 

entre homens homossexuais, são apresentados na 

obra. No mesmo ano foi lançada outra obra cuja 

trama também está centrada em um grupo de 

amigos, Parting Glances (Br.: Parting Glances – olhares de despedida), de Bill 

Sherwood. Eberwein (1986) o incluiu em uma proto-história cinematográfica da 

epidemia. A história gira em torno de um jovem casal de homossexuais, Robert (John 

Bolger) e Michael (Richard Ganoung), e seus amigos. Duas despedidas estão colocadas: 

uma, objetivamente, a de Robert, que está indo embora, tendo aceitado um emprego em 

outro continente –ele o fez por estar cansado do relacionamento tradicional que tem 

com Michael; a outra, apenas percebida, é a de que os anos de liberdade sexual que 

precederam o início da pandemia de HIV/Aids estavam sendo encerrados. Em 14 de 

março de 1986, Rita Kempley escreveu sobre o filme no The Washington Post:  

 

Still, Sherwood offers an intelligent alternative, sure to be a welcome 

relief to gay men who are sick of TV movies about getting AIDS or 

telling the family the awful news. Here there is nothing particularly 

odd about gayness. The youngest character, a record store clerk, told 

his folks when he was 16. He wants a normal life, he says, “a co-op on 

 
Figura 4: Cartaz de As Is. 

Disponível em 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/

8/8b/As_Is_poster.jpg, acesso em 

20/11/2020 
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Central Park, a BMW, a house in Bucks County.” 6  (KEMPLEY, 

1986) 

 

A mudança de tratamento apontada por Kempey diz respeito ao modo como as 

personagens foram encenadas em Parting Glances: há uma fuga do estereótipo, tendo a 

direção adotado um tom menos dramático, com ênfase na cultura pop, com fotografias 

que carregam cores em tom pastel, o que se reflete na composição dos atores; os temas 

abordados, em que pese o fato de uma das personagens, um antigo amante e atual amigo 

de Michael, Nick (Steve Buscemi), ter contraído o vírus, giram em torno das relações de 

amizade e amorosas que se firmam ou chegam ao fim. O contraste é feito com as 

narrativas dramáticas exemplificadas por Buddies e An early frost. Quatro anos se 

passariam até que uma nova obra fosse exibida. Das cinco obras seguintes, quatro foram 

produzidas para o grande ecrã. 

O filme independente Longtime companion foi lançado em 1990, resultado da 

reunião de dois colaboradores nas artes cênicas, o dramaturgo e roteirista Craig Lucas e 

o diretor Norman René. A trama do filme está centrada no que ocorre com um grupo de 

amigos moradores da cidade de Nova York, em nove dias, um de cada ano de 1981 até 

1989, sendo o primeiro deles em 3 de julho, data da publicação do artigo “Rare Cancer 

Seen in 41 Homosexuals”, do médico Lawrence K. ALTMAN (1981, p. 20), relatando 

casos de sarcoma de Kaposi. Era a primeira vez que o jornal publicava algo relacionado 

à nascente epidemia de HIV/Aids. O grupo de amigos é formado por um casal rico de 

meia idade (Sean – Mark Lamos; David – Bruce Davison), o jovem Willy (Campbell 

Scott), Fuzzy (Stephen Caffrey), um advogado, John (Dermot Mulroney), melhor amigo 

de Willy e a primeira personagem diagnosticada com Aids, o casal Paul e Howard (John 

Dossett e Patrick Cassidy) e sua vizinha Liza (Mary-Louise Parker), amiga de Fuzzy. O 

título da obra vem da recusa do jornal New York Times em relatar em seu obituário 

uniões homossexuais, assim, ao invés de escrever que o falecido/a falecida tinha um 

marido/esposa, ou um/uma amante, nos anos 1980, fazendo constar a expressão “um 

companheiro de longa data” no lugar. O filme foi objeto de um grande número de 

críticas nos jornais e revistas daquele ano e também na academia, gerando um forte 

                                                 
6  Ainda assim, Sherwood oferece uma alternativa inteligente, certamente um alívio bem-vindo para 

homens gays que estão cansados de filmes na TV sobre como contrair AIDS ou de contar à família as 

notícias terríveis. Aqui não há nada particularmente estranho sobre a homossexualidade. O 

personagem mais jovem, um balconista de uma loja de discos, disse a seus pais quando tinha 16 anos. 

Ele quer uma vida normal, diz ele, “uma cooperativa no Central Park, um BMW, uma casa no 

condado de Bucks”. (KEMPEY, 1986) (tradução nossa) 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Julho - Dezembro de 2020  Vol.17   Ano XVII  nº 2 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

363 

debate sobre HIV/Aids, cinema queer e cultura gay (ROMÁN, 2006, p. 284), a exemplo 

da crítica publicada na revista Cinéast: 

 

Although AIDS during its relatively short existence, has ravaged the 

nation across geographic, social, and sexual borders, the cinema has 

been reluctant to deal with the disease and its widespread impact as a 

dramatic subject. (...) Longtime Companion is the latest of only a 

handful of American narrative films whose dramas focus on AIDS and 

the gay Community.7 (GRUNDMANN, 1990, p. 47) 

 

Grundmann (1990) ainda aponta para uma questão importante: a tristeza da 

obra já está colocada desde seu início. Se trata de uma narrativa na qual pessoas 

queridas perecerão em uma epidemia que se alastra no curso temporal da história; a 

aposta, assim, fica no senso de humor, em uma suave linha de comédia que traz algum 

respiro àquelas personagens imersas na melancolia da “praga”. 

Em 19 de maio de 1991, mesmo dia de realização da AIDS Walka Nova York, 

a grande marcha de arrecadação de fundos para o combate à epidemia e auxílio aos 

atingidos por ela, foi exibido pela rede de televisão ABC o filme dirigido por John 

Erman, Our Sons, baseado no documentário Too little, too late, de Micki Dickoff 

(1988). No telefilme da ABC, o que vemos são dois grandes dramas: de um lado, um 

jovem, James Grant (Hugh Grant) que vê seu companheiro, Donald Barnes (Željko 

Ivanek), ser acometido pela AIDS e seu rápido declínio físico, esperando sua morte; de 

outro, a tentativa das mães desses dois jovens de superarem cada qual sua homofobia, 

expressa ou internalizada. As mães são Luanne Barnes (Ann-Margret), uma garçonete 

do Arkansas, estado de maioria protestante dos EUA, que vê seu filho à beira da morte 

como um pecador doente, interpelada por Andrey Grant (Julie Andrews), uma mulher 

de negócios que vai até Luanne a pedido de seu filho, escondendo sua própria 

homofobia. Há cenas bastante duras, nas quais o abandono dos acometidos pela Aids é 

explicitado, assim como a visão culpabilizadora com que foram vistos. O fato de ser 

protagonizado por duas atrizes muito populares, Ann-Margret e Julie Andrews, ampliou 

o acesso à obra. Mais uma vez, o casal é formado por homens de classe média 

cisgêneros, imagem da qual a próxima película se afasta. Lançado pela Miramax Films, 

                                                 
7  Embora a AIDS durante sua existência relativamente curta tenha devastado a nação através das 

fronteiras geográficas, sociais e sexuais, o cinema tem relutado em lidar com a doença e seu amplo 

impacto como tema dramático. (...) Longtime Companion é o último de apenas um punhado de filmes 

narrativos americanos cujos dramas enfocam a AIDS e a comunidade gay. (tradução nossa) 
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em 1991, o documentário de Jennie Livingston, Paris is burning é uma obra a ser 

destacada.  

 

 

  Figura 5: Fotografia de Alamy. The Guardian. Disponível em 

https://www.theguardian.com/film/2015/jun/24/burning-down-the-house-debate-paris-is-burning, acesso em 

20/11/2020 

 

O filme foi realizado por Livingston no curso de sete anos, período no qual 

documentou a cultura dos salões de bailes na Nova York dos anos 1980. Diferentemente 

dos demais filmes até apresentados, não apenas protagonizados, mas cujos elencos eram 

majoritariamente brancos, com grande número de personagens gays cisgêneros, Paris is 

burning retrata um conjunto de dançarinos, performers e frequentadores pobres e 

negros daqueles bailes. Transformistas, travestis e homens efeminados desfilam pelos 

cenários participando das batalhas de dança. Eles estavam divididos por “casas”, nas 

quais havia uma “mãe”. As casas deveriam ser defendidas e as mães honradas. Sãs 

exemplos das redes de solidariedade que aqueles e aquelas que são colocados à margem 

por sua pobreza, sua cor, sua sexualidade e/ou sua identidade de gênero criam como 

estratégia não apenas de sobrevivência, mas de busca por afeto. Alternando cenas de 

coloridos desfiles e disputas de dança nos quais o barulho constante é proporcionado 

por palmas, vaias, gritos e música, com entrevistas focadas em cada personagem 

escolhida, sozinha e sem mais interlocutores, o filme tem uma linha narrativa bastante 

distinta, voyeurística. Uma parte significativa das travestis, mulheres trânsgêneras e 
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homens gays que circulam em frente à câmera pereceram na pandemia, outros, foram 

vitimadas por mortes violentas, evidenciando aspectos de classe e racialização que 

atravessam certos corpos.  

Outra obra independente foi dirigida por Gregg Araki e lançada em 1992, The 

living end. Araki é um diretor independente que tem sido observado com certa 

estranheza no meio cinematográfico, sobretudo por explorar personagens desenraizados 

e desesperados para estabelecer relações efetivas em uma era marcada pela imagem da 

Aids. Além disso, sua capacidade de desafiar a audiência confrontando suas imagens 

com aquelas do cotidiano parece ser uma constante em sua carreira, o que pode ser visto 

em The living end (HART, 2010, p. 94). Na obra, o barman Luke (Mike Ditry), em 

uma caminhada marcada por encontros insólitos, se envolve com o deprimido crítico de 

cinema Jon (Craig Gilmore). Os dois, soropositivos, amigos e amantes, partem em uma 

viagem deixando tudo para trás – e sem saber o que os espera pela frente.  

Finalmente, em 1993 três obras foram lançadas, duas pelo canal estadunidense 

HBO, e uma para os cinemas, pela TriStar Picture. Exibido pela rede estadunidense de 

televisão HBO em 15 de março de 1993, Daybreak, de Stephen Tolkin, foi baseado na 

peça Beirut, que estreou em San Francisco em 1986, escrita por Alan Bowne. 

 

BEIRUT, Alan Bowne's stunner about love in the plague years. It's 

“the near future”; we're in a dump of a room on the Lower East Side, 

where a young man named Torch has been quaratined after testing 

positive foi a nameless desiase that sounds a liot like AIDS. 8 

(GOODMAN, 1987) 

 

A trama se desenvolve em um Estados Unidos da América distópico sob um 

governo fascista. No telefilme, Torch (Cuba Gooding Jr) é um ativista: infectado pela 

nova doença, tendo seu corpo invadido por um vírus desconhecido (SONTAG, 2007, p. 

91ss) ele luta contra o estado que segrega os contaminados, confinando-os em guetos, 

sem qualquer tipo de tratamento. As pessoas são levadas, convencidas por propagandas 

governamentais, a realizarem o teste, sem saber que, caso dê positivo, elas serão 

retiradas da sociedade e deixadas à própria sorte. Blue (Moira Kelly) vai em busca do 

teste, mas desiste e foge, perseguida por policiais, e encontra o auxílio de Torch. Os 

                                                 
8  BEIRUT, o deslumbrante de Alan Bowne sobre o amor nos anos da peste. É “o futuro próximo”; 

estamos em um depósito de lixo no Lower East Side, onde um jovem chamado Torch foi colocado em 

quarentena após um teste positivo para uma doença sem nome que parece muito com AIDS. 

(GOODMAN, 1987) (tradução nossa) 
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dois se apaixonam e parte do drama está em sua separação. A maior parte dele, porém, 

está na caracterização do estado autoritário e segregacionista que se constitui a partir da 

“praga”. 

No Natal de 1993 foi lançado Filadélfia, de Jonatham Demme. O filme contou 

com um elenco conhecido, encabeçado por Tom Hanks (Andrew Beckett) e Denzel 

Washington (Joe Miller), e uma bela musica escrita e interpretada por Bruce 

Springsteen, Streets of Philadelphia, vencedora do Oscar de Melhor Canção (1994). 

Mais uma vez, vemos na tela um casal gay de classe média, monogâmico, cisgênero. A 

família do protagonista está ao seu lado e o companheiro, Miguel (Antonio Banderas) 

está completamente integrado a esse núcleo de pessoas. O drama está colocado a partir 

da doença e a partir da intolerância do corpo social burguês homofóbico representado 

pelos donos da prestigiosa firma de advocacia na qual Andrew trabalhava e da qual foi 

demitido de forma duvidosa. O filme está estruturado no modelo já clássico dos “filmes 

de tribunal”, com impactantes diálogos de acusação e de defesa. Tom Hanks ganhou o 

Oscar de melhor ator por sua atuação na película. A ordem dramática pode ser 

percebida na cena em que Joe Miller, esquivando-se de ser contratado por Andrew 

Beckett, o vê sendo discriminado em uma biblioteca pública. Ele segue até a mesa em 

que está Andrew e lhe fala, impondo sua presença ao bibliotecário que pretendia que o 

adoecido advogado se retirasse para uma sala reservada. Ali, sentados frente a frente, 

estabelecem um diálogo no qual dividem a leitura de uma sentença:  

 

O Ato de Reabilitação Vocacional de 1973 proíbe a discriminação 

contra os assim denominados inválidos desde que sejam capazes de 

cumprir sua função. Embora a lei não mencione especificamente a 

Aids, segundo decisões subsequentes, a Aids é uma forma de 

invalidez não só devido às limitações físicas que impõe, mas porque o 

preconceito que ela gera leva a uma “morte social” que precede a 

morte propriamente dita. Esta é a essência da discriminação, formular 

opiniões sobre pessoas não baseadas em seus méritos, mas no fato de 

pertencerem a grupos cujo valor é presumido.  

 

Trecho da “Decisão Arline” lido por Joe Milles (Denzel Washington) 

e Andrew Beckett (Tom Hanks) em cena de Filadélfia (1993). 

 

Joe Miller pôde rever sua homofobia, apresentado à humanidade de Andrew e 

ao amor de seu companheiro, Miguel. Sua esposa, Lisa (Lisa Summerour), tem um 

importante papel ao confrontar a visão preconceituosa de Miller. O casal se diverte na 

festa dada por Andy e Miguel em seu apartamento. Visando o grande público, não estão 
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presentes cenas de maior intimidade entre Andrew e Miguel. São cenas de fraternidade 

e auxílio, preocupação e acolhimento, dessexualizadas. Se Miller teve tempo para sua 

redenção, Andrew Beckett não viveu para se ver vitorioso nos tribunais, falecendo antes 

que a sentença favorável a ele fosse proferida. O filme, vencedor de diversos prêmios, 

foi um sucesso de público, de bilheteria e de crítica. Quatro meses antes do lançamento 

do filme de Demme, em 11 de setembro de 1993, o canal HBO lançou o telefilme And 

the band played on, de Roger Spottiswoode. 

Cabe salientar, a partir de parte desse repositório cinematográfico supracitado, 

sobretudo aqueles filmes produzidos para televisão, o papel que a mídia televisiva à 

cabo teve na dimensão política e cultural do HIV/AIDS, seja em produções ficcionais 

ou programas informativos. Por exemplo, em 12 de outubro de 1987, às 20 horas, a 

HBO se incumbia de informar a população norte-americana sobre a doença, com o 

programa AIDS: Tudo o que você e sua família precisam saber, com a presença do 

médico cirurgião Dr. C. Everett Koop. O pesquisador Shayne David Pepper (2011) se 

questiona sobre o motivo pelo qual essas propostas foram encabeçadas pela inciativa 

privada e não pelo Serviço de Saúde Pública. O autor aponta que a consolidação das 

empresas de canais de televisão à cabo se deu por meio de incentivos e concessões 

feitas sobretudo no governo de Ronald Regan9, na década de 1980. 

E, nesses termos, a HBO passou a operar como um ponto de convergência para 

os objetivos de entretenimento rentável em conjunto com uma programação orientada 

pelo serviço público baseado na racionalidade governamental, política e econômica 

neoliberal. Assim, a HBO, historicamente, passou a atuar com suas produções onde o 

governo executivo norte-americano se fez indiferente, ignorante e ausente, sobretudo ao 

assumir uma pedagogia cultural sobre o vírus e sua respectiva doença, com produtos 

que se apresentaram nos formatos de documentários, materiais educacionais e filmes de 

ficção com formas populares voltados para a estética do drama, como o filme And the 

band played on. Pepper (2011, p .6) afirma que essas produções realizadas durante e 

sobre a epidemia do HIV/AIDS se tornam “uma lente ideal para examinar como a 

                                                 
9  “O governo Reagan liderou medidas desregulatórias para a indústria de televisão a cabo, além de 

reduzir orçamentos do Departamento de Saúde e Serviços Humanos dos EUA, incluindo os Centros 

de Controle de Doenças e os Institutos Nacionais de Saúde. O foco no governo pequeno significava 

deixar muitas coisas a serem gerenciadas pelas indústrias ou estados individuais.” (PEPPER, 2011, p. 

6) 
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televisão e o serviço público de saúde são articulados em um momento de intensificação 

de estratégias neoliberais dentro da lógica governamental”. 

 

A EPIDEMIA DE HIV/AIDS: TENSIONAMENTOS E SILENCIAMENTOS 

 
A febre Ébola foi controlada antes de se 

espalhar pelo mundo. Não era Aids, mas foi 

um aviso sobre o que viria no futuro. 
 

And the band played on. 

 

 

Figura 6: Higshospitalet, Copenhagen, 1977, 1º Caso, And the band played on. Fonte: HBO, 

1993. 

 

Uma das expectativas colocadas pela ciência moderna é que a sociedade 

adquira conhecimento e que isso corrobore positivamente para suas transformações. 

Existe uma pedagogia na ciência e, dentre outros, um de seus aspectos é o acúmulo de 

informações e procedimentos validados. Infelizmente, uma parte significativa dos atores 

sociais envolvidos na contenção de epidemias, grandes desastres da saúde mundial, têm 

preferido ignorar a história das ocorrências anteriores e o que isso pode trazer de 

prejuízo – no tocante às vidas perdidas, à economia, à organização social. Se essa é uma 

interpretação possível no tocante à epidemia de HIV/Aids, especialmente nos EUA, 

também pode ser utilizada no tratamento negacionista dedicado à pandemia de Covid-

19 em países como os próprios Estados Unidos da América, sob o governo de Donad 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Julho - Dezembro de 2020  Vol.17   Ano XVII  nº 2 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

369 

Trump, o Brasil, governado por Jair Bolsonaro, a Bielurrússia de Alexander 

Lukashenko. Os três governantes foram acometidos pela doença e a ela sobreviveram.  

No tocante à epidemia de HIV/Aids, em seus anos iniciais, houve um elemento 

de perplexidade por parte do corpo médico relativa à dificuldade de compreensão do 

que ocorria aos primeiros pacientes, como no caso de Grethe Rask, a médica 

dinamarquesa retratada na Figura 6, ou, o chamado 2º Caso, de 1978, em Paris. Os 

enfermos eram acometidos por doenças conhecidas como “oportunistas”, ou seja, males 

que apareciam quando o/a paciente já encontrava com a saúde debilitada por outras 

enfermidades. O que os diferenciava era de que não havia doenças anteriores a que tais 

moléstias pudessem estar relacionadas. Os casos seguintes levariam à percepção de que 

o sistema imunológico destes pacientes havia desaparecido sem qualquer explicação 

evidente.  

Nos Estados Unidos da América, como explicado por Randy Shilts em sua 

reportagem política publicada em 1987, os primeiros casos detectados estiveram 

relacionados a homens homossexuais, no início dos anos 1980. A conjuntura política de 

surgimento da doença acabou por dar-lhe contornos muito específicos e mais 

dramáticos, quando observamos o número de atingidos e a globalização das infecções e 

da doença, tornando-a uma epidemia global. A China tem sido acusada de esconder por 

algumas semanas a pandemia de Covid 19 em seu surgimento, a partir de Wuhan. Se o 

primeiro comunicado sobre uma estranha doença relacionada aos homossexuais nos 

EUA é de 1981, o primeiro pronunciamento do presidente estadunidense Ronald 

Reagan sobre essa crise de saúde pública só ocorreu em 1987. O silêncio e indiferença 

estatal precisam ser compreendidos e evidenciados como parte da política conservadora 

adotada nos mandatos republicanos daquela década na qual os homossexuais eram um 

assunto a ser abordado como chiste ou pecado. A doença inominada receberia o mesmo 

tratamento por meia década.  

O conjunto de obras anteriormente apresentado, iniciado por Buddies, 

seguindo até And the band played on, integra um empreendimento de mediações 

culturais por parte das mídias cinematográficas e televisivas que acabaram por assumir a 

vanguarda na divulgação sobre a nova doença e, pela proximidade dos fatos, também 

sobre a comunidade homossexual estadunidense. À exceção de Daybreak, todas as 

outras obras fílmicas produzidas nos EUA até 1993 foram protagonizadas por 

personagens homossexuais, ou, a Aids apareceu relacionada aos personagens 
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homossexuais que compusessem a trama. Assim, ao observarmos a epidemia de 

HIV/Aids nos Estados Unidos, a relação entre ela e a comunidade homossexual, 

especialmente masculina, travesti e transgênera, assume posição de destaque. Ronald 

Reagan teve um papel decisivo nos rumos da epidemia, mas não são apenas ele, pois os 

Republicanos de maneira geral são aqueles que insistem em obliterar a população 

homossexual nos EUA. Bill Kraus (Ian McKellen) em uma das primeiras sequências de 

And the band played on, discursa para o Comitê de Plataforma do Partido Democrata, 

às vésperas das eleições presidenciais de 1980: 

 

Companheiros do Comitê de 

Plataforma. Sou Bill Kraus. 

Sou o contato entre o deputado 

Philip Burton e a comunidade 

homossexual de San Francisco. 

Os direitos dos homossexuais 

que solicito não são privilégios 

especiais. Não se pede que 

alguém goste da gente. Nem 

sequer pedimos que os 

Democratas nos deem proteção 

jurídica, o que é direito de 

todos os outros americanos. 

Esta emenda pede é que o 

Partido Democrata reconheça 

que nós, os homossexuais do 

país, também somos humanos.  

 

Há certa pungência na expressão de Kraus, que fala para uma plateia de 

delegados democratas responsáveis por elaborar a plataforma do partido; ela está 

colocada não apenas pelo tema e o modo como as questões foram abordadas em seu 

discurso, mas, em razão da desatenção do público, que não está interessado em ouvir 

sobre a comunidade homossexual estadunidense. O não reconhecimento da humanidade 

dos homossexuais e a redistribuição de direitos e poder permaneceu na desimportância 

com que as palavras de Bill foram recebidas – o que tem se materializado na ausência 

de políticas de proteção à essa comunidade. Em outra cena, a mesma personagem fala 

ao médico Marc Conant (Richard Jenkins): “Para os jornalistas, não interessa. Um 

jornalista me disse que a morte de homossexuais só interessa aos homossexuais e 

àqueles que querem que todos eles morram”. Outra cena corrobora com a interpretação 

de Bill. Um possível paciente, o coreógrafo interpretado por Richard Gere, pergunta à 

Dra. Mary Guinan (Glenne Headly): “– Essa doença tem um nome?”. Como resposta, 

Figura 7: O ativista gay Bill Kraus 

discursa na convenção do Partido 

Democrata, em 1980. And the band 

played on. Fonte: HBO, 1993. 
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Guinnan lhe diz: “– A imprensa homossexual a chama de pneumonia ou câncer ‘gay’. E 

a imprensa normal não a menciona”. O silenciamento sobre a nova doença esteve ligado 

diretamente aos impedimentos de visibilidade e da redistribuição de direitos da 

população lésbica, gay, bissexual, travesti, transexual, transgênera, intersexo e de outros 

sujeitos marcados pela diferença.  

Era ainda recente o aparecimento de homossexuais, transexuais, travestis, 

transformistas, mulheres e bissexuais como uma força política, se considerarmos os 

motins de Stonewall10 como um marco contemporâneo, ocorrido em junho de 1969, ou 

seja, pouco mais de uma década antes que a epidemia de HIV/Aids tivesse seu início 

nos EUA, intimamente ligada a essa comunidade. Edmund White (RIVERS, 2015) 

afirma ser aquele um momento de ruptura com uma imagem e uma autoimagem de 

pecado, doença, crime, transformando essa parcela da população em um “grupo 

minoritário”, o que teria implicações diretas em sua caminhada rumo à participação 

pública na política, o que pode ser evidenciado a partir das “paradas” e de candidaturas, 

a exemplo daquelas de Harvey Milk nos anos 1970. A epidemia é mais uma peça da 

máquina de extermínio da diferença. 

 

 

Figura 8: Imagem televisiva do discurso da vitória de Ronald Regan, no centro, atrás do púlpito 

sobre o palco, ao lado de Nancy Reagan, em fins de 1980, reproduzida em And the band 

played on. Fonte: HBO, 1993 

                                                 
10  Sobre as formas de organização no período anterior aos motins de Stonewall, o artigo “Faeries, 

Marimachas, Queens, and Lezzies: The Construction of Homosexuality before the 1969 Stonewall 

Riots”, de Elvia Arriola (1996) pode ser consultado. Sobre o motim, as formas anteriores de ativismo  

e seu legado para o movimento e a comunidade lgbtqia+ nos EUA, sugerimos a obra The Stonewall 

Riots: A Documentary History, de Marc Stein (2019). 
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Nesse ínterim, Ronald Reagan foi vitorioso nas eleições de 1980. Seus dois 

mandatos consecutivos significaram um avanço ideológico da direita no país, tendo 

ainda conseguido eleger seu vice-presidente, George W. Bush, ao deixar o poder, o que 

significou um período de doze anos de governos mais conservadores no campo dos 

costumes nos Estados Unidos. Assim, tanto o crescimento da nova direita, liderada por 

Reagan, quanto o avanço da epidemia ocorriam ao mesmo tempo. Ganharam fôlego 

campanhas de ativismo anti-gay, como aquela iniciada no final dos anos 1970 por Anita 

Bryant e que aglutinou cristãos fundamentalistas contra a comunidade que hoje 

chamamos de lgbtqia+. A epidemia de HIV/Aids foi utilizada abertamente na agenda 

anti-gay. O reverendo Charles Stanley, líder religioso que contava com cerca de 15 

milhões de fiéis batistas sob sua influência, afirmou em entrevista ao San Francisco 

Examiner, em 1986, que acreditava que a epidemia era uma ação do deus dos cristãos 

demonstrando seu descontentamento em relação à aceitação da homossexualidade como 

estilo de vida, indicando sua surpresa à comoção trazida pela morte de Rock Hudson, 

como se ele se tornasse um “herói” ao morrer de Aids (Los Angeles Times, 1986). A 

indiferença hostil – um silêncio que custou investimentos e vidas – de Reagan durou até 

maio de 1987, quando o então presidente fez seu primeiro pronunciamento sobre a 

epidemia. Até então, ela era tratada jocosamente no âmbito da Casa Branca, como pode 

ser percebido no diálogo entre representantes do governo e jornalistas, em 1982, narrado 

a seguir: 

 

Despiste his decisive role in defeating the Briggs initiative in 1978, 

Ronald Reagan, who’d win almost 59 percent of the popular vote over 

Walter Mondale, had cuntivated ignorance or worse about AIDS. His 

press secretary, Larry Speakes, represented the president’s atitude in 

na October 1982 press conference. “Larry, does the presidente have 

any reaction to the announcement from the Centers foi Desease 

Control that AIDS is now na epidemic and there have been over six 

hundred cases?” a repórter wanted to know. 

“What’s AIDS?” Speakes asked. 

“Over a third of them have died. It’s known as ‘fay plague.’” Speakes 

and others laughed. 

“No, it is. I mean it’s a pretty seriuous thing that one in every three 

people that get this has died. And I wonder if the presidente is aware.” 

“I don’t have it,” Speakes, a Mississippian, drawled jocularly. “Do 

you?” More laughter. 
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“In other words, the White House looks on this as a great joke?” the 

reporte asked. (FADERMAN, 2015, p. 417)11 

 

Em uma das cenas de And the band played on nas quais são utilizadas 

imagens de época, reproduções da pronunciamentos televisionados, Reagan, em 

discurso ao Congresso estadunidense, afirma: “– Tenho a certeza que vêm esperando 

que eu mencione um Departamento, o Departamento de Defesa. Será o único 

Departamento onde os gastos serão maiores do que orçamentamos”. A opção do 

governo Republicano conservador era explícita: enquanto os investimentos em saúde e 

pesquisa eram minados, os investimentos se voltavam para uma política belicosa e 

belicista. Uma política na qual as armas – sua produção, circulação, posse, distribuição 

– se tornaram um fator preponderante, em detrimento do cuidado com os grupos sociais 

vulneráveis e com a produção do conhecimento que poderia auxiliar milhares – e, 

posteriormente, milhões – de pessoas. Isso se refletiu, na obra de Spottiswood, em cenas 

nas quais cada pedido de compra ou verba por Don Francis era recusado. Sua frustração 

é crescente frente ao cenário desalentador. Quando Jim Curran (Saul Rubinek) lhe diz 

para montar no CDC um laboratório com vistas a realizar pesquisas de rastreamento do 

possível vírus, e lhe mostra as dependências, composta em uma mise-en-scène cheia de 

equipamentos científicos em péssimas condições de uso, nas quais ele a fará, Don 

Francis lhe diz, estupefato: “– Posso conviver com o desespero, mas isso é ridículo!”.  

And the band played on assume, oportunamente, um caráter pedagógico. Há 

que ser explicado para aquelas e aqueles que assistem a obra que a ciência tem um 

modus operandi e que precisa de investimento, fomento e condições de trabalho para 

empreender a busca por respostas. Quando Don Francis chega ao CDC ele é 

                                                 
11  Apesar de seu papel decisivo na derrota da iniciativa Briggs em 1978, Ronald Reagan, que ganharia 

quase 59 por cento do voto popular contra Walter Mondale, ativou a ignorância ou pior sobre a AIDS. 

Seu secretário de imprensa, Larry Speakes, representou a atitude do presidente em uma entrevista 

coletiva em outubro de 1982. “Larry, o presidente tem alguma reação ao anúncio dos Centros de 

Controle de Doenças de que a AIDS agora é uma epidemia e que já ocorreram mais de seiscentos 

casos?” um repórter queria saber. 

“O que é AIDS?” Perguntou Speakes. 

“Mais de um terço deles morreram. É conhecido como 'praga fay.' ”Speakes e outros riram. 

"Não é. Quero dizer, é uma coisa muito séria que uma em cada três pessoas que recebem isso morreu. 

E eu me pergunto se o presidente sabe.” 

"Eu não tenho isso", disse Speakes, um Mississippian, em tom de brincadeira. "Você?" Mais risadas. 

“Em outras palavras, a Casa Branca vê isso como uma ótima piada?” perguntou o relator. (tradução 

nossa) 
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apresentado a alguns dos demais pesquisadores dali. Entre eles, Harold Jaffe (estudioso 

das doenças sexualmente transmissíveis), Dale Lawrence (da Divisão de Fatores de 

Hospedeiros), Mary Guinan (epidemiologista), Bill Darrow (sociólogo), Jim Curran 

(epidemiologista e diretor dos trabalhos de pesquisa da AIDS nos Centros de Controle 

de Enfermidades de Atlanta). Pelas apresentações – nomes seguidos de especialidades – 

os telespectadores são levados a saber que a busca pelo conhecimento é uma tarefa 

coletiva e interdisciplinar, uma vez que são muitos os fatores implicados no 

aparecimento de uma nova enfermidade, demandando profissionais de variados perfis. 

Na primeira reunião do grupo ao qual Francis se juntou, ele mesmo um pesquisador do 

vírus da Hepatite B em homens homossexuais, as ações iniciais são listadas: 

 

Durran: – Temos que começar a ligar, dividir-nos para falar com os 

Departamentos de Saúde nas grandes cidades, como sempre, para que 

possam fazer um levantamento em cada hospital para encontrar outros 

casos. 

Jaffe: – Epidemiologia básica. 

Durran: – Exato. Falem com os doentes. Falem com os médicos que 

podem tê-los tratado, incluam amigos ou parentes. Não existem 

perguntas estúpidas, nem perguntas que sejam íntimas demais. 

Guinan:– Inclusive sobre sexo, também. 

Darrow: – Estilo de vida. 

 

Na sequência seguinte, uma nova reunião é marcada pelos impasses de uma 

pesquisa que segue com muitas dificuldades, seja de ordem econômica, sobretudo a 

partir do descaso do governo federal e as tensões no próprio âmbito político mais geral, 

haja vista a dificuldade de diálogo entre uma comunidade homossexual historicamente 

acossada e os dirigentes municipais de saúde. A necessidade de construção de 

afirmativas válidas, característica do campo da produção do conhecimento está posta: 

 

Curran: – O que sabemos sobre isso? O que podemos provar? 

Jaffe: – Nada. 

Curran: – Só homossexuais? 

Jaffe: – Achamos que sim, mas não podemos provar. 

Curran: – Só homens? 

Jaffe: – Também não podemos prova-lo.  

 

Dois temas bastante áridos são ainda apresentados na trama: o da indústria do 

sangue (representando a indústria da saúde, de forma mais geral) e as disputas nem 

sempre pautadas pela ética tocantes à produção científica, especialmente a partir da 

figura controversa de Robert Gallo.  
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No tocante ao primeiro tema, as evidências levavam a uma afirmação plausível 

de que sangue contaminado com o agente infeccioso (ainda havia uma discussão se se 

tratava de um vírus novo, um vírus modificado ou uma bactéria) estava sendo utilizado 

nos hemocentros. As primeiras reuniões com os representantes dos centros 

manipuladores de sangue foram infrutíferas. As pesquisas levaram a afirmar que se 

tratave de um vírus, e, ainda, que o teste para Hepatite B tinha eficácia de quase noventa 

pontos percentuais na sua detecção; mesmo assim, os empresários refutavam a 

utilização do teste, a partir de sua imprecisão e, sobretudo, dos altos custos do processo. 

O fato de cada vez mais hemofílicos, especialmente aqueles que precisavam de 

transfusão mais frequente, apresentarem a doença causava pouco impacto. Foi preciso, 

assim, que se encontrasse alguém influente do ponto de vista econômico, com 

visibilidade – no caso, a abastada Sra. Johnstone (Swoosie Kurtz) –, que tivesse 

recebido uma transfusão de sangue contaminado para que a indústria optasse pela 

testagem. 

O segundo tema abordado, aquele da ética na ciência, é centrado na figura de 

Robert Gallo (Allan Alda). A personagem é apresentada como um cientista renomado e 

irascível, com fortes tendências ególatras. Seus subordinados são tratados com pouca 

gentileza, seus interesses parecem mais relevantes do que os avanços da ciência. Um 

sujeito vingativo que se satisfaz humilhando Don Francis em duas oportunidades. Gallo 

também integra uma controvérsia que se arrastou por anos de investigação, assumindo 

para si uma descoberta compartilhada com o Instituto Pasteur, na França. Em 1987, os 

governos francês e estadunidense firmaram acordo dividindo os créditos das pesquisas 

referentes à descoberta do Human Immunodeficiency Virus, o HIV. Apenas em 2002, 

entretanto os dois cientistas envolvidos, Gallo e Luc Montaigner (Patrick Bauchau, no 

filme), assinaram uma série de artigos na revista Science sobre as descobertas realizadas 

na década de 1980 e produzidas pelo laboratório estadunidense e pelo Instituto francês. 

Embora o tema seja incômodo, sua abordagem é relevante e se apresenta ainda atual, 

quando refletimos sobre o campo das humanidades, e o da História em especial, sendo 

utilizado com fins escusos por negacionistas que buscam refutar a ocorrência do 

Holocausto provado pelo nazismo, das mortes e da violência provocadas pelas ditaduras 

militares instaladas na América Latina, como é o caso da brasileira, iniciada com o 

Golpe de 1964. 
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A epidemia de HIV/Aids pode ser abordada a partir das controvérsias de 

pesquisa, da incapacidade da ciência de encontrar com rapidez as respostas necessárias 

para impedir que um vultuoso número de pessoas morra. Ela também pode ser 

observada a partir daquelas e daqueles que pereceram nesse longo caminho. Ao 

analisarmos essa epidemia, sobretudo ao considerarmos seu surgimento nos Estados 

Unidos da América, é impossível desconsiderar o estigma impingido à população 

homossexual, da qual faziam parte a maior parte dos doentes naqueles anos 1980. Em 

reunião dos órgãos de saúde com a comunidade gay, o jovem Bobbi Campell (Donal 

Logue), que estampava cartazes sobre a doença e era, por isso, bastante conhecido, se 

levanta e diz: 

 

Bobbi Campbell: – Durante muitos anos as pessoas da minha cidade 

natal diziam que eu era uma anomalia por causa da minha preferência 

sexual. Até que cheguei a San Francisco e encontrei uma comunidade 

de anomalias, 

como eu! (gritos: 

– Nós Estamos 

juntos! Bem 

unidos!) Levou 

muito tempo, 

mas finalmente 

forçamos este 

pequeno lugar no 

universo a 

entender que 

como e onde 

temos sexo, é por 

nossa conta. Para 

outros não 

sofrerem como nós. Pode lhes parecer engraçado, mas sei que falo 

pela maioria. Prefiro morrer como um ser humano do que viver como 

uma anomalia. 

 

Em outra sequência, Don Francis, acompanhando Jim Curran em visitas a 

hospitais, se encontra com um ator transformista acamado, ligado a um fornecedor de 

oxigênio e com grande número de manchas roxas espalhadas em sua face e braços 

(sarcoma de Kaposi), Brandy Alexander (Stephen Spinella). Brandy usa de humor para 

falar com Don, mas está obviamente entristecido. Ao lhe oferecer suas fotos em shows, 

lhe diz: “– Aqui, olhe meu book. Quando eu ainda era humano.”. Enquanto o médico vê 

as fotografias, Brandy brinca com um cubo mágico, com impaciência contida, e 

pergunta, referindo-se ao brinquedo, mas deixando entrever que se trata da doença: “– 

 
Figura 9: Bobbi Campell discursando. And the 

band played on. Fonte: HBO, 1993. 
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Por que fazem coisas assim, 

que ninguém pode resolver?”. 

Mais uma vez Don Francis se 

vê indagado sobre os limites da 

própria ciência, do mesmo 

modo que em 1976, no início da 

febre Ebola, quando também 

não conseguia responder ao 

jovem que lhe interpelava sobre 

a doença, ambos em frente a um 

amontoado de cadáveres. Em mais uma sequência o coreógrafo vivido por Richard 

Gere, percebendo que seus sintomas se agravavam, pede que Mary Guinan lhe procure, 

o que a médica faz em um dos ensaios do artista. Ele lhe oferece um cheque como 

doação para que a pesquisa seja feita, representação dos muitos indivíduos e grupos que 

têm ativamente participado da arrecadação de fundos para pesquisa e para cuidado 

daqueles que necessitam, muitas vezes abandonados pela família e pelos amigos. 

Quando Guinan deixa o teatro, assistimos ao coreógrafo observando sua nova criação, 

expressão do tempo de morte vivido por ele e por tantos mais no período. 

And the band played on é um drama, não há dúvida. Mas, apesar da morte, 

um fato duro daqueles anos, a ciência com muitas dificuldades pôde avançar e oferecer 

algumas respostas. Se o rigor científico parecia atar as mãos daqueles e daquelas 

envolvidos no processo, coube a Darrow apresentar a conclusão de seus estudos daquele 

que ficaria conhecido como “Paciente O”, Gaëtan Dugas (Jeffrey Nordling) e afirmar: 

“– É o primeiro sinal de uma prova verdadeira.”. 

 

CONCLUSÕES 

 
É o Zé do Brasil na UTI/ Cuidado!/ Cuidado 

que a vida está por um fio/ Já entrou num 

estado de coma/ Coitado do Zé do Brasil/ 

Quem ainda tem sangue/ Vem logo fazer 

uma doação/ Pra acabar com a gangue/ De 

vírus que faz essa última corrupção/ O Zé do 

Brasil já nasceu perdendo a briga/ Porque o 

leite da sua mãe já tava/ Enchendo a barriga/ 

Do menino que não era filho da mulher 

Figura 10: Expressão da morte, coreografia feita pelo 

personagem de Richard Gere, em And the band played on. 

Fonte: HBO, 1993. 
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escrava/ Eta cabra da moléstia/ Sarampo, 

Dengue, Câncer, Cárie, Aids. 
 

Zé do Brasil, de Duda e Osvaldo Gregório, na voz de 

Edson Cordeiro 

 

As epidemias recentes, especialmente aquelas de HIV/Aids e Covid 19, quando 

ocorrem em governos conservadores ou reacionários, se tornam ainda mais dramáticas, 

uma vez que aspectos como condição sexual, gênero, discursos de racialização e classe 

tendem a ser utilizados no processo de estigmatização da doença/infecção ou no 

silenciamento sobre elas, o que acarreta, de modo geral, em mortes mais numerosas, 

discursos de descrédito para com a ciência, descontrole das ações. Nesse compasso de 

refluxo reacionário e conservador, as práticas de agentes machocratas agem de maneira 

necropolítica afim de conduzir a manutenção da acumulação de capital por meio do 

extermínio da diferença. 

No tocante à epidemia de HIV/Aids, as pautas morais dos conservadores, 

representados pelo presidente Ronald Reagan, minaram parte das ações de órgãos 

governamentais, sobretudo a partir da ausência de financiamentos. Os movimentos 

sociais da população lgbtqia+, mais organizados a partir dos motins de Stonewall 

(HALKITIS, 2019) tiveram importante atuação no enfrentamento de tais discursos e 

práticas conservadoras. Para além, cabe pensar a dimensão da governabilidade e os 

serviços públicos dispostos nas mãos da iniciativa privada, com vistas à manutenção do 

caráter neoliberal no ordenamento social e econômico, contrariando pressupostos de 

democratização da saúde e investimento nas pesquisas científicas. Nos últimos quarenta 

anos pudemos observar uma oscilação no tocante aos gastos e aos esforços no combate 

à epidemia de HIV/Aids pautada no caráter ideológico conservador, ao considerarmos o 

governo de Reagan e seu silêncio, assim como o governo Bolsonaro e seu desejo de 

desmonte do Sistema Único de Saúde, por ausência cada vez mais crítica de 

financiamento, e os programas de HIV/Aids especialmente, uma vez que as pessoas que 

convivem com HIV têm sido caracterizadas por este governo como um fardo econômico 

que surge a partir de práticas eróticas descontroladas, ou seja, um discurso reacionário 

que remete àqueles dos fundamentalistas estadunidenses da década de 1980. 

O empreendimento de mediações culturais por parte das mídias televisivas e 

cinematográficas assumem, juntamente com outros campos da produção estética e dos 

movimentos sociais, a vanguarda na divulgação de informações sobre as doenças e suas 

respectivas vítimas, na medida em que o estado se abstém de agir no espaço público do 
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enfrentamento da crise de saúde pública causada pela disseminação do HIV. No caso de 

And the band played on é preciso destacar a abrangência dos sujeitos envolvidos no 

projeto, desde Randy Shilts, o autor da monumental reportagem que dá origem ao 

telefilme – do qual ele também é roteirista –, à direção de Spottiswood e ao elenco 

formado por atores e atrizes de ampla circulação na indústria e junto ao público, 

aumentando sua possibilidade de impacto social. Há por fim, que se destacar a 

recorrência de imagens acerca dos desafios da ciência no enfrentamento de vírus e suas 

respectivas doenças causadoras de epidemias, realizada na obra. Por fim, o papel da 

ciência e dos movimentos sociais, em contextos de pandemia e governos 

conservadores/reacionários, deve ser destacado ao se articularem contra para atender 

aos atingidos, veicularem informações e denunciarem as práticas necropolíticas estatais. 
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