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RESUMO: Este artigo toma o conto de ficção científica “The Machine Stops”, publicado em 1909 por E. 

M. Forster, como ponto de partida para discutir a organização do trabalho na chamada “economia da 

atenção”.  Analisaremos o esquema inicial do conto à luz da epistemologia ocidental, que tende a colocar 

o Olhar sob suspeita e a reforçar dualismos entre conhecimento sensível e racional, processo que se 

aprofunda no século XIX, quando se acelera a produção e circulação de imagens mediadas pela 

reprodutibilidade industrial massiva. Então, trataremos do problema do “público mercadoria”, que 

permite articular a atuação sobreposta de espectadores da indústria cultural, usuários de redes sociais e 

produtores de conteúdo na contemporaneidade, papeis já amalgamados no conto de 1909. Finalmente, 

argumentamos que literatura e filosofia, em associação a movimentos conservadores, construíram a noção 

de imagens ameaçadoras como uma reação às transformações da indústria cultural massiva ao longo do 

século XX, mas que nem por isso seus alertas devem ser desconsiderados. 

 

PALAVRAS-CHAVE: literatura; ficção científica; visualidade; trabalho; economia da atenção 

 

MENACING IMAGES: “THE MACHINE STOPS” AND 

THE ATTENTION ECONOMY 

 
ABSTRACT: This article takes the science fiction short story “The Machine Stops”, published in 1909 

by E. M. Forster, as a starting point to discuss the organization of work in the so-called “attention 

economy”. It will be analyzed the initial scheme of the tale in the light of Western epistemology, which 

tends to place the gaze under suspicion and to reinforce dualisms between sensitive and rational 

knowledge, a process that deepens in the 19th century, when the production and circulation of images 

mediated by massive industrial reproducibility is accelerated. Then, the article will deal with the 

“audience commodity” problem, which allows us to articulate the overlapping performance of cultural 

industry viewers, users of social networks and contemporary content producers, roles already 

amalgamated in the 1909 short story. Finally, it’s argued that literature and philosophy, in association 

with conservative movements, have built the notion of threatening images as a reaction to the 

transformations of the mass cultural industry throughout the 20th century, but that its warnings should not 

be ignored. 
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O OLHAR DIVIDIDO 

 
Alfredo Bosi (1993), em sua brevíssima recapitulação da epistemologia 

ocidental, acompanha o movimento oscilatório do papel do Olhar ao longo das eras, 

desde a Grécia dos pré-socráticos até meados do século XX. Ele detecta, inicialmente, 

uma vertente sensualista/materialista e outra idealista/mentalista. Epicuro e Lucrécio são 

representantes da primeira: para eles, olhar é receber as impressões do mundo, as coisas 

em suas qualidades aparentes. Não há desconfiança quanto aos órgãos da percepção, a 

contemplação visa à superfície, não ao transcendental. O mundo penetra o olhar do 

sujeito e se faz conhecer. Na contraparte, Empédocles, Pitágoras, Tales de Mileto e 

principalmente Platão e os neoplatônicos relegam o sensível a uma sombra da 

Forma/Ideia (eidós), imutável, unívoca e harmoniosa, que só pode ser conhecida pela 

“experiência interior” (1993, p. 70) e com auxílio de um olhar educado pela Razão. 

Privilegia-se o pensamento abstrato matemático, no caso dos pré-socráticos, e os 

exercícios da maiêutica socrática. A partir desta corrente, inicia-se o dualismo entre 

carne e espírito, natureza e ideia. A prioridade é inteiramente do intelecto sobre os 

sentidos: o corpo e a percepção são fraquezas, é necessário suprimi-los para obter a 

verdadeira visão. Ainda não podemos falar de ciência, mas da busca pelo conhecimento 

pela via da abstração, superior à observação direta da natureza. 

Bosi, então, nota momentos decisivos em que o dualismo foi temporariamente 

suspenso. Primeiro, graças ao cristianismo não platônico do Novo Testamento, que 

“funde espírito-que-fala e carne, Logos e sarx” (1993, p. 71). Depois, com a Divina 

Comédia, que sintetiza e supera (Aufheben) tanto a matéria temporal, a política e a 

história florentina, quanto a ascese espiritual, a salvação da alma. A Renascença figura 

no ensaio como o momento-chave dessa superação: Leonardo é pintor e inventor, artista 

e naturalista. Seu olhar apreende e seu pincel reproduz a textura, a cor e a profundidade, 

com todas as suas imperfeições fenomênicas, sem desprezar as leis matemáticas da 

perspectiva e da proporção. A busca pela unidade, na Renascença, também atende pelo 

nome de humanismo. A atuação do homem sobre o mundo natural não comporta a 
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dicotomia neoplatônica. Religião e arte oferecem um modo de superação a quem 

reaprende a olhar e consegue ver a si mesmo na natureza e/ou em Deus. 

A defesa do humanismo é o primeiro nível de análise possível para que 

comecemos a capturar o esquema geral de “The Machine Stops”, tal como notado por 

Moraes (2013). A distopia situa Vashti e Kano, mãe e filho, num futuro distante onde 

todos os indivíduos vivem no subterrâneo climatizado e dedicam suas horas disponíveis 

ao avanço intelectual por meio do estudo de “ideias de segunda mão” (FORSTER, 

2011, p. 270)1, cada vez mais abstratas e sempre distantes da realidade física aparente. 

Seus corpos são particularmente negligenciados, pois a “Máquina” tudo provê. Como os 

Eloi de H. G. Wells (2012), sem necessidade material não há vitalidade física. A vida 

organizada, planejada e racional de Vashti é ameaçada pela audácia de Kuno, que busca 

a experiência direta dos sentidos como fonte de conhecimento. Ele sobe e desce as 

escadas do complexo habitacional para ampliar sua capacidade pulmonar, treinando 

para chegar à superfície do bunker e vislumbrar outro mundo possível. Ele recupera a 

noção do espaço medindo a distância a partir de seu fôlego e de seus passos. Como no 

desenho do Homem Vitruviano, ele representa uma das interpretações mais difundidas 

do dito de Protágoras: anthropos metron, “o homem é a medida de todas as coisas” 

(PLATÃO, 2015, p. 205). Kuno e Vashti representam, respectivamente, as vertentes 

sensualista/materialista e idealista/mentalista. O conto como um todo opera a síntese: 

alude à ascese religiosa e, por definição, é obra de arte humanista, articulação entre 

sensibilidade e conhecimento que rejeita o dualismo e abraça o domínio estético. 

O ensaio de Bosi organiza um duplo eixo. Além da distinção entre o sensual e 

o mental, acrescenta-se a dicotomia percepção e expressão:2 

 

A percepção do outro depende da leitura de seus fenômenos 

expressivos dos quais o olhar é o mais prenhe de significações [...] 

propriedades dinâmicas de energia e calor graças ao seu enraizamento 

nos afetos e na vontade. O olhar não é apenas agudo, ele é intenso e 

ardente. O olhar não é só clarividente, é também desejoso, 

apaixonado. (BOSI, 1993, p. 77, grifos do autor) 

 

                                                 
1  Todas as referências ao conto de Forster foram retiradas da tradução de Celso Braida (FORSTER, 

2011). A versão em inglês consultada consta no volume Selected Stories (FORSTER, 2001). Todas 

as demais citações de textos em idioma estrangeiro são traduções próprias, acompanhadas de termos 

originais entre colchetes, quando estritamente necessário. 

2  Na filosofia grega, teoria “perceptiva” e “emissiva” (CHAUÍ, 1993, p. 41). 
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Na presença do outro, o olhar deve decidir entre subjugá-lo e compreendê-lo 

como objeto passível de fria abstração, ou enfrentar a ansiedade para responder ao que 

ele pede e deseja: “os olhos não só veem ou percebem, mas querem absolutamente” 

(BOSI, 1993, p. 80, grifo do autor). 

O narrador do conto comenta o desespero de Vashti ao longo de sua viagem, 

quando ela sai do confortável cubículo — uma espécie de câmera obscura cartesiana — 

e encara o mundo: “o seu horror da experiência direta retornou”. Não se trata apenas de 

visão, mas do confronto com as outras propriedades físicas da realidade. A aeronave 

“tinha cheiro”, diferentemente da “aero-nave (sic) no cinemafoto”. Ao sair de casa, ela 

se encontra vulnerável a “submeter-se aos olhares dos outros passageiros” (FORSTER, 

2011, p. 255). O contato intersubjetivo, inclusive pelas vias tácteis, a coloca diante das 

imperfeições e da textura do mundo, o que a repugna. Contra sua vontade, no momento 

em que é tornada como objeto do olhar, ela percebe que, como diria Sartre, “o inferno 

são os outros”.3 

O modelo cartesiano, que reina absoluto por duzentos anos, encontra-se 

ameaçado a partir do século XIX. Não se trata, obviamente, de uma superação completa 

do Discurso sobre o Método, que ainda hoje orienta as ciências, mas de um momento de 

desafio à sua capacidade de explicação universal. Assim como a oposição entre 

sensualismo e idealismo, trata-se de uma tensão interna sempre presente, que pode 

eclodir periodicamente e resultar em outros sistemas de representação. O olhar como 

expressão apresenta um desafio ao esquema sujeito-objeto: levanta a suspeita (termo de 

Bosi) de que a perspectiva individual seja falha, parcial, interesseira, apaixonada. 

Ainda no campo da visualidade, outros autores desenvolvem uma explicação 

semelhante. Martin Jay (JAY, 1988, 1993) aborda de Platão aos expoentes 

contemporâneos do pensamento francês para revelar a “profunda suspeita da visão e seu 

papel hegemônico na era moderna” (1993, p. 14). Norman Bryson também detecta a 

tensão entre o olhar desestabilizador do outro como ponto de partida fundamental das 

teorias de Sartre e Lacan. A ideia de Bryson não é questionar a legitimidade dos 

sistemas filosóficos desses autores, mas notar o “senso de ameaça” (1988, p. 104) que o 

olhar adquire em suas obras e o retorno involuntário a uma concepção de sujeito uno. O 

                                                 
3  Sobre Sartre, Chauí afirma: “Não é o olhar alheio fonte de alienação? Não me transforma em coisa, 

indagava Sartre? Não me aniquila, roubando-me a condição de sujeito? Não é por ele que o 'inferno 

são os outros'?” (1993, p. 33) 
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contraponto no artigo é o filósofo japonês Keiji Nishitani que, segundo Bryson, 

efetivamente realiza a ambição inicial das obras de Sartre e, principalmente, de Lacan, 

sem o tom paranoico conferido por eles à diferença e à alteridade e sem ficar preso “a 

um compartimento conceitual, em que a visão ainda é teorizada do ponto de vista de um 

sujeito situado no centro do mundo” (BRYSON, 1988, p. 87). Tanto Bryson quanto 

Bosi e Chauí — e também Adauto Novaes (1993) — veem em Merleau-Ponty o ápice 

de uma filosofia que procura reintegrar o sensível, o fenomênico e o corpo ao campo do 

conhecimento válido.4 Interessa-nos aqui justamente essa luta, o processo pelo qual 

filosofia e literatura desconfiam do olhar (alheio) e conceitualizam uma visualidade 

ameaçadora, que deve ser qualificada ou combatida. 

Há, contudo, exceções. Sergio Paulo Rouanet (1993) ressalta que a “Olhar 

Ilustrado”, particularmente de Rousseau, é revolucionário porque permite “desmascarar 

opressores” (ROUANET, 1993, p. 129). Michael Gilmore (2003, p. xiii) inclusive 

atenta para a limitação de Foucault ao compreender o panóptico de Bentham como uma 

forma de vigilância essencialmente servil ao poder central: pelo contrário, ele 

argumenta que Bentham concebe a ideia de visibilidade total como uma forma de 

combater monopólios e de deixar o governo desnudo para o escrutínio e a fiscalização 

do público. Como veremos, esses momentos de síntese humanista e democrática da 

Ilustração, assim como na Renascença, são exceções que não sobrevivem a não ser 

como aspiração ou realização imaginária. A narração de Kuno, por exemplo, chega ao 

ápice quando ele obtém um vislumbre da Máquina, não mais um sistema abstrato de 

poder que tudo enxerga, mas como o apêndice metálico tentacular que agarra e 

atravessa corpos. Kuno deixa de ser objeto de vigilância e se torna novamente sujeito de 

um conhecimento integrado, indivíduo que olha e vê5 o poder.6 

                                                 
4  Zimmerman e Morgan (2017) oferecem uma análise de “The Machine Stops” da perspectiva 

fenomenológica. Elas também chegam a Merleau-Ponty, juntamente com o dialogismo de Martin 

Buber, como exemplo de sínteses que supera o olhar ameaçador do outro. 

5  Nesse sentido, ele deixa de ser o que Rancière considera como espectador da teoria platônica: 

“Primeiramente, olhar é o contrário de conhecer. O espectador mantém-se diante de uma aparência 

ignorando o processo de produção dessa aparência ou a realidade por ela encoberta. Em segundo 

lugar, é o contrário de agir. O espectador fica imóvel em seu lugar, passivo.” (2012, p. 8) 

6  Vilela (2018) lê o conto de Forster a partir da interpretação hegemônica de Foucault. Ele defende que 

a distopia de Forster é justamente um exemplo da distopia que formaliza a ameaça do totalitarismo à 

individualidade burguesa. Ele estaria de acordo, portanto, com a afirmação de Jameson de que “A 

perda da individualidade (burguesa) é certamente um dos grandes temas anti-utópicos” (JAMESON, 

2005, p. 7). Concordamos com essa posição, mas notamos haver um potencial inexplorado da 

visualidade negligenciado por Foucault, tal como nota Gilmore. A visão que Kuno obtém da Máquina, 
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A IMAGEM MAQUINAL 

 
Todos os autores citados até agora compreendem que o olhar é atravessado por 

questões fundamentais de poder. Mas é Jonathan Crary (1988, 1991, 2000) que finca o 

debate no plano das modificações concretas na Europa do século XIX, discutindo não o 

“Olhar”, como categoria filosófica abstrata, mas as mudanças sociais e tecnológicas que 

formam a visualidade e a atenção. Em seus textos, o que podia ser representado como 

um embate entre pensadores e escolas dá lugar a considerações sobre os 

constrangimentos que o mundo do trabalho impõe aos sujeitos. A própria percepção é 

moldada pela história e pelas exigências contingentes. “Olhar” pode ser uma capacidade 

inata, mas “ver” depende do que é esperado de sujeitos em relações de poder concretas. 

Além disso, Crary coloca em discussão os meios que no século XIX organizam a 

visualidade, particularmente as formas de produção e a circulação industrial das 

imagens. 

Dessa perspectiva, não foi simplesmente “o olhar do outro” que desafiou a 

filosofia cartesiana e que provocou, por sua vez, as tentativas mais variadas de 

reafirmação do sujeito (positivismo), de sua reconciliação com o mundo dos objetos 

(fenomenologia) ou de sua superação absoluta (pós-estruturalismo). A pergunta mais 

adequada é: desde o século XIX, quem exatamente é esse outro? E através de quais 

meios ele pode ser vislumbrado? 

Crary identifica que a fonte de ansiedade e suspeita, a ameaça à (sempre breve) 

ilusão do sujeito autocentrado, a partir do século XIX, é o modo de produção industrial 

na economia capitalista, que efetivamente desloca as necessidades humanas para 

segundo plano e nega, a todo momento, a autonomia do indivíduo. 

A mediação tecnológica na reprodução e na transmissão das imagens de seres 

humanos, e a consequente hipertrofia da visão em detrimento dos outros sentidos são 

temas centrais na distopia de Forster. Ao longo do conto, o narrador descreve as 

variações na iluminação dos cubículos e dos corredores do complexo residencial de 

Vashti. Isso intensifica o esquema geral: a oposição entre a iluminação artificial e 

natural é, mais do que uma instância da crítica ao racionalismo, uma crítica ao 

                                                                                                                                               
no conto, é o exemplo de uma visualidade utópica, que supera a distopia do controle total mediado 

pelo panóptico tecnológico. Sobre uma leitura “utópica” na distopia de Forster, ver também Moraes 

(2012). 
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conhecimento maquinal. Kuno utiliza um aparelho comunicador semelhante aos nossos 

dispositivos móveis portáteis para se comunicar com Vashti. Ele reclama, no entanto, do 

meio (mídia): gostaria de ver a mãe não “por intermédio da Máquina” (2001, p. 92), 

mas pessoalmente. A Máquina “não transmite nuances de expressão”, falta a ela o 

“imponderável frescor”, 

 

essência da intercomunicação, [que] foi justamente ignorado pela 

Máquina, assim como o imponderável frescor da uva foi ignorado 

pelos produtores de frutas artificiais. Algo ‘bom o suficiente’ há muito 

havia sido aceito por nossa raça. (2001, p. 93) 

 

Aqui é necessário situar o autor em uma tradição que desde o século XIX 

sistematicamente alerta sobre o potencial destrutivo da racionalidade técnica, do laissez-

faire e, de forma mais ou menos velada, da democracia. Thomas Carlyle, citado 

brevemente no conto, seria uma espécie de avô dessa tradição: seu influente “Signs of 

Times” (1852) já vaticinava contra uma Era Mecânica (Mechanical Age). Em 1867, 

Matthew Arnold, “de todos os vitorianos”, era o que estava “mais ao gosto” de Forster, 

“um grande poeta, um cidadão civilizado e um profeta que conseguiu projetar a si 

mesmo nos problemas de nosso presente” (FORSTER, 1966, p. 197). Foi ele quem 

estabeleceu a difundida oposição entre “Cultura” e “Anarquia”: a resistência aos valores 

corrompidos da modernidade por meio do “estudo da perfeição” que é a cultura, um 

caminho em direção ao “verdadeiramente humano” (1938, p. xiv). Essa linha, que passa 

diretamente por Forster, chega até T. S. Eliot (1975). “The Waste Land” (1954), aliás, 

poderia ser lido como uma distopia poética, descendente da prosa de “The Machine 

Stops”. Tal filiação intelectual permite-nos suspeitar que o motivo por trás da suspeita 

da visualidade maquinal seja, na verdade, a própria ideia de massa e de revolução 

verdadeiramente democrática, conforme consideraremos no final deste artigo. Por 

enquanto, é suficiente identificar de pronto o esquema intrínseco que informa a 

narrativa, herdado dessa concepção de cultura, e transfigurado no horror à Máquina e à 

tecnologia. 

Cada um desses elementos forma um esquema comum a outras narrativas de 

ficção científica. Da descoberta de Shakespeare em Brave New World (HUXLEY, 

1947) ao quarto privado em 1984 (ORWELL, 1987), os protagonistas reconectam-se ao 

fio perdido da tradição para se humanizarem, mas estamos interessados aqui em 
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examinar como isso ocorre de forma mais específica em relação à questão das 

tecnologias da imagem e da visão, além da captura da atenção. 

 

ECONOMIA DA ATENÇÃO 

 
Jonathan Beller, leitor atento de Crary, percebe ocorrer no final do século XIX, 

concomitantemente à expansão da indústria, a ascensão das formas de reprodução e 

circulação visual, que incorporam na imagem cinemática (BELLER, 2006) as 

características da forma-mercadoria e as amplificam em múltiplas ordens de grandeza. 

Assim como Marx define a forma-mercadoria não como “uma coisa óbvia, trivial”, mas 

como a mediação de uma relação social (2013, p. 146–148), um modo de existência 

(2013, p. 229), Beller situa no conceito de imagem cinemática o veículo perfeito para a 

radicalização do fetiche da mercadoria: em sua aparência, ela se oferece como um 

objeto independente, mas na verdade é médium de relações sociais. Ela cria (e oculta) o 

espectador e o produtor — assim como a forma-mercadoria cria (e oculta) a própria 

divisão dessa tarefa — e, de forma mais radical, tende a suprimir completamente o valor 

de uso: “no presente, o objeto tem uma tendência a se tornar imagem (pense, por 

exemplo, em um Merdeces-Benz ou em um aparelho de televisão)” (BELLER, 2006, p. 

47). 

Também central ao conto, além de excepcionalmente profética para o século 

XXI, é a descrição da atividade geral dos habitantes do planeta. Em seus cubículos, eles 

se ocupam em trocar “ideias” em salas de bate-papo virtuais e na forma de palestras 

breves sobre temas ecléticos que vão de biologia marinha à “música durante o período 

Australiano” (FORSTER, 2011, p. 248). Vashti reclama da atenção exclusiva que seu 

filho exige e, antes de aceitar a primeira ligação, afirma que só pode gastar “cinco 

minutos plenos” com ele. Cada momento do diálogo privado em que ela está 

desconectada dessa proto-rede social é visto como perda de tempo. Assim que a 

conversa é encerrada, ela retorna às atividades normais sentindo o peso de sua ausência 

no mundo virtual: “todas as acumulações dos últimos três minutos desabaram sobre ela” 

(FORSTER, 2011, p. 252). Múltiplas pessoas solicitam que Vashti responda às mais 

variadas perguntas: qual sua opinião sobre a última refeição? Ocorreu-lhe alguma ideia 

nova? Pode ouvir as ideias de alguém? Comer, dormir e produzir ideias parecem ser as 

únicas formas de passar o tempo descritas pelo narrador.  

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Julho -Dezembro de 2020  Vol.17   Ano XVII  nº 2 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

191 

Entramos, assim, no tema de uma atividade cognitiva amplamente difundida, 

que solicita a atenção curta e fragmentada dos indivíduos, uma questão premente desde 

que intelectuais percebem os efeitos dos meios de comunicação de massa sobre a 

subjetividade, e tornada ainda mais relevante no começo do século XXI, quando as 

tecnologias portáteis e a internet de banda larga tornaram o mundo bem mais parecido 

com o de “The Machine Stops”. 

O texto seminal sobre esse assunto é de Dallas Smythe (1977). O autor se 

questiona a respeito do papel do espectador da cultura de massa em função à cadeia 

produtiva de geração de valor. Por um lado, o espectador pode ser considerado uma 

mercadoria, já que sua atenção parece ser o objeto negociado, vendido e comprado 

pelas empresas de comunicação e pelos anunciantes. Por outro lado, de forma mais 

radical, a atividade poderia ser considerada trabalho, posto que o espectador “cria 

valor” ao assistir as propagandas que pontuam o conteúdo audiovisual. Tal questão 

ficou conhecida como o problema da “audience commodity”, ou “público mercadoria”. 

Fuchs (2015) resume os principais argumentos e métodos de Smythe, particularmente 

seu debate com Graham Murdock (MURDOCK, 1978; SMYTHE, 1978). A discussão 

perpassa sutilezas teóricas com grandes implicações para as teorias de comunicação. 

Alguns autores, por exemplo, veem o trabalho do espectador como uma espécie de 

“aluguel” (CARAWAY, 2011; PASQUINELLI, 2008), enquanto outros defendem 

renunciar a qualquer comparação entre consumo cultural, trabalho e mercadorização da 

atenção (HESMONDHALGH, 2010, 2019, Cap. 10). 

Em nossa opinião, Michael Kaplan (2019b, 2019a) oferece o melhor avanço 

teórico até agora, ao propor um novo paradigma para compreender a questão. Ele 

aproveita ideias anteriores, que examinam a relação complexa entre os anunciantes e as 

companhias que realizam a quantificação/codificação e a venda dos dados obtidos a 

partir do engajamento do público com a cultura de massa. O público não é 

intrinsecamente mercadoria nem trabalhador, mas sua atenção é capturada e 

transformada em mercadoria por empresas como Google e Facebook, que oferecem 

serviços “gratuitos” em troca das informações de seus usuários — ou “ideias”, como no 

conto de Forster —, que são vendidas. Entretanto, Kaplan chega à conclusão original de 

que o objetivo último das plataformas não é exatamente capturar e vender a atenção do 

público, mas especular com sua distração. As principais empresas do setor, por 
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definição, lucram mais conforme estimulam a escassez da principal commodity, a 

própria atenção: 

 

Quando o Facebook “reduz” a visibilidade de um conteúdo altamente 

popular, ele está de fato ampliando a distração, a fragmentação e a 

promiscuidade aleatória da atenção. Essa é uma das principais formas 

com que as plataformas garantem e intensificam a competição pela 

atenção, maximizando sua escassez através da elicitação da atenção. 

(2019a, p. 9) 

 

As plataformas, dessa perspectiva, seriam uma espécie de golpe: prometem aos 

anunciantes maior receita, mas seus próprios interesses dependem da manutenção de um 

estado constante de pobreza, o que estimula a competição (KAPLAN, 2019b, p. 6). Há 

benefícios para os usuários, como a possibilidade de múltiplas formas de conexão, 

colaboração e de troca de informações como jamais ocorreu na história humana — e 

isso é custeado por um excedente da receita de grandes empresas anunciantes, cuja 

posição já consolidada, segundo Kaplan, é o que de fato garante seus lucros, não os 

cliques gerados nas plataformas. O autor mostra, inclusive, que a dificuldade de 

justificar os anúncios em termos de aumento na conversão de vendas — a maioria das 

pessoas ignora propagandas, o que constitui o “mito” da publicidade (2019b, p. 6). O 

fundamental é que a lógica intrínseca dessa correlação de forças exige um espectador 

distraído, essencialmente dividido e bombardeado por anúncios e, principalmente, 

elicitado a todo momento a oferecer “ideias” e “informações” passíveis de serem 

quantificadas e codificadas como mercadoria. Para nós, a interpretação de Kaplan é uma 

porta de entrada para que comecemos a pensar os impactos cognitivos e psicológicos 

dessa posição subjetiva do espectador/consumidor de serviços de plataforma, pois eles 

derivam da motivação (econômica) do sistema como um todo. 

O próximo passo do “golpe”, que Kaplan não desenvolve — mas que já se 

encontra plenamente desenvolvido no conto de 1909 — está ocorrendo agora: conforme 

os usuários se tornam criadores de conteúdo, eles mesmos investem no sistema. Redes 

como o Instagram, por exemplo, oferecem mais visibilidade a seus usuários em troca de 

pagamento. Mais ruído, mais competição, menos atenção, e mais receita para as 

plataformas, advinda diretamente de quem até poucos anos costumava se considerar 

apenas público espectador. Diferentemente de outras distopias, como Do Androids 

Dream of Electric Sheep? (DICK, 1999), em “The Machine Stops” não há propagandas. 

É o próprio trabalho dos usuários que alimenta o sistema. 
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A discussão a respeito da atividade do espectador não se resume ao consumidor 

da cultura de massa. Ela atravessa também o trabalho formalmente reconhecido, que 

cada vez mais envolve um engajamento mental e emocional com as atividades laborais, 

seja em grandes corporações gerenciadas conforme preceitos toyotistas (ALVES, 2011), 

seja em novas formas de vínculos autônomos e precários, ou “uberização” (ANTUNES, 

2009; CAFFENTZIS, 1998; KESSLER, 2018; TADIAR, 2013). Há muito que se espera 

do trabalhador investimento afetivo e cognitivo com sua atividade, como na 

participação ativa em uma “cultura” organizacional, ou na autopromoção independente, 

que implica a mobilização de todo o tempo e a energia disponíveis para expedientes de 

treinamento constante, planejamento estratégico de promoção, gerenciamento do tempo 

e gestão de riscos. 

Franco Berardi utiliza o termo “cognitariado”, portmanteau de “proletário 

cognitivo” (2011, p. 61),7 para se referir ao novo corpo social gerado pelo processo de 

proletarização dos trabalhadores mentais (2009, p. 105), particularmente os que operam 

na Internet. Sua descrição da situação geral do cognitariado poderia se aplicar 

perfeitamente à situação retratada por Forster: 

 

Aqueles que podem, isolam-se em uma capsula pressurizada e 

hiperconectada. Eles estão fisicamente distantes de outros seres 

humanos (cuja existência se torna um fator de insegurança), mas 

estão em toda a parte, virtualmente presentes em qualquer lugar 

possível de acordo com seus desejos. (2009, p. 104, grifos nossos) 

O capital se torna o fluxo semiótico generalizado que corre pelas veias 

da economia global, enquanto o trabalho se torna a ativação constante 

da inteligência de inúmeros agentes semióticos ligados uns aos 

outros.” (BERARDI, 2011, p. 64, grifos nossos) 

 

Novamente, a ênfase está na conexão de inteligências que forma um “mosaico 

infinitamente fragmentado de trabalho cognitivo” (BERARDI, 2011, p. 64), organizado 

e tornado fluido pela rede telemática. Exatamente como Forster, o que Berardi enfatiza 

é a pobreza da experiência do cognitariado, ao perceber que a “ativação constante” e a 

fragmentação/fractalização do tempo — atenção distribuída em múltiplas mídias 

durante períodos cada vez mais breves — impõe à subjetividade um novo tipo de 

violência diária, que afeta simultaneamente corpo e psique. A linha geral de Berardi, 

particularmente em seu livro de 2011, é investigar as causas sociais de doenças mentais 

                                                 
7  Do inglês, cognitive + proletariat = cognitariat. Em italiano, cognitari ou cognitariato. 
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características de nosso tempo, que se manifestam como uma “exaustão” física, 

psicológica e imaginária, impedindo inclusive o vislumbre de qualquer futuro diferente 

da catástrofe. Assim como no desenlace do conto, “o futuro não aparece mais como um 

objeto de escolha [...] mas é um tipo de catástrofe inevitável à qual não conseguimos 

nos opor de maneira nenhuma” (BERARDI, 2011, p. 96). Vale lembrar que as primeiras 

palavras do conto são “Imagine, se você puder” (2011, p. 248), como se o narrador já 

duvidasse da capacidade imaginativa de seus leitores. 

Tanto o filósofo italiano quanto o crítico cultural mexicano Néstor Garcia 

Canclini, em seu livro Cidadãos substituídos por algoritmos (2019), enfatizam que a 

causa das recentes transformações não é apenas tecnológica, mas uma “consequência da 

reorganização cognitiva do capitalismo” (CANCLINI, 2019, p. 28). Ambos discutem os 

efeitos da situação sobre a política, como a apatia resultante da estafa generalizada, foco 

de Berardi, e a erosão da democracia liberal (BERARDI, 2011, p. 26; BROWN, 2005, 

p. 38). Esses autores seguem uma tradição que pode ser ligada também a Walter 

Benjamin, que falou na “estetização da vida política” (1993, p. 195), fundada na 

multiplicação das formas de expressão das massas, sem a contrapartida de diretos. 

Berardi (2011, p. 26) atualiza a expressão de Benjamin após a transformação do 

capitalismo industrial em semiocapitalismo, ou capitalismo cognitivo, que “mobilizou a 

energia psíquica da sociedade e a direcionou para o impulso da competição e da 

produtividade cognitiva”, um processo que envolve a “neuromobilização e a 

criatividade compulsória”. Nesse sentido, lembramos a pressão constante para que 

Vashti continue produzindo e comunicando ideias. 

 

GRAMATIZAÇÃO E DIGITALIZAÇÃO 

 
Para Benjamin, a estetização da política era resultado de um processo de 

esgotamento social, de miséria material gerada pelas contradições internas do 

capitalismo, como a queda na taxa de lucros e a manutenção de níveis mínimos de 

emprego (ou níveis máximos de desemprego). Dar expressão sem a contrapartida de 

direitos significa escoar energia produtiva excedente para o plano da comunicação, dos 

afetos e, finalmente, para o método mais recorrente de eliminação do excedente: a 

guerra. O que estamos observando desde as transformações neoliberais dos anos 1970, 

contudo, é a intensificação do processo de extração de valor da energia psíquica graças 
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às novas formas de trabalho cognitivo (ou consumo cultural) que por meio da 

gramatização/digitalização sem precedentes, gera valor. 

Bernard Stiegler amplia o conceito de gramatização, originalmente de Sylvain 

Auroux (1996, 2014), para significar: 

 

todos os processos técnicos que permitem fluxos [fluxes or flows] 

serem tornados discretos (no sentido matemático) e, assim, 

reproduzidos [...] o digital é simplesmente o estágio mais recente da 

gramatização, um estágio em que todos os modelos comportamentais 

podem ser agora gramatizados e integrados por meio de uma indústria 

planetária de produção, coleta, exploração e distribuição de traços 

digitais. (STIEGLER, 2013, Cf. também 2014, p. viii) 

 

O que está em jogo, com a gramatização e, de maneira ainda mais aguda, com 

a digitalização, é a capacidade de privatização/mercadorização de todos os aspectos da 

vida. O que você pensa e sente é alienado. Isso não é diferente do processo original de 

espoliação que está na origem do capitalismo: as áreas comuns que constituíam o meio 

para o trabalho de subsistência foram literalmente roubadas, resultando na necessidade 

da venda da mão de obra assalariada em escala universal. Segundo Wood (2002), esse é 

o fato decisivo e diferenciador do capitalismo, e não a economia monetária, a expansão 

do mercado ou a tecnologia industrial. Stiegler, assim como Berardi, utiliza também o 

termo marxiano de proletarização: “um vasto processo de proletarização cognitiva e 

afetiva — e um vasto processo de perda do(s) conhecimento(s)” (2010a, p. 30, grifos do 

autor). Ao ser expulso do campo para a cidade e ao trabalhar em uma linha de 

montagem, conhecimentos se perdem: como produzir bens de uso imediato, do projeto 

ao acabamento, como reaproveitar resíduos e como aproveitar os recursos de forma 

sustentável. A divisão do trabalho entre planejamento e trabalho manual, para Stiegler, 

já implica em uma “gramatização do gesto” (2010a, p. 37): o fordismo potencializado 

por Taylor demanda analisar cada gesto possível, calcular o tempo de seu deslocamento 

do espaço, e literalmente ensinar o trabalhador como se mover. Exatamente o mesmo 

ocorre agora: designers do Vale do Silício, a cada nova atualização, definem as formas 

com que os usuários serão capazes de contactar amigos e expressar pensamentos. A 

cada nova atualização, os usuários se tornam novamente ignorantes e devem reaprender 

a utilizar a interface.  

Assim como na linha de montagem, é a ação do usuário/trabalhador o que 

gera valor. No primeiro nível, fornece a atenção tanto para a propaganda quanto para a 
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própria plataforma. Depois, como vimos, aumenta a competição e enrarece a matéria-

prima, a própria atenção. De quebra, acrescenta um bit de informação ao banco de 

dados das empresas de plataforma, que será agregado ao Big Data e comercializado 

para anunciantes. Por último, e talvez mais importante, carimba um esquema neural: 

torna-se paradigma da ação possível, nos moldes disponibilizados por quem os planeja. 

Beller (2018, p. 81) também discute a estetização da política de Benjamin para 

mostrar que no centro do conceito já está embutida a noção de “processamento de 

dados”: o “gerenciamento estratégico” da contradição entre capitalismo e democracia 

para “conservar o poder de classe”, que busca gerir os afetos para manter a desigualdade 

da exploração e a conservação da margem de lucro. Benjamin observa que  

 

o aparelho apreende os movimentos das massas mais claramente que o 

olho humano [...] multidões de milhares de pessoas podem ser 

captadas mais exatamente numa perspectiva de voo de pássaro. 

(BENJAMIN, 1993, p. 95) 

 

Beller relaciona esse trecho à “logística do afeto”, a forma como todos os 

outputs dos indivíduos, “estéticos e não racionais no nível analógico”, são capturados e 

se adequam ao “mundo mediado por computadores” (ou “aparelho”, no excerto 

Benjaminiano), que são convertidos em mercadoria por meio do cálculo, da 

racionalização e da financeirização. A diferença, entretanto, é que a mobilização fascista 

que dirigiu e organizou as massas com ajuda da mediação da imagem cinemática, se 

volta hoje (assim como no conto) não exatamente em direção à guerra entre potências, 

mas à estabilização do próprio sistema que gera a distração e competição intersubjetiva 

pela atenção, além do status e da riqueza de uma classe. A violência direcionada ao 

outro está sempre prestes a eclodir, mas ela se volta primeiramente para dentro, como 

mostram Beller e Berardi, na forma de ansiedade e depressão. Esse é o “modo 

cinemático de produção” (BELLER, 2006), que se pauta pela criação e circulação da 

imagem, e depende da constante digitalização dos impulsos afetivos e cognitivos, sua 

conversão em bem quantificável e vendível, ou informação: 

 

Essa mudança na fórmula geral do capital, em que o mais-valor é 

extraído por meio da produção de informação mediada pelo ser 

humano, é a chave para qualquer compreensão do pós-fordismo e 

começa a realizar previsões sobre o que está por vir. (BELLER, 2006, 

p. 81) 
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Na distopia de Forster, não há menção ao trabalho compulsório, cada pessoa 

“come, dorme e troca ideias” como se não houvesse alternativa. Como todas as 

necessidades materiais são supridas pela Máquina, o problema entre classificar as 

atividades como trabalho ou consumo não é nem mesmo colocado; participar das redes 

sociais, gerar e compartilhar inputs/outputs de forma fragmentada é o único horizonte 

de ação possível. O conto, então, acaba sendo ainda mais atual do que os teóricos dos 

anos 1970 que ainda precisavam adaptar as estruturas conceituais rígidas do trabalho 

fordista às novas realidades. Hoje, profissões criadas e possibilitadas por plataformas de 

compartilhamento, como a de influencer, de fato conjugam características de trabalho e 

expressão criativa, e os dados disponibilizados pelo uso de redes sociais e mecanismos 

de buscas já são abertamente negociados como uma mercadoria agregada de valor. 

Beller, Berardi (2011, p. 34) e Crary (1988, p. 40) utilizam o conceito mais geral de 

“desterritorialização”, de Deleuze e Guattari (1996, p. 98), para se referirem à condição 

laboral que se acelera com a modernidade: ao mobilizar energia criativa passível de 

digitalização durante todo seu tempo livre, o sujeito tende a se tornar uma célula de 

produção móvel, seu corpo e suas ideias não pertencem mais a ele. Aquilo que, em 

formas anteriores de produção, dependia da aquisição de espaço geográfico e matéria 

prima física, transforma-se em disputa pelo controle do espaço interior, matéria prima 

cognitiva. 

 

INDIVIDUAÇÃO E LINGUAGEM 

 
Stiegler (2011), assim como Beller, é radical porque vislumbra nas imagens, 

em suas propriedades de organização do tempo e da consciência cinemática — ou seja, 

na capacidade de relação cognitiva predisposta nas imagens em movimento — já o 

potencial intrínseco da derrocada de formas de individuação e organização social 

baseadas no Iluminismo. Não é uma questão apenas de vigilância, ou do olhar 

(ameaçador, desejoso, “prenhe de significado”) de pessoas de carne e osso, mas da 

capacidade que as imagens em movimento têm de substituir os esquemas mentais 

autodeterminados, ou determinados por necessidades e temporalidades mais condizentes 

às capacidades humanas, por esquemas mentais desenvolvidos a partir da lógica 

industrial, do que já é pré-testado e pré-aprovado por um complexo sistema baseado em 

redução de custos e de riscos. Trata-se de uma releitura de argumentos adornianos que 
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denunciam o fato de que o investimento capitalista, por definição e necessidade, 

privilegia tudo o que evita conflitos, o que apela aos instintos mais automáticos e 

imediatos para obter lucro/atenção a curto prazo (ADORNO, 1963). Contudo, a ênfase 

de Stiegler está nas propriedades inerentes das tecnologias de retenção terciária, e não 

exatamente no sistema industrial que as produzem — embora ele absolutamente não 

ignore que, na base de sua teoria, reside a lógica do capitalismo. Para Stiegler, as 

imagens da indústria cultural, diferentemente da leitura aprofundada, da filosofia, da 

arte, do jogo e de qualquer outro tipo da sociabilização não mediada pelo consumo, 

oferecem um caminho de menor resistência que impede o desenvolvimento pleno do 

processo de individuação. 

Sua fonte imediata, aqui, é Simondon (2010) que alerta sobre a alienação em 

potencial que as “fases” do “progresso humano” carregam em si. Para o autor, todos os 

aspectos tecnológicos correm o risco de se automatizarem, de se afastarem dos 

propósitos imediatos das necessidades humanas: “o homem é descentrado [ex-centered], 

a concretização se mecaniza e automatiza a si própria; a língua se torna gramática, e a 

religião, teologia” (2010, p. 232). A língua é regulada por mandarins, a religião, por 

instituições, e seus objetivos não são mais atender às necessidades humanas essenciais, 

mas permitir a manutenção dos privilégios de uma casta. Devido a esse estado de 

alienação, não há “ressonância” entre homem e técnica, portanto não há possibilidade de 

se realizar o processo de individuação — sempre um processo simultaneamente 

“psíquico e coletivo” (SIMONDON, 2007). O ser humano se torna apêndice de uma 

máquina ou de um sistema que funciona a despeito de suas necessidades. Reparemos 

que Simondon, assim como Stiegler, não vai falar em “indivíduo” pleno, formado, mas 

sempre no “processo de individuação”, que jamais termina e que se modifica 

constantemente. Pode-se presumir, em ambos os autores, um indivíduo próximo ao ideal 

ilustrado: racional, mas sensível; político, mas estético; social, mas privado. Eles 

apelam urgentemente para que tomemos as rédeas da construção do processo de 

individuação para que se conforme aos fins e necessidades humanas, e à 

heterodeterminação de um sistema com uma lógica própria. 

Stiegler, autoridade em matéria de comunicação — da televisão (2006) ao 

YouTube (2009) — parece ter sido o filósofo contemporâneo que mais radicalmente 

tratou da ameaça que o novo regime de visualidade técnica dominado pela lógica do 

capital representaria à individuação. Especialmente seu conceito de miséria simbólica é 
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importante para nós. Trata-se, de modo simplificado, do “controle do simbólico pela 

tecnologia industrial”, ou “condicionamento que substitui a experiência” (2014, p. vii) 

que acarreta um processo destrutivo de autoalienação e perda dos meios expressivos, 

particularmente a capacidade linguística, e tem consequência na implosão da capacidade 

de organização política. O “descentramento do sujeito”, para Stiegler, não é um 

construto filosófico que permite interpretações positivas, como para Lyotard, Deleuze e 

Guattari, mas que está diretamente entrelaçado aos interesses materiais de uma indústria 

cultural monopolista, que impõe uma heteronomia ou heterodeterminação (2009, p. 47) 

por meio radicalização do consumo, em detrimento da autonomia e da 

autodeterminação humana. 

Ele fundamenta suas análises filosóficas com dados obtidos a partir de 

pesquisadoras da neurociência, como de Maryanne Wolf (2017, 2018) e de estudiosos 

da relação entre tecnologia e cognição, como Katherine Hayles (2012, 2017). Wolf é 

uma especialista na área de aprendizagem da leitura e da escrita, que publicou, além de 

inúmeros artigos científicos, dois livros direcionados ao público em geral que abordam 

as mudanças na neuroplastia do cérebro causadas pela diminuição de hábitos 

consistentes de leitura e pela exposição precoce e exagerada à mídia audiovisual. Sua 

principal causa é defender a leitura como a prática fundamental que o ser humano 

desenvolveu ao longo de milênios para formar as estruturas mentais e cerebrais que nos 

permitem raciocinar, desenvolver a empatia e fortalecer o senso de individualidade. Ela 

recorre ao conceito de “atenção profunda”, elaborado por Hayles, para mostrar como 

todas as gerações, principalmente as mais jovens, estão perdendo a capacidade de 

concentração, como a de ler e compreender textos complexos, conforme passam mais 

horas consumindo produtos audiovisuais ou lendo e escrevendo em redes sociais de 

forma extremamente fragmentada.8 Para Wolf e Stiegler, mais do que para Hayles, que 

tenta ver alguma coisa positiva nos novos modos de atenção, a perda da capacidade de 

atingir um estado de atenção profunda mediada pela leitura implica em um enorme 

retrocesso psicológico e social, particularmente a capacidade expressiva e o poder de 

raciocínio, o que, por sua vez, leva a um enfraquecimento da noção de Eu e a uma 

situação de fragilidade tanto psíquica quanto política, deixando o sujeito mais 

vulnerável ao adoecimento mental e à manipulação. 

                                                 
8  Vale notar rapidamente que Bosi também termina seu ensaio laudando Simone Weil, cuja “educação 

da atenção” consistia basicamente em práticas de atenção profunda. 
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Poderíamos, aqui, levantar a objeção de eurocentrismo. De fato, Stiegler e 

Wolf se apoiam em uma tradição que vê na escrita alfabética (GOODY, 2012; ONG, 

2012; WATT; GOODY, 1963) as bases técnicomnemônicas do devir da Razão. O 

argumento, de forma simplificada, afirma que a escrita alfabética permite o aprendizado 

mais rápido e, consequentemente, a expansão do público leitor de forma sem 

precedentes na história humana. Com isso, o pensamento fixa-se sobre a matéria, e 

permite mais rigor de revisão e contra-argumentação, o que impulsiona a filosofia e a 

ciência, áreas que dependem da eliminação da contradição e da não identidade. É nesse 

ponto também que poderíamos conectar outra vez a filosofia e a ideologia de Forster: a 

diferença arnoldiana entre “Cultura” e “Anarquia” depende da distinção entre (alta) 

cultura letrada e cultura de massa. O caminho de individuação proposto em “The 

Machine Stops” é o caminho da reapropriação individual-burguesa do tempo. Não se dá 

exatamente pela leitura/escrita, mas pela retomada da capacidade de concentração e 

recusa da atenção fragmentada. 

Certamente, a conexão entre alfabeto e razão merece questionamentos, mas não 

acreditamos que os argumentos de Stiegler e Wolf impliquem necessariamente em uma 

valorização absoluta do pensamento ocidental em relação a qualquer outro sistema. O 

cerne do argumento enfatiza a interrelação entre técnica e sociedade, o fato indisputável 

de que as formas de conhecimento dependem de métodos de retenção terciária, termo 

favorito de Stiegler tomado de Husserl: a organização técnica das formas de 

conhecimento e notação da memória, que é coletiva, e que está, portanto, dentro da 

esfera da atuação humana. Talvez seja mais produtivo considerar o conceito de “leitura” 

de Wolf não simplesmente como o ato de sentar-se em silêncio defronte um livro (de 

papel), mas como todos os aspectos sociais que possibilitam esse fato ocorrer, desde a 

criação de um texto feito por um “especialista em palavras”, com um repertório de 

vocabulário e de sintaxe distinto, mais amplo e mais complexo do que o da linguagem 

ordinária, até as condições necessárias para se percorrer o texto de uma ponta a outra: 

solidão, iluminação adequada, ausência de distrações e, principalmente, tempo. As 

transformações na possibilidade de fixar a mente em um momento de “atenção 

profunda” ultrapassa o meio da palavra escrita, considerada isolada e literalmente, e diz 

respeito a todas as esferas da organização da vida social, desde as condições de 

habitação, de trabalho e de vida familiar — além, é claro, dos incentivos concretos à 

prática da atenção. 
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Poderíamos argumentar, mais próximos a Stiegler (2010b) do que a Wolf — 

mas certamente extrapolando os argumentos de ambos — que o contato com os anciãos, 

que contam histórias longas, ou o hábito milenar da ouvir a literatura oral possibilitaria 

também uma forma de atenção profunda a quem escuta atentamente. Os recursos 

linguísticos distintos e o desenvolvimento da memória dessas práticas tipo estimulariam 

a empatia e a imaginação de forma até mais potente do que a leitura solitária, já que a 

presença física, a sociabilidade analógica, implicaria em uma variedade maior e mais 

impactante de estímulos, sem prescindir da complexidade de um vocabulário e de um 

modo de organização de linguagem distinto do dia a dia. Enquadrado desta forma, o 

problema não seria exatamente a diminuição do tempo de leitura, mas o fato de que as 

atividades alternativas não forneçam um substituto à altura, nem como a continuação de 

uma cultura oral de contação de histórias, nem para o mundo imaginativo de um grande 

repertório de literatura escrita variada e desafiadora. Ou seja, o que se oferece à criança, 

devido aos constrangimentos materiais nas condições de vida dos pais e da comunidade, 

são substitutos pobres, que estimulam a visão com cores e movimentos dos desenhos 

animados matutinos, mas que atrofiam a capacidade linguística e a sociabilidade.  

Voltando aos argumentos próprios de Wolf, ela se detém especificamente no 

papel que da leitura em voz alta realizada pelos pais quando a criança ainda não foi 

alfabetizada. Ela mostra que essa prática já transforma o cérebro e o prepara para etapas 

subsequentes da formação intelectual, e aponta a enorme desigualdade nas condições de 

crianças em países e em classes sociais distintas: quem possui condições de ler antes 

mesmo de ser alfabetizado será muito mais bem-sucedido pessoal e profissionalmente, 

já que, segundo a autora, a leitura também tem papel crítico no desenvolvimento de 

habilidades interpessoais. 

Um dos argumentos de Wolf em relação à escrita diz respeito ao tempo 

específico do processo de decodificação simbólica. O conteúdo televisivo, por exemplo, 

até recentemente não podia ser momentaneamente pausado. Não é possível, no cinema, 

interromper o fluxo heterodeterminado dos 24 quadros por segundo, nem retornar a uma 

linha de diálogo para se refletir sobre ela. A escrita, com sua distribuição visual, é uma 

tecnologia muito mais inteligente nesse aspecto: permite que o sujeito descanse, releia, 

volte a frases anteriores, vislumbre o que está por vir. E, ainda mais importante, essas 

habilidades não se encontram na mídia, mas se encarnam no sujeito, na configuração 
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neuronal que aprende a realizar tais operações em uma fração de segundo.9 Portanto, 

não se trataria de eurocentrismo, mas da consciência de que abandonar hábitos de leitura 

significa abandonar uma tecnologia que altera profundamente a cognição dos sujeitos. 

Isso não implica necessariamente julgamento, como, por exemplo, o de que pessoas 

alfabetizadas seriam “melhores” do que pessoas não alfabetizadas, mas aponta para a 

enorme desigualdade na distribuição dessa tecnologia: há pessoas que não têm a opção 

de desenvolverem a leitura e a escrita, uma habilidade necessária no mercado de 

trabalho. 

É importante notar que a oposição entre imagem e escrita não participa da 

dicotomia entre conhecimento racional e conhecimento sensível. Para Wolf, a escrita 

não é a mesma que para Descartes: não se trata de uma articulação puramente lógica, de 

um discurso científico que aspira à abstração geométrica. Pelo contrário, a escrita aqui é 

compreendida como uma superação (Aufheben), como nos moldes renascentistas ou 

Ilustrados, como na tradição de Diderot, Rousseau e Goethe: ela não recusa o sensível, o 

histórico, o contingente, nem muito menos o expressivo, mas articula todos esses planos 

com a lógica e a linearidade da linguagem. No contexto do século XXI, a valorização da 

escrita e da linguagem adquire mais urgência, pois se torna uma defesa do indivíduo 

autônomo frente à heteronomia da cultura de massa. A indústria cultural, conforme 

depende cada vez mais da circulação de imagens e da distração, é vista como o outro da 

escrita, como fonte principal da desestruturação da linguagem. Além disso, ela permite 

o retorno do caráter dialógico reprimido por Descartes: a leitura pode ser também 

encontro com o outro e com o passado. O humanismo da autora, entretanto, merece 

qualificação, como veremos na última parte deste artigo. 

 

O HUMANISMO EM CHEQUE 

 
Resta a pergunta: como pôde Forster ter previsto com tamanho detalhe a 

situação atual? Uma resposta possível é a de que o conto tematiza e estende 

ficcionalmente tendências (gramatização, mercadorização, modo de produção 

cinemático) que já se encontravam em processo de aceleração em 1909 e que ele 

permanece sendo lido e discutido justamente porque essa tendência se confirmou ao 

                                                 
9  Nos termos de Rancière, a experiência da leitura, assim como a “experiência comunitária do teatro”, 

proporcionaria uma “recusa à mediação, a recusa ao terceiro” (2012, p. 19) que a arte comercial, 

teoricamente, não permite. 
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longo do século XX e XXI. Ademais, a distopia de Forster apresenta alternativas que 

ainda parecem disponíveis a partir de certas perspectivas. O arco narrativo, apesar de 

apocalíptico, permite vislumbrar um caminho de individuação apesar da Máquina. As 

imagens aparecem sempre como cópias imperfeitas de uma realidade que ainda existe e 

que luta para voltar à superfície — percurso traçado por Kuno, que literalmente 

redescobre os sentidos, o próprio corpo, e que consegue escapar brevemente do 

subterrâneo. As imagens são ameaça, mas ainda não adquiriram a independência do 

simulacro (BAUDRILLARD, 1994). Como estamos discutindo, seu esquema encontra 

paralelos na filosofia. Stiegler e Wolf, preocupados com o tema da educação, 

reproduzem o diagnóstico e o remédio, que passa necessariamente pela desaceleração 

do tempo, retomada da atenção profunda e individuação forte. Para Forster, Stiegler e 

Wolf, assim como para Bosi, o plano estético é fundamental nessa operação: trata-se da 

única maneira de superar a dicotomia milenar entre razão e sensibilidade. Além disso, 

promove uma reconexão à tradição — no caso de Forster, Wolf e Bosi, a uma tradição 

intelectual, como forma de assegurar uma cultura em comum. Stiegler (2010b), por 

outro lado, não enfatiza tanto a importância do cânone ocidental, nem das Grandes 

Obras, mas percebe que a fragmentação e a segmentação da indústria cultural 

promovem a alienação entre as gerações e que a falta de referências em comum destrói 

meios de articulação democráticos. 

Todas essas perspectivas, portanto, têm algo de normativo: o esquema que elas 

representam desenvolve um problema e apresenta uma solução. Cabe a nós, enquanto 

críticos, questionar brevemente as condições materiais que informam tal diagnóstico e 

alternativa. Argumentamos, assim, que o esquema de Forster e da maioria dos filósofos 

que pensam a cultura de massa de uma perspectiva humanista/iluminista é uma posição 

relativa que tematiza o perigo iminente da dominação do modo cinemático de produção 

(BELLER, 2006), da reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 1993), ou do espetáculo 

(DEBORD, 1997). Vale sempre lembrar, como todos esses autores fazem, que 

imagem/obra de arte reproduzível/espetáculo não significa os objetos visuais em si, 

criados de forma serial ou mecânica, mas a relação social-produtiva que se valoriza 

industrialmente através da captura da atenção e que depende da separação ocultada da 

atividade e da riqueza (RANCIÈRE, 2012, p. 45). Essa concepção de imagem está 

intimamente relacionada com a historicidade da percepção visual, tal como 

desenvolvida por Crary. A “cultura espetacular”, para Crary, “não é fundada na 
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necessidade de fazer o sujeito ver, mas em estratégias que mantêm os indivíduos 

isolados, separados e habitando o tempo desprovidos de poder” (2000, p. 3, grifos 

nossos). O autor, como vimos, não examina as categorias de “olhar”, “visão” e 

“imagem” como se tivessem propriedade imanentes, mas sempre as situa histórica e 

socialmente, de acordo também com a função que cumprem no modo de produção. Da 

mesma forma, não tomaremos as obras e os autores discutidos aqui como representantes 

de uma discussão absoluta a respeito dos riscos e desafios da modernidade 

tecnológica/espetacular, mas como representantes de um grupo que, a despeito da 

distância e do tempo que os separam, chegam a formulações em comum. Encarando-os 

assim, a validade do esquema apresentado não reside tanto na identificação de um traço 

a-histórico, de uma propriedade inerente à imagem que pode levá-la a se generalizar em 

espetáculo, em lógica social e econômica destruidora de valores “humanistas”. O 

esquema é importante porque ainda é válido sob certas perspectivas: as oposições entre 

imagem e linguagem, entre virtualidade e experiência, ou entre tecnologia e 

humanidade ainda se sustentam quando partem de uma posição relativa, acessível a 

determinados indivíduos e discursos. Tal posição é atraente, em particular aos 

intelectuais, profissionais autônomos e artistas, a classe de trabalhadores que tenta 

esgueirar-se da ameaça da proletarização desde o final do século XIX, após o rápido 

avanço da indústria, da fragmentação do trabalho mental e, principalmente, da perda do 

status da atividade aristocrática de desfrute da alta cultura frente ao consumo massivo. 

Rancière articula esse momento brilhantemente: 

 

A deploração do excesso de mercadorias e de imagens consumíveis 

foi de início um quadro da sociedade democrática como sociedade em 

que há em demasia indivíduos capazes de apropriar-se de palavras, 

imagens e formas de vivência. Foi essa, de fato, a grande angústia das 

elites do século XIX: a angústia diante da circulação dessas formas 

inéditas de vivência apropriadas a dar a qualquer passante, visitante ou 

leitora o material capaz de contribuir para a reconfiguração de seu 

mundo vivenciado. Essa multiplicação de encontros inéditos era 

também o despertar de capacidades inéditas nos corpos populares. A 

emancipação, ou seja, o desmantelamento da velha divisão do visível, 

do pensável e do factível, alimentou-se dessa multiplicação. A 

denúncia das seduções mentirosas da 'sociedade de consumo' foi 

inicialmente obra daquelas elites apavoradas diante das duas figuras 

gêmeas e contemporâneas da experimentação popular de novas formas 

de vida: Emma Bovary e a Associação Internacional dos 

Trabalhadores. Evidentemente, esse pavor assumiu a forma da 

solicitude paternal para com os pobres cujos cérebros frágeis eram 
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incapazes de dominar essa multiplicidade. Em outras palavras, essa 

capacidade de reinventar a vida foi transformada em incapacidade de 

julgar as situações. (RANCIÉRE, 2012, p. 47) 

 

 Essa consciência, porém, não anula as denúncias assombrosas do humanismo 

de Forster, mas ela possibilita identificar as zonas de conflito e tensão nas quais operam 

os artistas e os intelectuais, ou seja, a percebê-las como ideologemas (JAMESON, 

1981). A desconfiança com que a tradição literária inglesa guarda a democracia já é 

sinal de alerta suficiente do potencial elitista e conservador que sempre parece equivaler 

cultura e referências em comum à alta cultura ocidental, como já demonstrara Raymond 

Williams e toda a tradição dos Estudos Culturais que dele derivam (CEVASCO, 2003; 

WILLIAMS, 1983). Carey (2002), em particular, apontou que o “outro” dessa 

perspectiva não era apenas a “modernidade” ou a “tecnologia” como entidades em 

abstrato, mas as formas de organização popular e revolucionária que propunham mais 

democracia, e que as respostas de boa parte dos modernistas ingleses sempre se 

relacionaram à manutenção de seus privilégios como gatekeepers, guardiões da 

tradição, muitas vezes aproximando-os do fascismo, como no caso de Ezra Pound. 

Surette (2011) confirma essa interpretação e relaciona-a também ao conceito de Utopia, 

o que é particularmente relevante para nós. O próprio Beller, em seu livro mais recente 

(2018), apoiado em teorias decoloniais e no pós-estruturalismo, rejeita o humanismo 

tout court, mostrando, por intermédio da fotografia, sua dependência da objetificação do 

outro e suas conexões com a exploração de classes, o imperialismo10 e o racismo. 

Contudo, acreditamos que não seja necessário jogar fora o bebê junto com a 

água do banho. A sensibilidade da tradição literária e filosófica ocidental, ao fazer soar 

o alarme, ao apontar o caráter ameaçador das imagens sob a lógica da produção 

industrial capitalista que se apodera de todos os bens comuns, inclusive de nossas 

capacidades cognitivas, permite abrir caminhos de investigação que questionem quais 

processos de individuação desejamos e o que fazer para chegarmos lá. 
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